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ABSTRACT 

This study presents a new reading of the critically neglected work of Carmen Martin 

Gaite (1925 -) in the light of feminist criticism. It views her writing as a whole and relates 

it to psychoanalysis and philosophical movements such as existentiaUsm. This thesis 

demonstrates that Martin Gaite's writing makes a major contribution to women's fiction 

and a fiction that vindicates women and a female point of view to the extent that she has 

become one of the most important contemporary women writers in Europe. 

In the first of three sections, I consider the author's early period of writing in the 

1940s and 1950s where I consider some of the key aspects of the development of 

existentialism in Spain. An examination of Spanish society and its attitudes to the role of 

Spanish women, enables us to understand contemporary anxieties regarding feminism. 

This is supported by analysis of Gaite's short stories, written under the influence of 

existentialist ideas, and the study of the novel Entre visillos demonstrates how, by creating 

a text in which women have to learn to exist for themselves and not only for others, she 

subverts the dominant concept of existentialism. 

In the second part, I look at the 1960s and 1970s as a period of change m Spanish 

society and argue that feminism and psychoanalysis have had a greater iirQuence in her 

writing. In the novel her Ritmo lento she looks critically at Spanish society fi-om a 

psychoanalytical approach and with the perspective of a feminism based upon "equality". 

Then, after some years of silence and reflection, the writing shifts to a feminism of 

difference, using psychoanalysis as a means of penetrating the unconscious of her 

characters. 

Finally, against the context of the 1980s and 1990s, I analyse her use of fairy tales 

as a means of subversion and of creating a new society in which women have found a 

place for themselves. 
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INTR0DUCCI6N 

El motive de esta investigacion es estudiar e l mundo de las 

mujeres espanolas desde e l franquismo hasta hoy a traves de 

l a n o v e l i s t i c a de Carmen Ma r t i n Gaite. Con e l l o me r e f i e r o 

a hacer una nueva l e c t u r a de su obra, una l e c t u r a 

f e m i n i s t a . 

En mi opinion, M a r t i n Gaite ha sido una autora un 

t a n t o descuidada por l a c r i t i c a , sobre ' todo por l a 

espanola. Si bien es c i e r t o que se han publicado una 

numerosa cantidad de a r t i c u l o s , resenas y ent r e v i s t a s que 

i r e citando a l o l^r g o de este t r a b a j o , tan solo han 

llegado a mi conocimiento cuatro t e s i s doctorales que l a 

estudian en s o l i t a r i o y e s c r i t a s en e l extranjero^, una, 

presentada despues de empezada esta investigacion^, dos 

tesin a s de licenciatura-', una memoria de l i c e n c i a t u r a 

p ublicada luego con e l mismo t i t u l o por Ediciones de l a 

Diputacion de Salamanca^ alrededor de unas cinco t e s i s que 

' Brown, 1976; Dominguez, 1985; Medina, 1985; Jimenez, 1985. 

2 Guerrero Soler, 1991. 

^ Gomez Caldu, 1976; Roger, 1984. 

4 AlemanyBay, 1990. 



2 

l a citan^, un l i b r o publicado en su honor^ y o t r o dentro de 
l o que se llamo Semana de Autor que reunio en Buenos Aires 
a diversos profesores y c r i t i c o s j u n t o a l a misma autora 
para comentar su obra''. No es mucho s i pensamos en e l l a come 
una de las e s c r i t o r a s mas p r o l i f e r a s de los ultimos anos. 
Ha side en estos ultimos anos, s i n embargo, cuando l a 
autora ha sido mas reconocida hasta e l punto de r e - e d i t a r 
l a mayoria de sus obras a l a vez que iban apareciendo sus 
nuevas creaciones^. Las razones de este t a r d i o 
reconocimiento son d i f i c i l e s de saber y mucho mas de probar 
s i consideramos. los d i s t i n t o s factores que pueden haber 
i n f l u i d o en e l l o , como por ejemplo, las campanas 
e d i t o r i a l e s , l a p u b l i c i d a d , los estudios de marketing y 
o t r o s factores sociologicos que hacen que unas novelas se 
lean mas que otras. Sin embargo, creo que hay un f a c t o r que 
ha i n f l u i d o especialmente en esta recuperacion, y es l a 

^Bernstein, 1980; Breiner-Sanders, 1980; Mayans Natal, 1980; Ordonez, 1976; Martinez 
Rodriguez, 1985. 

^ Servodidio and Welles, 1983. 

'Martinell (ed,), 1993. 

* El balneario fiie el primer libro de la coleccion que Alianza Cien empezo a reeditar en 
1993 al modico precio de cien pesetas, en una edicion que" se propone acercar a todos las 
mejores obras de la literatura y el pensamiento universales en condiciones optimas de 
calidad y precio, e incitar al lector al conocimiento mas completo de un autor...' (En 
portada). En abril de ese mismo ano Anagrama publicaba Agua pasada que es una 
recopilacion de articulos publicados en periodicos o revistas, prologos de libros o 
discursos pronunciados en conferencias y encuentros. En 1994 pubUca Cuentos completos 
y un mondlogo que es una reedicion de los Cuentos completos publicados por Alianza en 
1978 a la que anade lo que ella llama monologo que hace de prologo del volumen. En 
1995 Emma Martinell publica una antologia de la autora en la que se presentan fi-agmentos 
de sus obras en tomo a tres temas: la vision, la memoria y el sueno. 
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importancia que en los ultimos anos ha cobrado e l feminismo 
en Espana. 

Hablar de feminismo en Espana es aun un tanto 

problematico. Para l a norteamericana Ordonez (1991: 14) o 

l a b r i t a n i c a Davies (1994: 6), es d i f i c i l entender l a 

negacion de muchas e s c r i t o r a s espanolas actuales a ser 

consideradas como femin i s t a s . Para Catherine Davies l a 

a c t i t u d hacia e l feminismo respecto a l a l i t e r a t u r a no es 

d i f e r e n t e a l a de otras a r t e s . Citando a Monica T h r e l f a l l 

afirma que: 'Feminism i s s t i l l associated w i t h over­

commitment bordering on obsession, b l i n k e r e d v i s i o n , small-

minded c l i q u e s , d i f f e r e n c e p o l i t i c s , the defunct Feminist 

Party, or the r e s t r i c t e d i n t e r e s t s of Anglo-American women 

academics who, i t i s f e l t , t r y to impose t h e i r own c r i t i c a l 

paradigms on Spanish women i n yet another form of c u l t u r a l 

i m p e r i a l i s m ' (p. 7 ) . Continua diciendo que las e s c r i t o r a s 

espanolas temen que l a c l a s i f i c a c i o n de feministas las haga 

aparecer a ojos de los c r i t i c o s como un grupo aparte. Sin 

embargo, como veremos en este t r a b a j o , esto no ha impedido 

que l a l i t e r a t u r a e s c r i t a por mujeres, etiquetada o no, 

ocupe un apartado d i s t i n t o en muchos textos c r i t i c o s . Para 

l a catalana Montserrat Roig, citada por Davies, e l 

feminismo en Espana se percibe como una amenaza y se asocia 

a mujeres frustradas y agresivas. 

Es d e c i r , e l hecho de que e l feminismo haya sido 

emparentado con l a izquierda r a d i c a l , en un pais polarizado 
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durante mas de cuarenta anos en izquierdas y derechas, no 
ha ayudado a entenderlo como una manera de a n a l i s i s de las 
razones por las que l a sociedad ha relegado a l a mitad de 
su poblacion a un segundo piano y l a r e v i s i o n de esta 
sociedad desde l a parte relegada. 

El feminismo es una f i l o s o f i a l iberadora, como afirma 

Roig, pero que no supone una ruptura con los hombres n i 

relegarlos a l a e s c l a v i t u d , sino romper con l a idea de que 

son seres superiores por naturaleza. Es, en mi opinion, una 

manera de recuperar ese desprestigiado mundo femenino 

mediante un a n a l i s i s de nuestras experiencias como mujeres. 

En este sentido quiero anadir que, t a l como yo entiendo 

esta experiencia, ademas de l a aportacion de numerosos 

estudiosos y estudiosas en l a r e a l i z a c i o n de este t r a b a j o , 

he te n i d o en cuenta tambien mi propia experiencia como 

mujer nacida durante e l franquismo, que es e l periodo 

h i s t o r i c o que me int e r e s a especialmente porque 

indudablemente va a i n f l u i r en l o que vino despues y en l o 

que vivimos ahora. 

Este es e l acercamiento que pretendo darle a este 

t r a b a j o . M a r t i n Gaite es una e s c r i t o r a considerada como 

feminista por muchos c r i t i c o s , y s i n embargo, e l l a siempre 

ha negado cualquier v i n c u l a c i o n a l feminismo. Por eso, mas 

que probar s i M a r t i n Gaite es feminista o no, cosa que a l 

f i n y a l cabo solo l e compete a e l l a , l o que me propongo es 

estudiar l a obra n o v e l i s t i c a de l a que considero una de las 
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mujeres e s c r i t o r a s mas importantes en Europa y probar que 
su trabajo supone una importante e inestimable con t r i b u c i o n 
a l a l i t e r a t u r a e s c r i t a por mujeres, l i t e r a t u r a que, por 
o t r a p a r t e , r e i v i n d i c a e l mundo femenino desde un mismo 
punto de v i s t a femenino. La eleccion de esta e s c r i t o r a y no 
otras se debe, en primer lugar, a una cuestion de gusto 
personal pero tambien a l hecho de que Martin Gaite es una 
e s c r i t o r a nacida antes del franquismo, que empieza a 
e s c r i b i r en l o s anos cincuenta y afortunadamente aun sigue 
haciendolo, l o que l a convierte en mi opinion en una 
persona capaz de conocer y desentranar los mecanismos por 
medio de los que generacion t r a s generacion han sustentado 
y encubierto l a desigualdad s o c i a l entre hombres y mujeres, 
sobre todo en un period© h i s t o r i c o que me parece 
interesante e importantisimo en l a h i s t o r i a de Espaha, y es 
e l franquismo. 

D i v i d i r e l a presente i n v e s t i g a c i o n en t r e s partes 

organizadas alrededor de las obras de l a autora de una 

forma cronologica o diacronica. La primera se centra en los 

anos cuarenta y cincuenta y estudiaremos a una Martin Gaite 

e x i s t e n c i a l i s t a desde un existencialismo femi n i s t a . Tras 

una pequeha i n t r o d u c c i o n sobre l a s i t u a c i o n del feminismo 

en Espana a f i n a l e s d e l s i g l o pasado y los cambios que 

t r a j o consigo e l gobierno de l a I I Republica, me concentre 

en l a s i t u a c i o n de las mujeres durante los primeros anos 

de l franquismo. La creacion de l a Seccion Femenina como 
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brazo ideologico del regimen, de i d e a r i o conservador y 
a n t i - f e m i n i s t a , va a d i f i c u l t a r cualquier conato de 
feminismo y crear un ambiente en e l que l a mujer es v i s t a 
solo desde su mision esencial como madre y esposa. 

Son anos d i f i c i l e s , no solo para Espana sino para 

Europa entera, que v i v e las consecuencias de l a I I Guerra 

Mundial. El e x i s t e n c i a l i s m o , como f i l o s o f i a de l a angustia 

ante l a i n e v i t a b i l i d a d de l a muerte, hace mella en esta 

sociedad de posguerra aunque no tanto en Espana debido a l a 

censura a l a que e l gobierno somete todo t i p o de creaciones 

o informacion. Sin embargo, pronto un grupo de jovenes que 

Josefina Rodriguez Aldecoa llama 'los nihos de l a guerra', 

empiezan a l e e r traducciones de estos textos y bajo e l 

lema sar t r i a n o de 'revelar es c r i t i c a r ' , comienzan su labor 

c r i t i c a bajo l a forma l i t e r a r i a que se dio en llamar 

"realismo s o c i a l ' . M a r t i n Gaite es una de esas jovenes que 

pronto empieza a p u b l i c a r sus primeros versos y r e l a t o s 

cortos de denuncia s o c i a l en r e v i s t a s l i t e r a r i a s 

u n i v e r s i t a r i a s . Su primera novela, Entre visillos, revela 

l a vida de un grupo de muchachas en una ciudad de 

p r o v i n c i a s espanola. Estudiaremos esta novela bajo l a 

optica de un existencialismo feminista en dos sentidos: por 

una p a r t e , las personas que sufren esa angustia, esa 

soledad e i n s a t i s f a c c i o n son siempre mujeres. Por o t r a 

p a r t e , desde e l mismo t e x t o , ya que l a autora crea una 

r e a l i d a d t e x t u a l subversive. Inmersa en e l momento del 
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"objetivismo' d el que l a c r i t i c a del momento considero 
maestro a su marido, escribe un l i b r o ' o b j e t i v o ' creado por 
un narrador en t e r c e r a persona, pero inmiscuye dos voces 
mas en primera persona, l a de un profesor aleman, y l a de 
una de las muchachas que nos cuenta sus sentimientos e 
impresiones a traves de un texto e s c r i t o e intimo, e l de su 
d i a r i o que se hace eco de su inconformismo. Esto supone una 
subversion a l a norma del momento y por e l l o fue c r i t i c a d a , 
como veremos, pero l a subversion se hizo de una forma 
modosa, como e l l a misma se define, s i n agresion; de l a 
unica manera que podia hacerse en un momento como e l que 
nos ocupa. Ademas, como afirma ahos despues en El cuarto de 
atras, a pesar de considerarse a s i misma como una mujer 
rebelde, nunca se a t r e v i o a fugarse a l a luz del dia, a s i 
que l o hace por los estrechos vericuetos de l a imaginacion. 

E l segundo c a p i t u l o t r a t a r a sobre los anos sesenta y 

setenta. Los anos sesenta fueron anos de cambios en e l 

mundo y particularmente en Espana. La dictadura empezo a 

r e l a j a r s e y aunque e l discurso o f i c i a l continuaba alabando 

a l a mujer como esposa y madre, empezaron a s u r g i r 

movimientos feministas que proclamaban l a igualdad desde 

posiciones p o l i t i c a s de izquierdas. En este momento Gaite 

p u b l i c a Ritmo lento, l a h i s t o r i a de un loco que desde e l 

sanatorio donde esta internado, recuerda su vida para 

nosotros y nos hace p a r t i c i p e s de su extraneza ante una 

sociedad eminentemente h i p o c r i t a . A l a c r i t i c a del momento 
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no l e gusto que una mujer penetrara en l a mente de un 
hombre y c r i t i c a r a l a sociedad desde dentro. Su l i b r o , por 
esta y otras razones, no tuvo e l e x i t o que e l l a y Martin 
Santos l e auguraron. Paso casi desapercibido hasta e l punto 
que me r e s u l t o d i f i c i l encontrarlo cuando empece esta 
investigacion. Esto, s i n duda, i n f l u y o en l a autora y desde 
1962 hasta l a p u b l i c a c i o n de Retahllas en 1974, comenzo a 
anotar sus impresiones en l o que llamo 'cuadernos de todo' 
y dejo l a f i c c i o n para dedicarse a l a inv e s t i g a c i o n 
h i s t o r i c a basada en e l s i g l o X V I I I . De esta in v e s t i g a c i o n 
surgieron t r e s l i b r o s , uno de e l l o s convertido en t e s i s 
doctoral sobre los usos amorosos del s i g l o X V I I I , que no es 
sino una i n c u r s i o n en l a h i s t o r i a de las mujeres durante 
ese s i g l o y en l a hipocresia de una sociedad que les 
c r i t i c a su ociosidad pero que les impide e l acceso a l a 
c u l t u r a . 

En e l ambiente c u l t u r a l que se creo a p a r t i r de 1968 

surgio en Francia un grupo de feministas que creen que e l 

p s i c o a n a l i s i s p r o p i c i a r a una v i a para explorar e l 

subconsciente, adentrarse en l o personal y analizar l a 

opresion de l a mujer en l a sociedad machista. El 

p s i c o a n a l i s i s t r a j o consigo una nueva concepcion del yo que 

dejo de verse como un ente u n i t a r i o y compacto para 

se n t i r s e como algo fragmentado. Como consecuencia l a nocion 

de un yo controlado desaparecio y esto produjo una c i e r t a 

e r o s i o n en las d i s t i n c i o n e s entre razon y sinrazon, mente 
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y cuerpo y una s e r i e de polaridades que este grupo de 

feministas r e s a l t o como una forma de pensamiento b i n a r i o 

machista donde cada oposicion se puede i n t e r p r e t a r como una 

j e r a r q u i a en l a que l o femenino siempre se considera l o 

negative. Siguiendo e l metodo d e c o n s t r u c t i v i s t a de Derrida, 

e l nuevo feminismo se a p l i c o en d e s t r u i r las oposiciones 

i n v i r t i e n d o esas j e r a r q u i a s para d e j a r i a s s i n valor y 

considerar e l mundo femenino como d i f e r e n t e pero s i n 

gradaciones. En este contexto escribe Gaite i^etahiJas cuya 

l e c t u r a nos enfrenta a lo s problemas del genero, es decir, 

cuando Simone de Beauvoir afirmaba que "no se nace mujer, 

se l l e g a a s e r l o ' , estaba ya poniendo las bases para e l 

des a r r o l l o de este concept© que va a p o l a r i z a r l a sociedad 

en masculina y femenina, con unos roles que nos 

est e r e o t i p a n y nos convierten en seres neuroticos 

necesitados de p s i c o a n a l i s i s . A s i , los dos personajes de l a 

novela, se alzan como representantes de los dos generos en 

un intent© de superarlos y superarse a s i mismos. Pero esto 

no ocurre hasta El cuarto de atras en e l que una mujer 

madura, quiza l a misma Ma r t i n Gaite, recuerda su pasado 

ante l a imprevista v i s i t a de un extran© entrevistad©r y se 

deshace d e f i n i t i v a m e n t e de sus demonios y de las imagenes 

de mujer que se ha vist© ©bligada a representar a s i c©m© de 

las categcrias l i t e r a r i a s de malo/buen© puest© que e l 

t e x t o , com© e l y© que esta siend© psic©analizado es una 

forma fragmentada de novela rosa, libr© de memorias, novela 
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f a n t a s t i c a donde entran las coplas, los programas de radio 
y todas aquellas manifestaciones femeninas que estaban 
estigmatizadas. Es una r e i v i n d i c a c i o n de l o i r r a c i o n a l , del 
desorden, del caos; en una palabra, de l o subversive para 
una sociedad que, a pesar de l a muerte del dictador a 
mediados de los setenta, continuaba funcionando bajo 
consignas f a l a n g i s t a s por una parte y feministas radicales 
por o t r a , ambas, para l a autora, tan p r e s c r i p t i v a s e 
impermeables. A s i , mientras e l feminismo de l a Seccion 
Femenina r e i v i n d i c a b a l a igualdad de sexos pero l a 
maternidad y e l matrimonio como e l f i n p r i m o r d i a l de l a 
mujer en e l mundo, e l de l a igualdad culpaba a estas dos 
i n s t i t u c i o n e s de todos l o s problemas de l a mujer. Sin 
embargo, e l feminismo de l a d i f e r e n c i a va a conjugar estas 
dos posturas opuestas y es desde este feminismo desde e l 
que se empieza a crear en los anos siguientes. 

El t e r c e r c a p i t u l o l o llamare 'Feminismo, 

posmodernismo y despues' porque las ultimas creaciones de 

M a r t i n Gaite en los anos ochenta y noventa se pueden 

considerar inmersas en ese ambiente de mezcla y r e v i s i o n en 

e l que vivimos en l a act u a l i d a d y que se ha dado en llamar 

c u l t u r a posmoderna. Sin embargo, s i afirmamos, con Elena 

Gascon Vera (1992: 55) que l a c a r a c t e r i s t i c a esencial de 

las manifestaciones posmodernas de l a l i t e r a t u r a y e l cine 

a c t u a l espanol es su necesidad de burlarse del canon y su 

motor un sistematico y discriminado rechazo de las formas 
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de l a c u l t u r a o f i c i a l que imperarcn durante l a dictadura, 
p©dem©s afirmar que Ma r t i n Gaite es una escrit©ra 
p©sm©derna puest© que sus novelas han sid© s i n duda una 
subversion de ese canon y un rechaz© a las f©rmas que 
imperar©n tant o , baj© e l mas pur© franquism© c©m© baj© e l 
feminism© r a d i c a l que vin© a sustituirl©. P©r es© anad© a l 
titul© ese despues, p©rque es despues de haberse enfrentad© 
a sus dem©nios, que s©n l©s dem©ni©S" de muchas mujeres 
espanclas, cuando l a autora va a ©rear desde su imaginacion 
femenina. Los dos grandes pr©blemas que enfrentaron a las 
fe m i n i s t a s , e l matrim©ni© y l a maternidad, dejan de ser 
problemas porque empiezan a verse desde ©tra perspectiva, 
desde l a p l u r a l i d a d que supone mirar a las mujeres com© 
alg© mas que esposas y madres; e l ccnsiderar l a maternidad 
y e l matrim©ni© com© una eleccion no excluyente y e l contar 
c©n e l mundo masculine para ©rear ese mund© nuev©. Asi 
verem©s que en su u l t i m a n©vela, Lo raro es vivir, se da 
p©r primera vez l a p©sibilidad de un matrim©ni© y una 
maternidad elegidas y f e l i c e s per© sol© cuando las h i j a s 
som©s capaces de deshacernos de l a matr©f©bia y aceptar e l 
pcder y l a aut©ridad de nuestras madres. 

El mund© que crea l a imaginacion femenina de Martin 

Gaite es un mundo que se proyecta en e l futur© p©rque es un 

mund© del dese©. P©r ell© u t i l i z a l a f©rma de cuentcs de 

hadas para recrear su v i s i o n de ese mundo donde las 

princesas no esperan pacientemente a l p r i n c i p e cuy© beso 
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l a s despierte a una r e a l i d a d creada por e l l o s sino que 
crean su propia r e a l i d a d interpretando sus suenos y 
escribiendo en sus cuadernos. Las caperucitas no son 
en g u l l i d a s por e l lobo por sucumbir a su curiosidad sino 
paseadas por e l en limusinas por e l centro de un Manhattan 
l l e n o de aventuras donde todo puede suceder, y las abuelas 
no estan enfermas en l a cama esperando pasivas l a v i s i t a de 
las nietas sino que son cantantes de Music H a l l . La f i g u r a 
de l a madre queda finalmente revestida de toda su g l o r i a en 
La reina de las nieves donde es solo e l l a l a que puede 
encarnar l a f i g u r a de l a Gerda salvadora y sacar del ojo de 
su h i j o e l c r i s t a l i t o de h i e l o que l e impide l l o r a r . 

M a r t i n Gaite ha sido y es considerada como una 

e s c r i t o r a feminista por varios c r i t i c o s y l a pregunta de s i 

es feminista o no aparece en casi todas las entrev i s t a s que 

se l e han hecho en los ultimos anos porque a pesar de sus 

negatives y de c r i t i c a r e l feminismo o f i c i a l por caer en 

l o s mismos errores que e l patriarcado, e l l a siempre ha 

e s c r i t o sobre mujeres, d el t e d i o y aburrimiento que sufren 

por e l hecho de haber sido recluidas a espacios i n t e r i o r e s 

y por tener que mirar e l mundo desde detras de unos 

v i s i l l o s o una ventana. Mas que l a respuesta a esta 

pregunta, l o que me i n t e r e s a es mostrar como las novelas 

e s c r i t a s por l a autora son una manera de 'buscar e l modo', 

como e l l a afirma en su l i b r o Desde la ventana, un modo de 

expresion que proviene de ese haber aprendido a mirar desde 
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e l i n t e r i o r . Es e s t a una mirada que s o l o pueden t e n e r 
a q u e l l o s que han aprendido a h a b i t a r su p r o p i a soledad y 
l a s mujeres de sus t e x t o s l o consiguen creando l o s suyos 
p r o p i o s . 
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CAPITULO PRIMERO: FEMINISMO Y PRIMER FRANQUISMO 
1.- INTRODUCCION 

En general, e l verdadero o r i g e n d e l feminismo 

en Espana se suele c e n t r a r a l r e d e d o r de l a 

la b o r de l o s k r a u s i s t a s en educacion, y por l o 

t a n t o de l a I n s t i t u c i o n L i b r e de Ensenanza 

(1876), de l o s Congresos Pedagogicos de 1882 

y 1892 y de l a reforma de l a Escuela Normal de 

Maestras, conformando un feminismo de t i p o 

burgues. Un o b j e t i v o inmediato de l a mujer fue 

acceder a l a c u l t u r a que l e estaba vedada, ya 

que es consciente de que sus conocimientos no 

alcanzan m^s a l i a de l o s necesarios para 

desenvolverse e n t r e l a s c u a t r o paredes d e l 

hogar (Sole 1988: 81). 

La I I R e p u b l i c a se proclamaba e l 14 de a b r i l de 1931, y con 

e l l a empiezan unos anos d i f i c i l e s pero f r u c t l f e r o s en l o que 

a c u l t u r a y reformas s o c i a l e s y economicas se r e f i e r e . Para 

l a s mujeres van a ser unos afios de mejoras que ya se venian 

dando desde p r i n c i p i o s de s i g l o y que se c o r t a r a n tajantemente 

a p a r t i r d e l 1 de a b r i l de 1939. De estos anos y de l o s 
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a n t e r i o r e s nos hablan autoras como M a r g a r i t a Nelken, Antonina 
R o d r i g o , Carmen A l c a l d e , A u r e l i a Capmany y l a misma M a r t i n 
G a i t e como iremos c i t a n d o a l o l a r g o de e s t a i n t r o d u c c i o n . 

En e f e c t o , M a r g a r i t a Nelken (1921: 230) afirmaba: ^por 

muy c a t e g o r i c a s que sean l a s o p i n i o n e s de uno, es h a r t o 

aventurado p r o n o s t i c a r e l f r a c a s o o e l mal de un movimiento 

r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e - a l menos en n u e s t r o p a i s - y, que se 

encu e n t r a aiin, p or l o t a n t o , en estado de t r a n s i c i o n ' . Y un 

poco mas a d e l a n t e d i c e : ' S i ; que e l feminismo aqui en Espana 

venga p r o n t o a hacer o l v i d a r una c o n d i c i o n s o c i a l ya pasada a 

l a h i s t o r i a en todas l a s naciones que se p r e c i a n de 

c i v i l i z a d a s ' (p. 232). 

A n t o n i n a Rodrigo (1979: 127-38) nos habla de Maria de 

Maeztu y de l a f u n d a c i o n en 1915 de l a Residencia 

I n t e r n a c i o n a l de S e n o r i t a s donde se acogia a e s t u d i a n t e s de 

tod a Espana que i b a n a e s t u d i a r a Madrid, con un p a b e l l o n 

destinado a personalidades i n t e l e c t u a l e s femeninas e x t r a n j e r a s 

que v i s i t a b a n e l p a i s . En e s t a r e s i d e n c i a se celebraban 

c o n f e r e n c i a s , t e r t u l i a s , c o n c i e r t o s , l e c t u r a s comentadas, 

representaciones t e a t r a l e s , excursiones. Y habla tainbien de l a 

f u n d a c i o n en 192 6 d e l Lyceum Club Femenino donde tambien se 

organ i z a b a n c u r s i l l o s , c o n f e r e n c i a s , e x p o s i c i o n e s , y a f i r m a : 

"Esto, que parecera una novedad i n q u i e t a n t e en Espana, es una 

cosa v i e j a en Europa...' (p. 134) . De es t e mismo Liceo nos 
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habla M a r t i n Gaite en e l pr o l o g o que e s c r i b e en l a r e - e d i c i o n 
d e l l i b r o de Elena F o r t i i n (199.2: 16) como: 'un l u g a r a donde 
muchas m a d r i l e n a s de l a bu r g u e s i a i l u s t r a d a (generalmente 
casadas y no ya t a n jovenes)' e n c o n t r a r o n un r e s p i r o a sus 
agobios f a m i l i a r e s y una ventana a b i e r t a para rebasar e l 
ambito de l o domestico'. 

Todas estas asociaciones y clubes, a pesar de aparecer en 

un momento de esplendor intelectual-"^, contaron con d e t r a c t o r e s 

desde e l p r i n c i p i o , sobre todo en e l seno de l a I g l e s i a . A s i , 

e s t a s it i u j e r e s f u e r o n expulsadas de l a congregacion de l a s 

H i j a s de M a r i a y c a l i f i c a d a s por un c l e r i g o de l a epoca de 

mujeres ' s i n v i r t u d y s i n piedad', con 'las p i e r n a s a l a i r e ' 

y c o n c l u i a : ' l a sociedad h a r i a muy b i e n r e c l u y e n d o l a s como 

locas o c r i m i n a l e s , en l u g a r de p e r m i t i r l e s clamar en e l c l u b 

c o n t r a l a s l e y e s humanas y d i v i n a s . E l ambiente moral de l a 

c a l l e y de l a f a m i l i a g a n a r i a mucho con l a h o s p i t a l i z a c i o n y 

e l c o n f i n a m i e n t o de e s t a s feminas e x c e n t r i c a s y 

d e s e q u i l i b r a d a s ' (Rodrigo 1979: 136). Sin embargo, como a f i r m a 

P i e r r e C. Malerbe (1982: 14): ' l a c o n d i c i o n de l a mujer es una 

de l a s p r o b l e m a t i c a s mas candentes de l o s anos v e i n t e en 

Espana. En a q u e l l o s anos e l feminismo espanol estaba en 

' Es el momento de la creacion de la Residencia de Estudiantes en Madrid de la que 
salieron personalidades como Lorca, Bunuel y Dali. El momento de la fiindacion de la 
revista Espana por Ortega y Gasset donde escribian intelectuales del momento, los 
debates entomo al tema de Espana y su "europeizacion" (Unamuno, Baroja), la busqueda 
de nuevas formas poeticas, como lo muestra la asi llamada "Generacion del 27". 
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e b u l l i c i o n ' . E b u l l i c i o n que c o r t a r a l a d i c t a d u r a de Primo de 

R i v e r a y que v o l v e r a a t r a e r l a pro c l a m a c i o n de l a I I 

Re p u b l i c a . Un ejemplo de e s t o es l a agenda que, para 1996, 

e d i t a l a e d i t o r i a l horas y horas con l a c o l a b o r a c i o n d e l 

M i n i s t e r i o de Asuntos S o c i a l e s y e l I n s t i t u t e de l a Mujer, 

sobre l a s mujeres de l a Republica. En e l l a conocemos a mujeres 

dedicadas a l a l i t e r a t u r a , l a p o l i t i c a , l o s deportes, l a s 

a r t e s ; a ventureras, p e r i o d i s t a s , a l t a s f u n c i o n a r i a s , p i l o t o s , 

o b r e r a s , s i n d i c a l i s t a s y un l a r g o e t c e t e r a de mujeres que 

apoyaron l a s l i b e r t a d e s y l a i g u a l d a d de sexos en un momento 

i m p o r t a n t e en l a h i s t o r i a de Espana y que e l franquismo se 

e n c a r g a r i a de r e p r i m i r : 

Como d i j o Maria M a r t i n e z S i e r r a en una de sus c o n f e r e n c i a s en e l 

Ateneo de Madrid, en 1931, ^ e l gobierno p r o v i s i o n a l habia hecho 

mas por l a mujer en quince dias que c u a l q u i e r o t r o gobierno desde 

e l r e i n a d o de A l f o n s o X' . Y a s i f u e . Los pocos anos de l a I I 

Republica s i g n i f i c a r o n un avance e s p e c t a c u l a r en l a i g u a l d a d de 

l o s derechos de l a mujer y en su consideracion como persona (Riera 

y V a l e n c i a n o 1993: 35) 

Cuando e s t a l l a l a g u e r r a c i v i l , estas mujeres se ponen en 

movimiento para ayudar a l a causa r e p u b l i c a n a en co n t r a de l o s 

sublevados. Como ocu r r e en l a s gue r r a s , y como o c u r r i o en l a s 

dos g u e r r a s mundiales, l a mujer d e j o de lado su papel 
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t r a d i c i o n a l y s a l i o a l a c a l l e a c u b r i r l o s puestos que l o s 

hombres habian dejado a l marcharse a l f r e n t e . En estas 

c i r c u n s t a n c i a s nadie podia e x i g i r a l a mujer que se quedara en 

casa c u i d a n d o d e l a p r o l e . En Espana, muchas de e l l a s cogieron 

l a s armas y luc h a r o n a l lado de l o s hombres, aunque esto duro 

poco y enseguida se l e s f u e r o n asignando t a r e a s femeninas 

t a l e s como l a i n t e n d e n c i a y e l cuidado de l o s enfermos^. En 

c u a l q u i e r caso, en estos anos se l e g i s l o a f a v o r de l a 

i g u a l d a d , se l e g a l i z a r o n e l d i v o r c i o y e l ab o r t o y se 

e s t a b l e c i o l a p l e n a capacidad j u r i d i c a para l a mujer: 

La Revista Blanca, an a n a r c h i s t paper p u b l i s h e d between 1923-1936, 

promoted r a d i c a l ideas o f change, as d i d another paper, Estudios 

(1923-1939)... They l e d the campaign on sexual m a t t e r s and on the 

ema n c i p a t i o n o f women, a r g u i n g s t r o n g l y f o r the ' r e l i g i o u s 

d e t o x i f i c a t i o n o f s e x u a l i t y ' and f o r a v e r y new a p p r a i s a l of 

women's r o l e — I t i s noteworthy t h a t the Spanish Second Republic, 

l i k e t h e Portuguese Republic e a r l i e r , gave women the v o t e and the 

s t a t u s o f e q u a l i t y b e f o r e t h e law, and p e r m i t t e d d i v o r c e . I n a 

whole range o f concerns i t s c o n s t i t u t i o n and l e g i s l a t i o n attempted 

^ La pelicula Land and Freedom muestra muy bien este cambio de actitud. En principio, 
las mujeres que pertenecian al POUM, las milicianas, lucharon brazo con braze con los 
hombres, pero muy pronto fueron relegadas a las tareas mencionadas. En cualquier caso, 
fue de los pocos momentos en la historia de las mujeres espanolas en que tuvieron el 
mismo protagonismo que los hombres, al menos segiin la bibliografia actual ya que queda 
mucho por investigar todavia. 
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t o remove t h e gender b i a s and t h e oppression o f women (Kaplan 
1992: 315) . 

Ya no p a r e c i a haber v u e l t a a t r a s ; l a mujer habia demostrado 

que t i e n e l a s mismas capacidades que e l hombre y por t a n t o l o s 

mismos derechos. Sin embargo, como a f i r m a Riera, l a d i f e r e n c i a 

e n t r e l a s dos gue r r a s mundiales y l a espanola fue que en l a s 

primer a s , se combatio e l fascismo m i e n t r a s que en Espana gano 

y l o que p a r e c i a o b s o l e t e e i r r e c u p e r a b l e , se implanto con una 

f u e r z a i n e s p e r a d a . Con e l f i n a l de l a g u e r r a , comenzaba para 

l a mujer uno de l o s periodos mas deprimentes y oscuros de l o s 

l i l t i m o s anos. 

Con e l f i n a l de l a g u e r r a , l o s vencedores t u v i e r o n que 

c r e a r un codigo de v a l o r e s acorde con l a nueva Espana. Para 

e l l o , se r e c u r r e a l a t r a d i c i o n , seleccionando en l a h i s t o r i a 

l o s ejemplos mas idoneos para e l momento y desestimando l o s 

que no i n t e r e s a b a n a l a causa: 'Lo genuinamente n a c i o n a l l o 

ven en a q u e l l a s m a n i f e s t a c i o n e s c u l t u r a l e s o p o l i t i c a s que 

aparecen penetradas enteramente por l a s esencias d e l 

c a t o l i c i s m o , s i n p a l a b r a alguna que l o c o n t r a d i g a n i empane' 

(Gaite y Seoane 1977: 22). Reniegan de l o s s i g l o s X V I I I y XIX 

creyendo que e l l i b e r a l i s m o de l o s mismos niega e l e s p i r i t u de 

Espana y se m i r a n en e l espejo de l o s s i g l o s XV y XVI, en l a 

Espana i m p e r i a l de l a Reconquista y de l o s Reyes C a t o l i c o s 
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quienes consiguen u n i f i c a r Espana y s a l v a r a l a c r i s t i a n d a d de 
l o s t e r r i b l e s musulmanes, j u d i o s y barbaros d e l nuevo mundo 
como s u g i e r e l a E n c i c l o p e d i a de A l v a r e z a l a que haremos 
r e f e r e n d a mas adelante en su p a r t e dedicada a l a h i s t o r i a de 
Espana. E l 16 de a b r i l de 1939, e l papa Pio X I I recordaba a 
l o s espanoles su m i s i o n como: 

l a n a c i o n e l e g i d a por Dios como p r i n c i p a l i n s t r u m e n t o de 

e v a n g e l i z a c i o n d e l nuevo raundo y b a l u a r t e inexpugnable de l a f e 

c a t 6 1 i c a . (Espana) Acaba de dar a l o s precursores d e l ateismo 

m a t e r i a l i s t a de n u e s t r o s i g l o l a prueba mas excelsa de que, por 

encima de todo, e s t a n l o s v a l o r e s de l a R e l i g i o n y d e l e s p i r i t u 

(Petschen 1977: 1 3 ) . • 

Los anos cuarenta e s t u v i e r o n dominados por esta i d e o l o g i a , con 

una economia basada en un esquema de i n t r o v e r s i o n , es d e c i r , 

dominada por e l i n t e r v e n c i o n i s m o e s t a t a l (se e x i g i a n 

a u t o r i z a c i o n e s p a r a todo, se p o t e n c i o e l raci o n a m i e n t o , se 

c o n t r o l a b a n l o s s a l a r i e s , l o s p r e c i o s , l o s b e n e f i c i o s y l a s 

v e n t a s . Como consecuencia aparece e l mercado negro, l a 

o c u l t a c i o n de l a produccion, e l contrabando y l a c o r r u p c i o n ) , 

y p o r l a a u t a r q u i a , es d e c i r , l a conf i g u r a c i o n de una 

e s t r u c t u r a p r o d u c t i v e en l a mas amplia medida de l o p o s i b l e 

i n d e p e n d i e n t e de l a i n t e r n a c i o n a l . La sociedad, r u r a l y 

a g r i c o l a , muy j e r a r q u i z a d a y dominada por l o s m i l i t a r e s y e l 
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c l e r o que se c o n v i e r t e n en aparatos de coaccion y pe r s u a s i o n , 
v i v e a i s l a d a d e l e x t e r i o r y a d v e r t i d a c o n t r a todo l o que tenga 
v i s o s de modernidad: 'Hemes de hacernos e l t r a j e a n u e s t r a 
medida, espanol y c a s t i z o ; que s i e l regimen l i b e r a l y de 
p a r t i d o s puede s e r v i r a l complejo de o t r a s naciones, para l o s 
espanoles ha demostrado ser e l mas demoledor de l o s sistemas' 
(Jaime 1949: 44)^. En e l p i a n o c u l t u r a l se promueve una 
c u l t u r a de e v a s i o n manipulada por e l gobierno que pretende 
c o n v e r t i r l a en una mascara c o n t r a l a r e a l i d a d : e l f u t b o l y l o s 
t o r o s , espectaculos r e v e s t i d o s de na c i o n a l i s m o y m a s c u l i n i d a d 
se c o n v i e r t e n en pasatiempos masivos a s i como l a llamada 
' r e v i s t a ' , desembarazada ahora de toda l a carga p l c a r a y 
sensual de antes de l a guerra que se llamo 'comedia m u s i c a l o 
z a r z u e l a comica moderna' (Tejada 1977: 3 3 ) . Y todo e l l o 
sometido a l f e r r e o c o n t r o l de l a censura y l a prensa. A s i , por 
ejemplo, e l c i n e se c o n v i r t i o en r e v e l a d o r de l a s 
c o n t r a d i c c i o n e s de aquel regimen. Por una p a r t e se aspi r a b a a 
s a t i s f a c e r l a enorme demanda, en e l p a i s con e l mas a l t o 
numero de butacas c i n e m a t o g r a f i c a s de Europa, con p e l i c u l a s 
h e r o i c a s sobre l a g u e r r a c i v i l , con t r a t a m i e n t o s m i t i c o s de 
l o s grandes e p i s o d i o s de l a h i s t o r i a de Espana, o con 
t r i v i a l i d a d e s f o l c l o r i c a s . Por o t r a eso no podia c o n t e n t a r l a s 

^ Para el analisis de la Espafia de Franco me remito a: 
Tamames 1986; Tusell 1989; Suarez Fernandez 1993; Carr 1982; Preston 1993; 
Historia J 6, Extras XXIV y XXV. 



22 

e x i g e n c i a s p o p u l a r e s y entonces se importaban p e l i c u l a s 
e x t r a n j e r a s que pasaban p o r l a t i j e r a de l o s censores, 
p r i n c i p a l m e n t e a t r a v e s d e l d o b l a j e . 

Respecto a l a s mujeres, se vue l v e c i n c u e n t a anos a t r a s . 

Se r e s t a b l e c l o l a v i g e n c i a d e l Codigo C i v i l de 1889, se 

a b o l i e r o n todas l a s l e y e s que se habian aprobado durante l a 

Republica como l a s d e l d i v o r c i o y e l aborto, que era castigado 

con severas penas. O t r a vez e l matrimonio era para toda l a 

v i d a y se p r o h i b i a l a propaganda f a v o r a b l e a ' l a 

a n t i c o n c e p c i o n . E l Fuero d e l Trabajo proclamaba: 'El Estado 

l i b e r a r a a l a mujer casada d e l t a l l e r y de l a f a b r i c a ' . Sin 

embargo no l a l i b e r o de l a p r o s t i t u c i o n que fue l e g a l h a s t a 

1956 ( R i e r a 1993: 3 9 ) . La i d e o l o g i a d e l regimen ensalzaba e l 

p a p e l t r a d i c i o n a l de madre y esposa r e c l u i d a en e l hogar. 

I g l e s i a y Estado se u n i e r o n como l o habian hecho en l o s 

mejores tiempos d e l i m p e r i o e imbuidos de i d e o l o g i a f a s c i s t a 

c r e a r o n un c l i m a n e f a s t o para, a l menos, dos generaciones de 

mujeres (aunque l o s e f e c t o s aun pueden a p r e c i a r s e en personas 

como yo, que contabamos 8 o 9 anos cuando murio e l d i c t a d o r ) : 

E l franquismo desde e l primer momento y con l a aquiescencia de l a 

j e r a r q u i a e c l e s i a s t i c a a r t i c u l o una r e d de dominio sobre l a 

p o b l a c i o n femenina encaminada a v e l a r por l a s buenas costumbres 

p a r a r e c o n s t r u i r l a P a t r i a . Como r e s u l t a d o , todas l a s 
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p o s i b i l i d a d e s de encuentro e n t r e l o s sexos quedaban anatemizadas 
( M o r c i l l o 1988: 86) . 

Desde 1942, l a s reglamentaciones de t r a b a j o d i s p o n i a n que l a s 

mujeres debian d e j a r de t r a b a j a r a l c o n t r a e r matrimonio. A s i , 

l a s empresas o f r e c i a n l o que se lla m a ' l a dote', que era una 

c a n t i d a d de d i n e r o por d e j a r e l empleo y que se u t i l i z a r i a 

p a r a l a boda o l a casa. Una vez r e c l u i d a s eran mucho mas 

f a c i l e s de c o n t r o l a r . Entonces se i n t e n t o c o n t r o l a r e l mundo 

femenino a t r a v e s de l a Seccion Femenina y su i d e a r i o 

f a s c i s t a . 

2.- DISCURSO FRANQUISTA 

E l 6 de noviembre de 1941 nace e l P a t r o n a t o de P r o t e c c i o n de 

l a Mujer, de c o r t e c a t o l i c o y p a t e r n a l i s t a con un i d e a r i o muy 

c o n c r e t e , e l de l a Seccion Femenina Espanola, como brazo 

femenino de l a Falange, cuya a c t u a c i o n desde 1934 hasta e l 

f i n a l de l a d i c t a d u r a , c o n s t i t u y e un fenomeno de 

c a r a c t e r i s t i c a s s i n g u l a r e s dentro de l a h i s t o r i a de Espana. La 

Falange se creo e l 29 de o c t u b r e de 1933 t r a s un d i s c u r s o de 

Jose A n t o n i o Primo de R i v e r a en e l t e a t r o de La Comedia de 

Mad r i d . A l p r i n c i p i o , y en p a l a b r a s de P i l a r en una 

e n t r e v i s t a , no a d m i t i e r o n a l a s mujeres porque c r e y e r o n que 

era un movimiento muy a r r i e s g a d o : 
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luego comprendieron que iban a n e c e s i t a r a l a s mujeres y fue Jos§ 

Antonio mismo e l que creo l a Seccion Femenina porque empezaron a 

meter c h i c o s en l a c a r c e l y a p e r s e g u i r l o s , hubo l o s primeros 

caidos en l a c a l l e . . . y hacia f a l t a un grupo que recaudara dinero, 

que l o s v i s i t a r a en l a c a r c e l , en f i n , que se ocupara de e l l o s . . . 

Lo que creo que ha hecho sobre todo l a Seccion Femenina l o m^s 

importante, es haber cambiado l a mentalidad de l a mujer espafiola, 

p r o y e c t a r l a , i n q u i e t a r l a , e d u c a r l a . . . p r o m o c i o n a r l a en suma, a 

t r a v e s de todos sus s e r v i c i o s y departamentos (da una l i s t a de 

s e r v i c i o s y acaba d i c i e n d o : en e s t a obra n u e s t r a hemos r e c i b i d o 

siempre l a c o n f i a n z a y e l a l i e n t o d e l C a u d i l l o ) (Veyrat y Navas 

1973: 38). 

Ninguno de l o s regimenes p o l i t i c o s de Espana ha o f i c i a l i z a d o 

de una manera t a n e s t r i c t a una c o r r i e n t e de pensamiento sobre 

c u a l debe ser e l p a p e l que l a mujer debe c u m p l i r en l a 

s o c i edad. A s i l o e x p l i c a su j e f a n a c i o n a l , P i l a r Primo de 

R i v e r a a Franco en e l c a s t i l l o de l a Mota de Medina d e l Campo 

e l 30 de mayo de 1939: 

. . . s o l o para f e s t e j a r n u e s t r a v i c t o r i a y honrar a v u e s t r o s 

soldados saca l a Seccion Femenina de sus casas a sus a f i l i a d a s . 

Porque l a u n i c a m i s i o n que t i e n e n asignada l a s mujeres en l a s 

t a r e a s de l a P a t r i a es e l hogar. Por eso ahora con l a paz, 

ampliaremos l a l a b o r i n i c i a d a en nuestras escuelas de formaci6n 

para h a c e r l e s a l o s hombres t a n agradable l a v i d a de f a m i l i a que 

d e n t r o de l a casa encuentren todo a q u e l l o que antes l e s f a l t a b a 
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y a s i no tendran que i r a buscar en l a taberna o en e l casino l o s 
r a t o s de expansion. Les ensenaremos a l a s mujeres e l cuidado de 
l o s h i j o s , porque no t i e n e perdon que mueran por ign o r a n c i a tantos 
n i n o s que son s i e r v o s de Dios y f u t u r e s soldados de Espana. Les 
infundiremos ese "modo de ser' que q u e r i a Jose An t o n i o para todos 
l o s espanoles para que a s i e l l a s , cuando tengan h i j o s , puedan 
formar a l o s pequenos en e l amor de Dios y en esa manera de ser 
de l a Falange. Y a l a v u e l t a de una generacion, por obra de e l l a , 
aquel n i f i o que desde c h i q u i t i n l l e v o puesto e l uniforme, que en t r e 
sus cuentos i n f a n t i l e s oyo l a h i s t o r i a de l a guerra y de l C a u d i l l o 
y l a v i d a y l a muerte de Jose A n t o n i o , cuando l l e g u e a mayor de 
edad sera un hombre cab a l y t e n d r a ya metido d e n t r o de s i este 

e s t i l o de n u e s t r a r e v o l u c i o n ^Garcia Basauri) 1980:55) . ^(^SOM^i >A 

Para c o n s e g u i r estos o b j e t i v o s l a Seccion Femenina en v i r t u d 

d e l Decreto de 31 de mayo de 1940 r e o r g a n i z a e l S e r v i c i o 

S o c i a l que se ha b i a creado d u r a n t e l a g u e r r a . Este c o n s i s t i a 

en s e i s meses de s e r v i c i o a l a P a t r i a en e l que l a s jovenes 

r e c i b i a n i n s t r u c c i o n t e o r i c a y prestaban un s e r v i c i o a c t i v e en 

algun c e n t r e o f i c i a l . Quedaban exentas de esta o b l i g a c i o n , l a s 

casadas, l a s v i u d a s con h i j e s , l a s menjas y l a s huerfanas de 

l o s c a i d e s en l a Cruzada. Para l a s demas era i m p r e s c i n d i b l e 

para ebtener c u a l q u i e r t i t u l o academico e i n c l u s o e l carnet de 

co n d u c i r ^ . Para P i l a r , e s t a o b l i g a c i o n era uno de sus 

* Toda la documentacion sobre la Seccion Femenina se encuentra en el Archivo de Alcala 
de Henares. A pesar de que la mayor parte de la informacion que contiene data sobre los 
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a t r a c t i v o s : 'en estos tiempos en que t a n t o clamamos, n o s o t r a s 
l a s p r i m e r a s , p or l a sociedad de derechos, parece i n c r e i b l e 
que aiin e x i s t a q u i e n p r o t e s t e de que puedan re c o r d a r s e 
deberes' (Veyrat 1973: 40) . En un f o l l e t o encontrado en e l 
mencionado A r c h i v e ( c a j a 27)^ e x p l i c a todo l o r e f e r e n t e a l 
S e r v i c i o S o c i a l . Este constaba de s e i s meses d i v i d i d o s en dos 
p e r i o d o s ; e l p r i m e r o de for m a c i o n en aspectos morales, 
domesticos y s o c i a l e s , y e l segundo de p r e s t a c i o n de t r a b a j o s 
en d i s t i n t o s organismos: h o s p i t a l e s , g u a r d e r i a s , comedores 
p a r a n i n o s , s u b u r b i o s , c e n t r e s de r e h a b i l i t a c i o n , e t c . La 
f i n a l i d a d : p r i m e r o , c a p a c i t a c i o n y e l e v a c i o n d e l n i v e l 
c u l t u r a l de l a mujer y su mejor a d a p t a c i o n a l a v i d a de l a 
comunidad, y segunde, e l cenocimiento de problemas de c i e r t a s 
e s f e r a s y medios humildes que na d i e debe i g n e r a r . 

La educacion de l a mujer, quedaba relegada a l ambito de 

l o d omestico. Se t r a t a b a de c r e a r l e que se llamo l a 'mujer 

nueva': 

anos sesenta y setenta, contiene tambien informacion valiosisima para entender su 
organizacion desde 1939 hasta 1977. 

^ La organizacion de la informacion es bastante complicada y un poco caotica. Se trata de 
cajas de distintos numeros y temas dentro de las cuales existen distintos folletos, libros, 
documentos, etc. Ademas, como ya he mencionado, la archivacion final aun no se ha 
hecho y toda la ordenacion de la documentacion tiene caracter provisional. 
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La mujer nueva no t e n i a que ser n i l a 'mujer modernista' , que 
empieza por negar su f e m i n i d a d , e v i t a r l a maternidad, ser 'buena 
amiga' d e l marido, y acaba por ser un s i m p ^ t i c o companero [ s i c ] 
d e l v a r o n , comprometiendo l a p r o p i a v i r i l i d a d de e l , n i tampoco 
l a 'buena senora' i n t r a t a b l e como madre, tormento como esposa y 
s o p o r i f e r a como compaflera. S e r i a una 'mujer de su tiempo', f e l i z 
en l a ma t e r n i d a d , educando a sus h i j o s , demostrando un i n t e r n s 
femenino por l o s asuntos de su marido y proporcion^indole un 
r e f u g i o t r a n q u i l o c o n t r a l o s azares de l a v i d a p u b l i c a ; en pocas 
p a l a b r a s , 'limpiamente moderna' (Scanlon 1986: 324). 

Ya l o h a b i a avanzade Jose A n t o n i o en 1935 en un d i s c u r s o que 

d i e llamado 'Le femenine y l a Falange': 

Tampoco somos f e m i n i s t a s . No entendemos que l a manera de r e s p e t a r 

a l a mujer c o n s i s t a en s u s t r a e r l a a su m a g n i f i c o d e s t i n e y 

e n t r e g a r l a a funciones v a r o n i l e s . A mi siempre me ha dado t r i s t e z a 

ve r a l a mujer en e j e r c i c i o s de hombre, toda afanada y desquiciada 

en una r i v a l i d a d donde l l e v a - e n t r e l a morbosa complacencia de l o s 

competidores masculinos- todas l a s de perder (Del Rio 1968: 204). 

E l d i s c u r s o o f i c i a l e x i g i a de l a mujer que se quedara en casa 

a l cuidado de l e s h i j e s , creande un hogar saludable para e l l e s 

y e l marido; l i m p i o , a l e g r e y ordenado, porque: 
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l a v i d a de toda mujer, a pesar de cuanto e l l a q u i e r a s i m u l a r -o 
d i s i m u l a r - , no es mas que un c o n t i n u o deseo de e n c o n t r a r a quien 
someterse. La dependencia v o l u n t a r i a , l a ofrenda de todos l o s 
minutos, de todos l o s deseos e i l u s i o n e s es l o mas hermoso, porque 
es l a a b s o r c i o n de todos l o s malos germenes -vanidad, egoismo, 
f r i v o l i d a d - por e l amor (Medina 1944). 

Lo que vamos a t r a t a r aqui es, pues, e l d i s c u r s o como forma de 

poder e de r e s i s t e n c i a a l mismo. En este c a p i t u l o me i n t e r e s a n 

l a s coerdenadas d e l d i s c u r s o f r a n q u i s t a como forma de poder 

impueste sebre tede a l a s mujeres: 'Discourse t r a n s m i t s and 

produces power; i t r e i n f o r c e s i t , b u t a l s o undermines and 

exposes i t , renders i t f r a g i l e and makes i t p o s s i b l e t o thw a r t 

i t ' ( F o u c a u l t 1984: 100). Hasta ahera hemes v i s t o algunos 

fragmentos, t r o z o s de d i s c u r s o s expresados per personas con 

accese a l peder de una manera u e t r a . Me r e f i e r o a P i l a r y 

Jose A n t o n i o Prime de R i v e r a y a l e x t r a c t o sacado d e l 

seminario Medina que era e l seminario de l a Seccion Femenina. 

U t i l i z a n d e un metede g e n e a l o g i c e , me dispengo a a n a l i z a r e l 

d i s c u r s o d e l poder en un memento determinado de l a h i s t e r i a de 

Espana, s i n l a i n t e n c i o n de e n c o n t r a r esencias n i verdades 

inmutables. Me propengo ver como este d i s c u r s e va a c r e a r una 

id e a de l e femenine de l a que sera muy d i f i c i l deshacerse. 

S i t u v i e r a que u t i l i z a r un a d j e t i v o para d e s c r i b i r este 

d i s c u r s e l o p r i m e r e que d i r i a es que es un d i s c u r s e b a r r o c o . 
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La palabra barroco como palabra de origen espanol y portugues 

me viene muy bien para d e s c r i b i r un t i p o de discurso 

elaborado, grandiose, energico y con efectos altamente 

. dramaticos. Si nos fijamos en e l discurso de P i l a r l a 

u t i l i z a c i o n de expresiones coitio ' l a unica mision en las tareas 

de l a P a t r i a ' , 'no t i e n e perdon que se mueran por ignorancia 

tantos ninos que son siervos de Dies', 'formar a los pequenos 

en e l amor de Dies', 'ser un hombre cabal' son expresiones 

grandilocuentes que buscan llamar l a atencion por medio de un 

dramatismo innecesario y mal d i r i g i d o puesto que los ninos se 

morian de i n a n i c i o n por f a l t a de medios, no tanto por l a 

ignorancia de l a s madres a las que parece hacer responsables 

de todo obviando e l estado de las condiciones sociales para 

l l e g a r a l a conclusion de que basta con educar a las mujeres 

para e v i t a r esas tragedias. Tarabien u t i l i z a expresiones llenas 

de energia y determinacion ( l l e g a r a ser hombres cabales l a 

r e q u i e r e ) , dando por hecho que ambas cualidades son, mas que 

verdades absolutas, a t r i b u t o s estrictamente masculines, o come 

sugiere l a u t i l i z a c i o n del diminutive ' c h i q u i t i n ' buscando e l 

celorido y l a f l o r i t u r a o intentando despertar un sentimiente 

de pena hacia aquellos pebres ninos. Jose Antonio, por su 

parte, habla del "magnifice destine de l a mujer y de l a pena 

que l e da s u s t r a e r l a del mismo para entregarla a funcienes 

v a r o n i l e s ' . Ciertamente es un discurse c r i p t i c e para una 
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persona que no conoce e l contexto; cual es ese magnifico 
destino y que son funciones v a r o n i l e s . Y e l t e r c e r fragmento 
que he mostrado nos habla del deseo de l a mujer de dependencia 
y o f r e c i m i e n t o de todo l o que t i e n e para deshacerse de los 
malos germenes, palabra muy u t i l i z a d a en e l mundo p u b l i c i t a r i o 
de l o femenino, de l a limpieza, como sustancias que hay que 
matar con los jabones que of e r t a n . Asi es como se manipula e l 
deseo, los sentimientos, por medio de asociaciones 
inconscientes de todo eso tan hermoso a l o que se r e f i e r e n . 

Pero quisiera anadir una aportacion personal a todo esto, 

personal porque viene de l a propia experiencia. Quisiera 

pararme un poco en e l estudio de un l i b r o que formo a las 

ninas y los ninos de mi generacion. Me r e f i e r o a l a 

Enciclopedia. La que yo conservo es l a de segundo grado, 

correspondiente a terc e r o y cuarto de educacion primaria a 

f i n a l e s de los 60, es d e c i r , a una edad de 7 a 9 anos. Es l a 

Enciclopedia de Alvarez y como s u b t i t u l o l l e v a e l lema 

~ i n t u i t i v a - s i n t e t i c a - p r a c t i c a ' . La enciclopedia, como su 

nombre i n d i c a , presenta un compendio de temas. Empieza con 

H i s t o r i a Sagrada y los Evangelios y continua con Lengua 

Espanola, A r i t m e t i c a , Geometria, Geografia, H i s t o r i a de 

Espafia, Ciencias de l a Naturaleza, Formacion P o l i t i c o - S o c i a l 

para ninos, Lecciones Conmemorativas, Formacion Familiar y 

Soc i a l , Higiene, Formacion P o l i t i c a para ninas y 



31 

Cenmemeraciones escolares. De todas estas asignaturas, las que 
me parecen mas interesantes son l a H i s t o r i a de Espana y s i n 
duda, l a Formacion P e l i t i c a . No olvidemes que hablamos de un 
l i b r o educative, de consulta de millones de nines y ninas en 
e l que se aprendia que 'los f e n i c i e s eran comerciantes y 
avaros', 'reciben e l nombre de barbares unes pueblos 
semisalvajes que invadieron a Espana en e l ano 409', solamente 
hay un Dies y solamente puede haber una r e l i g i o n verdadera: l a 
que t r i b u t e a ese Dios e l c u l t o que l e es debide. 
Numerosisimas son las pruebas de que nuestra r e l i g i o n 
c r i s t i a n a es l a verdadera. Las demas sen falsas', ' A pesar de 
sus procedimientos, muy de acuerde con los de l a epoca, en 
torne a l a I n q u i s i c i o n espanola se ha levantado en e l 
ex t r a n j e r e una t e r r i b l e leyenda negra, acusandela de cru e l y 
sanguinaria. Tales acusaciones sen completamente i n j u s t a s . En 
primer lugar porque no fue Espana sole donde funciono este 
t r i b u n a l , ya que en I t a l i a y Francia tambien e x i s t i a ; y en 
segunde lugar porque esta demestrade que las sentencias de l a 
I n q u i s i c i o n fueren mas benignas en proporcion a sus d e l i t e s , 
que las que en pleno s i g l o XIX impusieren etros t r i b u n a l e s ' Y 
as i continiia hablando de Alfonso X I I I como un rey p a t r i o t a y 
v i r t u o s o y de l a necesidad de las t r e s dictaduras de este 
s i g l o , l a de l o s Prime de Rivera y l a de Franco, para 
p a c i f i c a r y mejorar e l pais. Sin embargo l a parte mas 
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i n t e r e s a n t e para l o que nos interesa aqui es l a de l a 
Formacion P o l i t i c a de ninos y luego de ninas ( l a coeducacion 
se p r o h i b i o por decreto a los dos meses de l a r e b e l i o n ) . 

La primera d i f e r e n c i a es que las ninas solo tienen 

formacion p o l i t i c a mientras para los ninos es p o l i t i c o - s o c i a l . 

A ambos se les i n s t r u y e en e l conocimiento de banderas y 

simbolos fascistas asi como e l conocimiento de sus personajes 

mas importantes. A l a nina se l e habla de heroismo femenino 

('desarrollar ejemplar y diariamente su tr a b a j o en e l hogar y 

ofrendar su vida cuando l a Pa t r i a o las circunstancias a s i l o 

ex i j a n ' ) y de l a Seccion Femenina y su funcion, y a l nino de 

Guzman e l Bueno como ejemplo de heroismo y honor ('iQue grande 

y que hermoso es darlo todo por l a P a t r i a ! ;Honor a los 

heroes!') y de otros conceptos puramente masculinos como l a 

competencia s o c i a l l i m p i a y noble, l a dignidad humana, l a 

autoridad, l a responsabilidad, l a j u s t i c i a , l a solidaridad, l a 

generosidad, e l t r a b a j o en equipo, l a l i b e r t a d y su uso y 

abuso, e l t r a b a j o , e l descanso y e l amor a Espana . De nuevo 

volvemos a las grandes palabras, a l dramatismo de l o que 

quiero llamar las t r e s ~pes' del barroquismo: "poesia, pureza, 

p a t r i a ' como las palabras mas usadas en todos los esloganes 

f a s c i s t a s de l a epoca. Poesia, como r e f e r e n d a d i r e c t a a l 

barroquismo. Es en l a poesia donde se ha dado este barroquismo 

con mas intensidad pero ademas l a poesia de los himnos que en 
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palabras de l a misma enciclopedia: 'nos recuerdan (los himnes) 
que e l sentido poetice va siempre unido a los acontecimientos 
h i s t o r i c o s ' (sebre tede a les de las c a r a c t e r i s t i c a s del 
Alzamiente Nacional). La pureza en e l sentido de unidad, de 
exc l u s i v i d a d . Aqui entrenca perfectamente e l e t r o eslogan 
f r a n q u i s t a : 'una, grande y l i b r e ' r e f i r i e n d o s e a una en e l 
mande, una en l a r e l i g i o n y una en e l t e r r i t o r i o . Por ultimo 
l a p a t r i a , como concepto que engleba a les etros dos, come 
lugar simbolico dende se albergan l a peesia y l a pureza. 

Este discurse barroce va a ser e l discurso del poder, un 

peder, come l a misma id e o l o g i a , m o n o l i t i c o y aplastante, que 

va a alcanzarlo tedo y penetrar en todo, un poder que aunque: 

'Reaches i n t o the very g r a i n of i n d i v i d u a l s , touches t h e i r 

bodies and i n s e r t s i t s e l f i n t o t h e i r actions and a t t i t u d e s , 

t h e i r discourses, l e a r n i n g process and everyday l i v e s ' 

(Foucault 1980: 39), va a alcanzar particularmente a l mundo de 

las mujeres y va a penetrar en su s u b j e t i v i d a d . Per este, 

aunque, como he dicho antes, e l poder crea r e s i s t e n c i a a l 

mismo, es muy d i f i c i l sustraerse a e l , y l a ideelogia que 

conferma e l periedo f r a n q u i s t a va a dejar un pose en las 

mujeres que t u v i e r e n que s u f r i r l o directamente, come Martin 

Gaite, impidiendoles expresarse con l i b e r t a d y ensenandoles 

que l a subversion solo puede hacerse desde l a pretension de 

seguir las normas para pasar desapercibidas, desde e l 
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i n t e r i o r , pero nunca en voz a l t a , pues como indicaba l a 
enciclopedia: 'eso demuestra pesima educacion' y l a nina bien 
educada 'procurara que sus modales sean puramente femeninos, 
pues solo a s i , cuando sea mujer, lograra sobresalir como t a l ' . 

Esta mujer bien educada va a ser e l p i l a r de l a sociedad. 

De e l l a dependera l a buena educacion de los h i j o s y l a armonia 

del hogar a s i como e l bienestar de esa f a m i l i a ' c a t o l i c a , 

p a t r i o t i c a y ejemplar'. Ante esta responsabilidad, las mujeres 

reaccionan de muy d i s t i n t a s maneras, pero no es d i f i c i l 

entender que para una gran parte de e l l a s , este discurso fuera 

halagador y pusieran inmediatamente manos a l a obra. No 

olvidemos que: 

En las primeras decadas del s i g l o XX, alrededor del 50% de las 
mujeres eran analfabetas (por tanto, l a mitad de las madres de las 
mujeres de esta generacion); que en los anos t r e i n t a e l 
analfabetismo se redujo, pero afectaba todavia a una tercera parte 
de las mujeres; y que solo entre 1940 y 1970 e l indice disminuy6 
de un 23,2% a un 12,3%, aunque todavia duplicaba e l indice de 
analfabetismo de los hombres. Por este tiempo, y en e l otro 
extreme del n i v e l de i n s t r u c c i o n , las mujeres pasaron de ser e l 
5% del alumnado u n i v e r s i t a r i o en 1925, a ser e l 30% en e l curso 
1966-67 (Moreno Sarda 1988: 88). 
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Este elevade indice de analfabetismo unido a l a presion de l a 
I g l e s i a que se unio a l Caudillo para l l e v a r a termino una 
p o l i t i c a r e a c c i o n a r i a c o n t r a r i a a l a mujer, en un pais come 
Espana donde l a r e l i g i o n ha fermado parte d el t e j i d o s o c i a l 
desde tiempo inmemorial, cenvierte a l a mujer en presa f a c i l 
de esta d i a l e c t i c a y fueren muchas las que se creyeren 
garantes de los valores de l a p a t r i a . A estas mujeres se les 
pedia f o r t a l e z a , d i s p o s i c i o n , entrega, a l e g r i a de cara a l 
t r a b a j o , l a sonrisa eterna, e l optimismo incansable. Les 
espejos en los que mirarse: l a Virgen Maria, Isabel l a 
C a t o l i c a y Agustina de Aragon. No habia que mirar hacia 
afuera, hacia aquellas americanas descocadas y ateas. Habia 
que crear esa imagen un pece difusa a l a que me r e f e r i a antes 
de mujer espanola, c r i s t i a n a y limpiamente moderna, s i n 
problemas, s i n complejes, s i n t r i s t e z a s , l i m p i a , sana, 
erdenada, decente. Pere l a imagen era muy d i f i c i l de mantener: 

El paso de l a infancia a l a madurez, en una epoca en l a que en l a 
mayoria de los hogares reinaban e l encogimiento, e l l u t o y los 
problemas econ6micos, no podia por menos que estar marcado para 
cualquier adolescente de temperamento sensible, por desalientos 
y miedos. Pero se veia obligado a r e p r i m i r l o s , l o cual falseaba 
aun mas su verdadera identidad... Y aquella monserga del heroismo 
a u l t r a n z a , que, como secuela de l a propaganda b e l i c a se seguia 
predicando en los tebeos, los colegios y los campamentos 
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j u v e n i l e s , era dura de compaginar con l a mera supervivencia y l a 
aspiracidn a un porvenir completamente decoroso, cuya conquista 
poca relacion podia guardar ya con l a l e t r a de los himnos (Martin 
Gaite 1992 : 98-99) . 

Este abismo entre l a r e a l i d a d que se v i v i a y l a idea que de 
e l l a se tenia va a crear mujeres neuroticas en lucha continua 
e n t r e l o que creen que se espera de e l l a s y l o que pueden 
o f r e c e r . 

No es d i f i c i l tampoco entender que una f i l o s o f i a como e l 

exi s t e n c i a l i s m o , f i l o s o f i a de l a angustia e x i s t e n c i a i , iba a 

encontrar en Espana un lugar i d e a l para desarrollarse, Un pais 

que se recuperaba de una guerra c i v i l , y que a pesar de su 

aislamiento, sentia los efectos que provocaron las dos guerras 

mundiales en Europa. Sin embargo, pronto encontro detractores 

que l a veian como un p e l i g r o a las ensenanzas de Jose Antonio: 

Sobre esta palabra ('angustia') g i r a l a mayor parte del problema 
e s p i r i t u a l de nuestro tiempo. Hay una f i l o s o f i a de l a angustia y 
una serie de estudios que giran de modo constante sobre este juego 
de motivos: angustia, decencia... Frente a esta f i l o s o f i a de l a 
angustia, Jose Antonio puede levantar una f i l o s o f i a de l a alegria, 
' l a poesia que promete' [volvemos de nuevo a l a poesia]. 
Alegremente, poeticamente son los dos motivos de su doctrina, que 
se levantan en un mundo tenebroso y desesperanzado en donde apenas 
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hay espacio pero donde existe fuera 'una v i g i l i a tensa, fervorosa 
y segura' (Pascual 1952: 8). 

El e x i s t e n c i a l i s m o hacia p e l i g r a r las ensenanzas del regimen 

a l sobreponer l a angustia a l a a l e g r i a desenfrenada y e l 

placer a l s a c r i f i c i o y e l heroisme. Sin embargo, l e que mas se 

c r i t i c a b a era su caracter ateo: 

El existencialismo, a mi modo de ver, es simplemente una doctrina 
f i l o s o f i c a con contenido sobradamente serio para crear una escuela 
secular, que se a b r i r a paso en e l pensamiento de Occidente, a 
pesar de sus dos desviaciones, a cual mas c o n t r a d i c t o r i a con su 
esencia intima: l a desviacion del ateismo y l a desviacion - s i cabe 
m^is peligrosa- de l a f r i v o l i d a d . Pero estas dos desviaciones, como 
antes i n s i n u e , no son mas que heregias contra su dogma y jamas 
hubo dogmas, por santos que fuesen, contra los que no se alzara 
l a apostasia (ValcArcel 1949: 204). 

Esta f r i v e l i d a d de l a que habla, intrinsecamente unida a l 

ateismo, es un rechazo a ese escepticismo ante los grandes 

conceptes y l a s grandes ebras que empezaron a mostrar las 

'primeras barbas e x i s t e n c i a l i s t a s ' (Gaite 1992: 215) que 

aparecieron en Espana lucidas siempre por extr a n j e r o s . Porque 

ya en 1953, gracias a l a firma del concordato con l a Santa 

Sede y les pactos ecenomico-militares con EE.UU, Espana 

empieza a romper su aislamiento y en 1955 ingresa en l a ONU. 
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Se acaban las c a r t i l l a s de racionamiento, comienza una masiva 
i n d u s t r i a l i z a c i o n , l a emigracion del campo a l a ciudad y l a 
economia empieza a ser mas e x t r o v e r t i d a . Esta apertura hace 
que, a pesar del miedo a una f i l o s o f i a que ponia en pe l i g r o l a 
r e l i g i o n y las buenas costumbres, de l a censura y del atraso 
c u l t u r a l d e l pais, e l existencialismo o l a c u l t u r a 
e x i s t e n c i a l i s t a se dejara s e n t i r en Espana a p a r t i r de los 
ahos cincuenta: 'no hay existencialismo en Espaha sino una 
f i l o s o f i a que no es existencialismo pero que no obstante ha 
anticipado l a novela e x i s t e n c i a i y las mas verdaderas de las 
t e s i s que bajo ese r o t u l o c i r c u l a n hoy ruidosamente por los 
dos hemisferios del planeta' (Marias 1960: 216). Y es, sobre 
todo en e l mundo l i t e r a r i o donde esta f i l o s o f i a va a calar 
mejor ya que: 

No es una casualidad que e l pensamiento e x i s t e n c i a l i s t a intente 
expresarse hoy en dia tanto por los tratados teoricos como por 
medio de f i c c i o n e s : es que constituye un esfuerzo por c o n c i l i a r 
l o o b j e t i v o y l o s u b j e t i v o , l o absolute y l o r e l a t i v e , l o 
intemporal y l o h i s t o r i c o ; pretende captar e l sentido en e l 
corazon mismo de l a exi s t e n c i a ; y s i l a descripci6n de l a 
existencia compete a l a f i l o s o f i a propiamente dicha, solamente l a 
novela p e r m i t i r ^ evocar en su verdad completa, singular y 
temporal, e l brote o r i g i n a l de l a existencia (Beauvoir 1946: 
1160). 
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3.- EXISTENCIALISMO: REVELAR ES CRITICAR. 

A MODO DE COMIENZO: LOS CUENTOS. 

Ya he mencionado que e l existencialisme representado per 

Heidegger y e l c a t o l i c e Marcel, mas mederado, no se v i e con 

males ojos en l a Espaha de les cincuenta. Pero como apunta 

Oscar Barrero, eran estas unas tendencias mas 

i n t e l e c t u a l i z a d a s y menes asequibles a l conocimiente general 

(1987: 24-25) y fue este precisamente l o que hize que l a 

f i l o s o f i a de Sartre, mas asequible, fuera acegida con 

entusiasmo por un grupo de jovenes que habian nacido en los 

anes veinte, a los que Josefina R. de Aldecoa llama 'los nines 

de l a guerra' e 'l a generacion del 50' (1983: 9 ) ^ Se t r a t a de 

un grupe de jovenes que tenian como deneminader comiin: 'una 

a c t i v i d a d c r i t i c a mas o menes despiadada segiin los cases, 

hacia e l mundo concrete que nes ha tecade v i v i r ' (Goytiselo 

1959: 8 ) . En palabras de Ma r t i n Gaite: 

6 Para el estudio de las caracteristicas de esta generacion me remito a la critica literaria; 
Sobejano, 1975; Yndurain, 1981; Domingo, 1973; Curutchet, 1986; Sanz 
Villanueva, 1980; Jordan, 1990; Soldevilla, 1980; Martinez Cachero, 1973 y 
1976; Yerro Villanueva, 1977; Ballester, 1964; Cardona 1976; Corrales Egea, 
1971. 
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Aquel grupo de amigos y coetaneos de Ignacio Aldecoa en que me 
vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a 
t i e n t a s , partiendo de cero, [...] descubriendo por l i b r e , por 
separado, y las mas de las veces por casualidad a narradores 
acreditados de otros paises (1982: 45). 

La censura era muy fuer t e y habia que b u r l a r l a para conseguir 

estos t i t u l o s . Este grupo de amigos se conocen en una 

universidad que: 

no nos dio mucho pero descubrimos l a amistad, descubrimos que no 
est^bamos solos, intercambiabamos l i b r o s , amabamos apasionadamente 
l a l i t e r a t u r a , l a verdad, l a j u s t i c i a , l a belleza. Nos amabamos 
a nostros mismos, nos sentiamos unidos por un mismo destino que 
luego, irremediablemente, se dispa r a r i a en m i l direcciones 
d i s t i n t a s (Aldecoa 1983: 21). 

La idea de destino comun en este grupo es especialmente 

i n t e r e s a n t e porque es precisamente este grupo e l que va a 

c o n v e r t i r s e en responsable del destino de un pais donde l a 

censura impide una prensa p l u r a l y de denuncia de situaciones 

i n j u s t a s . A s i i n i c i a n una tarea de compromise entre l a 

sociedad y l a l i t e r a t u r a estableciendo una relacion d i a l e c t i c a 

e n t r e l a s condiciones sociales en las que vive e l pais y e l 

proyecto l i t e r a r i o i n d i v i d u a l y colectivo a traves del cual se 

mantienen estas condiciones. De esta manera escriben i n f l u i d o s 
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per e s c r i t o r e s norteamericanos como Faulkner y Dos Passes cuya 
nevela encentraban 'muy vi v a , menos i n t e l e c t u a l i s t a y mas 
acorde con un pais como e l nuestre, un pece separade del 
centexto europee' (Nunez 1967: 6). Preocupados mas por e l 
contenido que per l a tecnica deciden en e l I Coloquio 
Internacional de Novela celebrade los dias 26, 27 y 28 de mayo 
de • 1959 su pr e f e r e n c i a per l a novela s o c i a l f r e n t e a l 
experimentalismo y l a novela a r t i s t i c a francesa. Asi siguiendo 
a Sartre: ' . . . I reveal the s i t u a t i o n by my very i n t e n t i o n of 
changing i t ; I reveal i t t o myself and t o others i n order to 
change i t . . . t o reveal i s to change...' (1965: 16-17) i n v i t a n 
a l l e c t o r a concienciarse con l a s i t u a c i o n que revelan en sus 
obras y crearse un j u i c i o c r i t i c o de l a misiria, es decir, a 
responsabilizarse de cambiarla''. 

Estamos ante l o que se llamo 'novela s o c i a l ' e 'realismo 

s o c i a l i s t a ' ^ , que fue en c i e r t o sentido l a union entre e l 

cempromisb s a r t r i a n e y e l neo-realisme i t a l i a n o , que s a l t o a 

^ La nocion de revelar' es muy problematica porque implica que el escritor tiene un 
acceso privilegiado a la verdad y puede comunicarla directamente al lector. Sin embargo, 
aunque hoy somos conscientes de esto, en los anos cincuenta, como afirma Francisca 
Lopez, la intencion de esos escritores era: 'concienciar al lector de la desolada realidad 
socio-economica del pais y que esa concienciacion supone un primer paso para 
transformar la "realidad'". Para ella, los escritores de los cincuenta no se plantean: Ua 
coexistencia de realidades diferentes entre si, ni cuestionan que su percepcion sea la 
unica coherente' (1995: 93-94). 

* Como afirma Labanyi (1983: 43), el 'realismo social', en la practica solo tomo de Sartre 
el concepto de compromise politico ya que su base ideologica era el marxismo ortodoxo. 
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las p a n t a l l a s espaholas en 1948 con e l estreno de l a p e l i c u l a 
Ladron de blcicletas de V i t t o r i o de Sica en donde ya se 
cultivaban 'personajes antiheroicos, f i j a n d o l a atencion en l a 
pobre gente de los bajos fondos y en los problemas de los 
marginados' (Gaite 1992: 215). Este grupo de amigos que se 
conocen en l a universidad comienza a e s c r i b i r sus primeros 
a r t i c u l o s , cuentos y poemas a f i n a l e s de los cuarenta en las 
rev i s t a s u n i v e r s i t a r i a s controladas por e l SEU y en e l d i a r i o 
Arriba, donde se podia l e e r r e l a t e s cortos extranjeros y 
nacionales. Escriben, sobre todo cuentos porque: 'con 
frecuencia y en a l t o grado e l o b j e t i v o del cuento es l a 
verdad' (Poe 1956: 323) y de eso se trataba para este grupo de 
e s c r i t o r e s que en aquellos anos c r e i a en e l poder 
re p r e s e n t a t i v e d el lenguaje y su capacidad para expresar una 
r e a l i d a d o b j e t i v a : 'necesitamos una f u e r t e inyeccion de 
inquietud, de planteamiento de problemas crudos... Necesitamos 
in c l u s o , en expresion de Unamuno, de herejes, herejes 
furibundos. Hoy l a verdadera revolucion es decir l a verdad' 
(Saenz de Buruaga 1955: 12). 

En este contexto comienza a e s c r i b i r Martin Gaite sus 

cuentos. Habia nacido en Salamanca e l 8 de diciembre de 1925. 

A l i i v i v e l a guerra c i v i l y termina e l b a c h i l l e r a t o y l a 

carrera de F i l o s o f i a y Letras con premio e x t r a o r d i n a r i o . 

Publica sus primeros poemas en l a r e v i s t a u n i v e r s i t a r i a 
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Trabajos y dlas, y una vez en Madrid, colabora en periodicos 
y r e v i s t a s de l a epoca: La Hora, La Estafeta Literaria, 
Destino, ABC... Su primer cuento, 'Un dia de l i b e r t a d ' (1953) 
l o p u b l i c o en Revista Espahola .'El balneario' premio Cafe 
Gijon 1954, fue su primer i n t e n t o de novela. Aparecio junto a 
otros t r e s cuentos, 'Un dia de l i b e r t a d ' , 'Los informes' y 'La 
chica de abajo' . Desde entonces hasta 1962 escribe r e l a t e s 
breves que pu b l i c a en 1960 en un pequeno volumen llamado i a s 
ataduras, y ya en 1978 r e c o p i l a r a todos sus cuentos en un 
volumen que llamo Cuentos completos. En e l prologo de este 
l i b r o e x p l i c a los motives de los cuentos: 

La r u t i n a , l a oposicion entre pueblo y ciudad, las priraeras 
decepciones i n f a n t i l e s , e l desacuerdo entre l o que se hace y l o 
que se suena, l a incomunicaci6n y e l miedo a l a l i b e r t a d . Todos 
e l l o s pertenecen a campos muy pr6ximos y remiten, en d e f i n i t i v a , 
a l eterno problema del sufrimiento humane, despedazado y perdido 
en e l seno de una seciedad que l e es h e s t i l y en l a que, per etra 
parte, se ve ebligade a insertarse (1978: 8). 

Temas e x i s t e n c i a l e s s i n duda en los que ya vemos las 

preferencias de l a autora por e l mundo de los suenos, l a 

l i t e r a t u r a de m i s t e r i o , e l surrealismo, l a incemunicacion y 

sobre todo por e l mundo femenino. Todos los cuentos muestran 

e l t rasunto de un breve fragmento en l a vida de una persona. 
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normalmente de una mujer, que nos da una idea de l a s i t u a c i o n 
de ese/a individuo/a y per ende de l a sociedad en l a que vive. 
Jean Lipman Brown (1983: 37-48) establece t r e s periodes en e l 
d e s a r r o l l o de les cuentos: e l temprano (1953-54) con 'Un dia 
de l i b e r t a d ' , 'La chica de abaje', 'La o f i c i n a ' , 'Los 
infermes', 'La t r a s t i e n d a de los ejos', 'La mujer de cera' y 
'El b a l n e a r i e ' . Les protagenistas de estos cuentes son seres 
alienados per l a r u t i n a , e l t e d i o y l a soledad. Excepto les 
t r e s ultimes que pertenecen a l munde del sueno y e l m i s t e r i o , 
les demas presentan temas de c r i t i c a s o c i a l , esa labor de 
compromise del e s c r i t e r de les anes cincuenta, ese preocuparse 
por las clases mas despretegidas. El periedo medio (1956-62) 
presenta r e l a t e s que 'do net shew the same dramatic changes... 
Rather, these pieces afforded the author an opportunity to 
f u r t h e r her new considerable s k i l l s and to i n v e s t i g a t e new 
offshoots of p e r s i s t i n g s o c i a l themes, without embarking on a 
mere demanding f u l l - l e n g t h work' (1983: 42). Se t r a t a de 'La 
conciencia t r a n q u i l a ' , 'La t a t a ' , 'Un a l t o en e l camino', 'Le 
que queda enterrade', 'Tendra que volver', 'Las ataduras', 'Ya 
n i me acuerde' y 'Variaciones sobre un tema' . Aqui aunque 
p e r s i s t e n les temas sociales, empieza a preocuparse de los 
preblemas que presentan las mujeres en una sociedad que las 
margina. Asi en 'Las ataduras' t r a t a e l tema que plantea en su 
a r t i c u l o 'Las mujeres liberadas' que aparecio en e l volumen La 
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busqueda de interlocutor y otras busquedas que rec o p i l a 
d i s t i n t o s a r t i c u l o s e s c r i t o s en d i s t i n t o s moitientos de su 
ca r r e r a : '0 se asumen las ataduras o se asume l a soledad. No 
creo que haya mas a l t e r n a t i v a s ' (1973: 131) . [Veremos a l o 
largo de este t r a b a j o que s i existen otras a l t e r n a t i v a s ] . El 
t e r c e r periodo o t a r d i o (1970-) comprende 'Tarde de te d i o ' y 
'Retirada', ambos t r a t a n e l tema de l a mujer desde d i s t i n t o s 
puntos de v i s t a . El primero sobre e l te d i o que impregna l a 
vida de una mujer de clase media s i n mucho que hacer mas que 
preocuparse de s i misma. De nuevo e l tema de las mujeres 
l i b e r a d a s , pero haciendo r e f e r e n d a a o t r a frase del mismo 
a r t i c u l o : ' e l papel pasivo e inmanente que l a H i s t o r i a ha 
venido asignando a las mujeres en l a representacion 
matrimonial' (1973: 123) . El segundo, mucho mas desolador, 
presenta e l cumulo de pensamientos desordenados de una mujer 
de vuelta a casa desde e l parque donde ha pasado l a tarde con 
los ninos. El s i m i l que u t i l i z a es e l de l a r e t i r a d a de un 
e j e r c i t o a l mando de un alienado general, e l l a misma, cuya 
presencia n i siquiera acusan los g u e r r i l l e r o s : ~ n i siquiera se 
dignaban volverse a mirar a aquel remedo de capitan, zaguero 
y vergonzante... ignoraban e l quiebro que habia dado su voz, 
e l desmayo en su andar, l a sombra en sus pupilas' (p. 163). 

En e l prologo a l a ed i c i o n de los Cuentos de 1978, l a 

autora los presenta ordenados mas por e l asunto que por un 
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c r i t e r i o cronologico y convino en llamarlos ~cuentos de 
mujeres' porque predomina l a f i g u r a femenina aunque 
contrapuesta: por un lado, l a mujer de clase media que solo 
pretende mantenerse y renovarse fisicamente, y por o t r o , l a 
mujer un poco mas modesta que no puede r e i v i n d i c a r su 
condicion femenina en una sociedad convencional. Esta 
problematica l a muestra s i n i r r i t a r , s i n l a inte n c i o n de 
remover demasiado los animos: 'suelen iser mujeres desvalidas 
y resignadas l a s que presento, pocas veces personajes 
agresivos, como trasunto l i t e r a r i o que son de una epoca en que 
las r e i v i n d i c a c i o n e s feministas eran practicamente 
inexistentes en nuestro pais' (1978: 9). Aqui tenemos l a clave 
de l o que van a ser las re i v i n d i c a c i o n e s feministas de l a 
autora, tanto en esta epoca de i n e x i s t e n c i a de movimientos 
feministas como en los anos ochenta y noventa, cuando ya e l 
feminismo forma parte d el discurso s o c i a l de Espana. No 
podemos dejar de lado l a educacion y l a formacion de l a 
autora. Para una mujer como e l l a , e l feminismo r a d i c a l de los 
setenta iba a parecerle tan opresor como e l del franquismo de 
los cuarenta. Muchas de las mujeres que v i v i e r o n l a 
adolescencia bajo las condiciones que he apuntado antes, como 
L a f o r e t o Matute, t u v i e r o n s i n duda que r e p r i m i r los malos 
modos y c o n v e r t i r s e en l o que e l l a misma llama 'modosa': 
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Yo, quiza, l o que me ha pasado siempre es que he tenido una 
r e b e l d i a muy poco agresiva, pero muy profunda, algo d i f i c i l de 
explicar, pero siempre he sido mcis rebelde de l o que he parecido 
y me han podido a t r i b u i r las personas que me conocen solo 
superficialmente. Mi rebeldia no es de alharaca, soy muy gallega 
en eso, l e doy una vu e l t a a todo y acabo haciendo l o que quiero 
s i n g r i t a r . Yo voy procurando no desgastar l a e f i c a c i a de mi 
protesta en palabrerlas, sino procurando i r a mi modo (...) Yo no 
s6 s i es t a c t i c a , pero procuro rechazar l o que veo que no me 
gusta, rechaz^ndolo dentro de mi, diciendo yo eso no Jo voy a 
hacer, pero no levantando una bandera y gastando polvora en salvas 
(...) es que soy modosa, muy modosa (Aznarez 1981: 14). 

Estamos estudiando, a s i , l a obra de una feminista modosa, que 

s i n agresividad n i malos modos, va a demostrar una rebeldia 

profunda hacia l o que toco v i v i r . Empieza a e s c r i b i r sus 

cuentos en un momento en que sus companeros de generacion o de 

estudios publican tambien y sus temas seran parecidos. En este 

momento de l a h i s t o r i a de Espana hay que luchar contra un 

enemigo comun y, en c i e r t o sentido, m o n o l i t i c o : e l franquismo 

y su discurso opresor. Lo importante es darse a conocer y 

hacerlo diciendo l o que e l l o s consideran l a verdad y 

defendiendo l a j u s t i c i a . En estos primeros r e l a t e s , aunque 

como he dicho, ya se ven las preferencias tematicas de l a 

autora, su juventud y las condiciones c u l t u r a l e s del momento 

l e hacen decantarse por l a c r i t i c a s o c i a l y por e l ser humane 
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en su condicion de e x i s t e n t e . Paradojicamente, en una Espana 
deprimida por l a guerra y l a posguerra, l a c u l t u r a nace como 
una necesidad de creacion de nuevos artesanos y esto l o vemos 
en l a p r o l i f e r a c i o n de publicaciones que aparecieron durante 
l o s anos cincuenta, a s i como l a importancia de los premios 
l i t e r a r i o s que dieron a conocer a e s c r i t o r e s noveles. Uno de 
los premios mas importantes fue s i n lugar a dudas e l premio 
Nadal nacido en 1944 en homenaje a Eugenio Nadal, p e r i o d i s t a 
y e s c r i t o r desaparecido prematuramente. La concurrencia de un 
niimero importante de mujeres a este premio es algo que aiin 
r e s u l t a extrano; hasta t a l punto fue l a afluencia de mujeres 
a l premio que se l e llamo en broma 'Premio Dedal' (bastante 
peyorativo s i nos fijamos en l a i r o n i a del instriomento de 
costura como algo que debia hacer l a mujer en lugar de 
e s c r i b i r , t a l vez) . Fue ganado en su primera edicion por 
Carmen Lafo r e t con Nada, por Elena Quiroga en 1950, Dolores 
Medio en 1952, Luisa Forellad en 1953, Martin Gaite en 1957 y 
Ana Maria Matute en 1959. Ninguna mujer v o l v i o a ganarlo hasta 
1981 con Carmen Gomez Ojea y Rosa Regas en 1994. Entrar en l a 
polemica de por que l o ganaron tantas mujeres en un momento en 
que l a funcion de l a mujer en e l mundo era l a de tener h i j o s 
es muy p e l i g r o s o . Me atrevo a de c i r que l a e s c r i t u r a , t a l y 
como se veia en aquella Espana, era algo que l a mujer podia 
hacer en casa, entre pucheros y panales, que no i n t e r f e r i a en 
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su condicion femenina n i en l a masculina de su companero. Para 
Alejandro Nunez Alonso l a novela e s c r i t a por mujeres resultaba 
mas novelesca, mientras que los hombres in t r o d u c i a n en e l l a s 
algo mas que elementos novelescos: "porque los hombres, 
obedientes a moviles de mayor proyeccion o alcance, somos 
menos ob j e t i v o s , menos inmediatos que las mujeres' (1956: 1). 
Sin embargo, para Carlos Foyaca, era simplemente l a 
mediocridad que imperaba en e l momento l o que p o s i b i l i t a b a e l 
auge de las mujeres (p. 4 ) , En una palabra, mientras que las 
mujeres hablen de sus cosas y no se metan en temas que no son 
de su incumbencia/ que escriban. Apoyare mi t e o r i a con una 
c i t a r e l a t i v a a 'El balneario' aunque l o veremos mas c l a r o en 
e l estudio de Entre visillos: 

El balneario para mi no es el mejor de los cuatro relates que 
integran este primer l i b r o precisamente porque sin dejar sus 
virtudes narradoras a un lado, ha intentado una empresa mas 
abstracta e intelectualizada, mas en la linea de Kafka que en la 
de su propia naturaleza. Si no es achacado a mi torpeza. El 
balneario se me aparece un tanto confuso, cuando el e s t i l o de los 
otros relates es clarisimo, muy entramado de una deliciosa 
comprension femenina muy cultivada, con rasgos muy especificos. 
La complejidad subconsciente no parece la dominante en CMG dotada 
de modo sobresaliente de cualidades de sobriedad, economia de 
lenguaje, ternura y transparencia (Garcisol 1955: 6). 
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E l aspecto mas problematico de esta c r i t i c a es, en mi opinion, 
l a idea de que Gaite escribe contra natura, contra su n a t u r a l 
de mujer y de persona intentando i m i t a r a Kafka. Martin Gaite 
se mete aqui en un terreno destinado a los hombres, e l del 
inconsciente y l o paga con una mala c r i t i c a . Jose Domingo, s i n 
embargo, ve en 'El b a l n e a r i o ' 'una de las mas interesantes 
creaciones de l a notable n o v e l i s t a ' (1969: 5). Pero l o hace 
porque i n t e n t a salvar a sus personajes de su soledad 
e x i s t e n c i a l con 'este lazo siempre a punto de su ternura, de 
su comprension', con 'ese d i f i c i l a r t e de captar l o menudo y 
e l e v a r l o a n i v e l a r t i s t i c o ' (aqui l e da l a razon a Alejandro 
Nunez), con e l gusto por los seres humildes, y 'todo e l l o s i n 
ningun p e l i g r o de caer en e l melodrama'. Incluso l a compara 
con l a ' d e l i c i o s a Katherine Mansfield en esa contenida 
desolacion con que a veces s a c r i f i c a a las c r i a t u r a s mas 
queridas'. 

Esta c r i t i c a presenta dos planteamientos; por una parte 

podriamos pensar que Domingo reconoce a Gaite su derecho a 

e s c r i b i r de una forma d i f e r e n t e , desde l a experiencia 

femenina. Por o t r a , y es l a que yo defiendo, podriamos leer en 

esta c r i t i c a un i n t e n t o por parte de Domingo de e n c a s i l l a r a 

l a autora en una 'forma de e s c r i b i r femenina' ya p r e f i j a d a . 

Para e l l o me baso en las c r i t i c a s que se he hacian a otras 

e s c r i t o r a s de l a epoca, sobre todo a l a e s c r i t o r a mas 
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estudiada, L a f o r e t , a l a que se l e t r a t a de forma tan 
condescendiente como a Gaite. En l a resena que hace Vazquez 
Zamora sobre La mujer nueva de Laforet (1956: 31) comenta e l 
personaje de l a madre, una senora: 'muy energica de caracter 
y de solida c u l t u r a (lee a Freud y a Adler, aunque desde ahora 
mismo debo a d v e r t i r que en esta novela, como no podia ser 
menos siendo l a autora Carmen Laf o r e t , no hay en absolute 
elementos i n t e l e c t u a l e s que perjudiquen a l a l i n e a n a r r a t i v a ' 
[ e l subrayado es mio] . Es d e c i r , se asume que una mujer no 
puede/debe e s c r i b i r una obra i n t e l e c t u a l , como se asume que l a 
obra t i e n e que ser, como Domingo explicaba, t i e r n a y 
comprensiva. De nuevo Vazquez Zamora hablando de o t r a de las 
obras de L a f o r e t , La isla y los demonios, dice que l a autora 
describe con admirable lucidez, l a v i t a l i d a d de una muchacha: 
'que siente una sed intensisima de almas, de comprensiones, de 
r e a l i z a r s e . Una sed que no se conoce del todo a s i misma, y 
que podrla ser, sencillamente, e l despertar de una mujer' 
(1952: 24). Despertar a que, podria ser nuestra pregunta. Sin 
embargo, quiero centrarme simplemente en demostrar que, en l a 
epoca que estamos estudiando, l o que se esperaba de una 
e s c r i t o r a no era l a r e i v i n d i c a c i o n de su derecho a e s c r i b i r 
d i f e r e n t e , como hacemos hoy, sino l a presuncion de que l o 
hacia por su naturaleza de mujer, l o que suponia que s i l a 
e s c r i t o r a se aventuraba por derroteros masculines, era 
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c r i t i c a d a . Lo que se esperaba de las e s c r i t o r a s era, como 
e x p l i c a alguien que firma con las i n i c i a l e s M.F (1952: 21), 
r e f i r i e n d o s e a su e n t r e v i s t a con Matute despues de l a 
concesion a esta del Premio Cafe Gijon por Fiesta al Noroeste, 
que fueran: 

silenciosa, timida y lejana, un apenas perceptible mohin desdefioso 
dibujando sus l a b i o s , reclama en una mirada de angustia e l apoyo 
de Ramon Eugenio, que acude presuroso con su proverbial vehemencia 
d i a l ^ c t i c a a glosar esa "Fiesta a l Noroeste" con fervor doblemente 
j u s t i f i c a d o . Ana Maria asiente, subraya con un leve entornar de 
ojos, sigue atenta sus palabras, nos mira de cuando en cuando con 
sobresaltada mirada i n q u i s i t i v a . 

Es decir, es su marido e l que viene en su ayuda para ensalzar 
l a obra premiada mientras e l l a c a l l a y: 'se r e s i s t e no por 
coqueteria n i por temor -creemos-', asumiendo, ahora s i que 
una mujer e s c r i t o r a es coqueta, condicion n a t u r a l de las 
muj eres. 

En estas circunstancias y para una mujer modosa como 

Gaite, l o mas f a c i l era segu i r l e s e l juego y e s c r i b i r sobre 

cosas que concernian a las mujeres pero l o va a hacer 

denunciando su s i t u a c i o n , s i n agresividad pero con firmeza y 

a s i asegurarse l a p u b l i c a c i o n de l a obra y esperar a que 

tiempos mejores puedan r e a l i z a r l e c t u r a s d i s t i n t a s de l a 
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misma. A p a r t i r de aqui, Martin Gaite se va a despegar un peco 
d e l grupe aunque s i n s o b r e s a l i r . Con Entre visillos veremos 
que l a e s c r i t o r a c r i t i c a abiertamente para nosotras, lectoras 
de los noventa, l a s i t u a c i o n de las mujeres en los anos 
cincuenta y en terminos subversives, e l mismo existencialismo. 

4.- ENTRE VISILLOS: PRIMERA NOVELA. 

CREACION DE UN EXISTENCIALISMO FEMINISTA. 

Respecto a l a novela espanola de los anos cincuenta, se ha 

hablado mucho del objetivismo, e l conductismo, e l recurso a l a 

camara f e t o g r a f i c a , e l e s c r i t o r que se comporta como mere 

i n t e r m e d i a r i o entre los hechos y los l e c t o r e s , l a reduccion 

d e l psicologismo en l a novela por tacharlo de burgues, l a 

despreocupacion de l a forma en favor del contenide, l a 

reduccion del espacio y e l tiempo n a r r a t i v e , l a sebriedad, l a 

pre f e r e n c i a por e l lenguaje c o l o q u i a l en cuanto que en estas 

novelas predomina e l dialogo, l a ausencia de experimentalismo; 

y se ha considerado l a novela de los cincuenta come claro 

exponente de esta forma de narrar^, y sobre todo El Jarama 

publicada en 1955 por Rafael Sanchez Fe r l o s i o . Sin embargo 

^ Para apoyar esta idea me remito a la critica ya citada y anado: 
Ramon Buckley, 1973 y Antonio Vilanova, 1968. 
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nuevos estudios proponen que esta novela puede ser 
i n t e r p r e t a d a de manera muy d i s t i n t a a como l o h i c i e r o n sus 
contemporaneos. Asi por ejemplo Jeremy Squires nos habla de l a 
novela, no como l a forma de expresion de un mensaje codificado 
de l a r e a l i d a d , como se decia del realismo de los cincuenta, 
sino como una exploracion de las d i s t i n t a s maneras en que 
experimentamos esa realid a d . Una manera de hacerlo es mediante 
e l elemento t r a g i c o de l a muerte inesperada de Lucita a l f i n a l 
de l a novela ( e l l e c t o r , hacia e l f i n a l de l a novela, 
acostumbrado a un no pasa nada, no espera una muerte y mucho 
menos l a de Lucita) , a s i como por otros elementos como e l 
simbolismo que nos muestra que esta novela 'carries no p l o t 
and i s , besides, somewhat wary of i t s own r e f e r e n t i a l i t y ' 
(1991: 611)". 

De l a misma manera en que El Jarama ha sido 

reinterpretado de d i s t i n t a manera a como se hizo entonces a l a 

luz del objetivismo, con Entre visillos podemos hacer l o mismo 

aqui, y decir que l a obra que fue v i s t a por l a mayoria de sus 

contemporaneos como o b j e t i v a (algunos, s i n embargo, ya l a 

vi e r o n deslizarse) y representante simplemente, y en los 

terminos de l a novela rosa, de l a anodina vida cotidiana de un 

grupo de muchachas en una ciudad de provin c i a s , puede ser 

10 
Otros dos estudios que ponen en duda la objetividad de ElJarama 

Yin, 1983 y Jordan 1990. 
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reinterpretada como algo mas que eso, como una r e - l e c t u r a del 
ex i s t e n c i a l i s m o o mejor, como una a p l i c a c i o n de ese 
ex-istencialismo a l mundo femenino, o, como l o he llamado en e l 
t i t u l o , l a creacion de un existencialismo feminista espanol 
(Simone de Beauvoir ya l o habia hecho, de d i s t i n t a manera, en 
Francia) . Pero hay o t r a dimension: e l paternalismo de l a 
c r i t i c a hacia una de las pocas escritoras que estaba integrada 
en e l grupo, por ejemplo: 'es una novela s i n grandes 
pretensiones y s i n trama fundamental'. Este mismo autor 
comenta: 'ninguna de l a s novelas que han conquistado hasta 
ahora e l preciado galardon ( e l Premio Nadal) , es menos 
p r o p i c i a a l a polemica, l a discusion y e l escandalo que este 
pequefio retablo de l a vida provinciana' (Aparicio 1979: 234) . 
Y continua hablando de los personajes creados por l a Sra, 
Fe r l o s i o como mera i m i t a c i o n de su esposo. Ademas de mujer, 
como deciamos antes, l o d i f i c i l que debio ser para una mujer 
como e l l a ser n o v e l i s t a en l a Espana f r a n q u i s t a ; n o v e l i s t a y 
esposa de n o v e l i s t a : 'MG ha sido marginada por e l equivoco de 
los doblemente sorprendidos de que Entre visillos no sigu i e r a 
en absolute e l i d e a l d e l objetivismo que se habia querido 
hacer con El Jarama, siendo como era l a esposa de Sanchez 
Ferlosio' ( S o l d e v i l l a 1980: 240) . Sin embargo, aunque esto no 
nos dice nada sebre las reacciones de sus lectores -y sebre 
todo le c t o r a s - , estas mismas c i t a s nos van a ayudar a entender 
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que, s i Martin Gaite fue una e s c r i t o r a reconocida en su tiempo 
y se mantuvo hasta hoy fue, de alguna manera, por las 
aparentes pocas pretensiones y l a ausencia de polemica con las 
que e s c r i b i a . 

Por una parte vemos que habia un i d e a l que seguir en l a 

l i t e r a t u r a del momento y era e l objetivismo. Lo u t i l i z a b a n los 

e s c r i t o r e s como herramienta p o l i t i c a y como antidote contra 

esa c u l t u r a de evasion promovida y manipulada por e l Regimen 

que, como hemos v i s t o un poco mas a r r i b a estaba basada en 

espectaculos revestidos de nacionalismo y masculinidad como 

los t o r o s , e l f u t b o l , las p e l i c u l a s heroicas y mi t i c a s y las 

t r i v i a l i d a d e s f o l c l o r i c a s . Por eso habia que e s c r i b i r un l i b r o 

i n t e r e s a n t e y t a l vez polemico, pero a l a vez mantener l a 

feminidad como afirma esta c r i t i c a : 

Pero CMG, e s c r i t o r a que ha llamado l a atenci6n de l a c r i t i c a por 
su novela corta "El balneario' (donde dio muestras de un p o s i t i v e 
t a l e n t o expresivo y de una imaginacion muy femenina), ha e s c r i t o 
ahora una novela que parece muy espontanea e ingenua... Hay toda 
una gama de femineidad dentro de un mismo marce. Y ya que hablo 
de femineidad, j u s t o es decir que pocas veces habran leido ustedes 
una nevela de mujer que emane tanta femineidad. Hasta l a parte no 
dialogada ha sido l i b r a d a de todo aquello que detonase en e l 
conjunto (Vazquez Zamora 1958: 25). 
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Habia que ser femenina y eso implicaba modosa e ingenua. 

Veremes, s i n embargo, que esta obra puede tener una l e c t u r a 

nada ingenua. No habia que luchar, como tedes los demas 

e s c r i t o r e s d e l momente, sole contra l a t i j e r a d el censer, ya 

fuera sacerdote o func i o n a r i o del Estado. Para las mujeres 

habia e t r o t i p e de censura muche mas s u t i l que venia desde 

dentro de su propie ambiente de trabajo y centra l a cual habia 

que luchar de una manera muy d i s t i n t a . 

Por t a n t o , creo que no es d i f i c i l imaginarse los 

e q u i l i b r i o s que hay que hacer para moverse entre estos 

parametros. Que las mujeres escriban esta bien mientras no 

dejen su casa desatendida, no se atrevan a centestar e l 

sistema y se mantengan dentro de su mundo. Es mejor pasarse de 

femenina que de c o n t e s t a t a r i a : 

cierto es que la novela adolece en ocasiones de un matiz rosa. Uno 
no tiene ninguna simpatia por t a l matiz, pero puestos a aceptar 
un desequilibrio c p l o r i s t i c o , prefiere en la l i t e r a t u r a femenina 
ese matiz que el negro del tremendismo y la morbosidad falsa y 
deliberada con que otras escritoras se apresuran a embadurnar sus 
paginas, quiz^ temerosas de que se les reproche ser femeninas y 
acaso avergonzadas de pertenecer al sexo al que pertenecen (Gomis 
1958: 8). 



58 

Y por supuesto, no pasarse de l i s t a describiendo t i p o s 
masculines: 'Pablo Kl e i n , a l i g u a l que los demas protagonistas 
masculines de l a obra, esta p e r f i l a d o desde e l punto de v i s t a 
exclusivamente femenino y adolece en consecuencia de una 
c i e r t a e idea l i z a d a falsedad' (Vilanova 1958: 41). Y es que: 
'por mucho que deformen los hombres nove l i s t a s a los 
personajes femeninos de sus l i b r o s , l a mujer t i e n e para esto 
un poder deformante infin i t a m e n t e mayor' (Vazquez Zamora 1951: 
16). Martin Gaite, haciendo gala de l o que e l l a misma decia de 
su caracter 'acabar haciendo siempre l o que quiero pero s i n 
g r i t a r ' , se mantiene en esta d i f i c i l l i n e a y l o hace a 
conciencia pues podemos afirmar que de su generacion es, hoy 
en d i a , l a mas conocida y una de las mas estudiadas. De las 
mujeres de su generacion, solo t r e s han sido ampliamente 
estudiadas: Laforet, Matute y e l l a misma; algunas mas han sido 
mencionadas a menudo: Quiroga, Medio, Soriano, Aids; y muchas 
o t r a s ignoradas, sus obras agotadas y su acceso a e l l a s 
practicamente imposible (Janet Perez 1988: 56-152). Sabemos de 
una Agrupacion de E s c r i t o r a s Espanolas que realizaban 
t e r t u l i a s l i t e r a r i a s en sus casas: 'iOtie mujer no piensa en e l 
hogar?' (Franco 1956: 40); nombres tan desconocidos como 
Esperanza Ruiz Crespo, Isabel Calvo de Aguilar, Josefina de l a 
Cuetara o Carmen Gonzalez de las que nunca mas se oyo. Sabemos 
que otras mujeres e s c r i b i a n su primer l i b r o y no se v o l v i a a 
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e i r nada de e l l a s como Rosa Maria Cajal (Coll 1948: 16). 
Sabemos que en l a concesion del Nadal de 1954, sole se 
presentaren cuarenta mujeres entre descientes quince 
novelistas, siendo esa l a proporcion femenina mas pequena que 
se habia dado hasta e l momento (Comentario de e d i t o r Destine, 
1954: 37). Nes preguntames, iper que no se hablo mas de e l l a s 
o por que se siguio hablando de aquellas t r e s ? . i,Que las hace 
d i f e r e n t e s de las demas?. En cuanto a Laferet, e bien se l a 
considero come precursora del neorrealisme con Nada (Sobejano 
1975: 160) o de l a nevela nee-catolica con La mujer nueva 
(Comentario de e d i t o r Destine, 1956: 39) . Ademas Laforet 
respondia de alguna manera a l a imagen que estes c r i t i c o s 
esperaban de l a mujer e s c r i t o r a : 'Carmen lee bastante, pero no 
es, gracias a Dies, una mujer " i n t e l e c t u a l " . I n t e l i g e n t e , s i . 
Y c o r d i a l , ejemplarmente c o r d i a l . Las virtudes mas humildes se 
dan en esta naturaleza de a r t i s t a y, por e l l e , cemplicada' 
(Vazquez Zamora 1948: 17). Alge parecide l e ocurre a Matute. 
Ademas de una extensa produccion l i t e r a r i a - l a mujer mas 
premiada y traducida de Espana- y su fama - t r e s veces 
candidata a l Nobel- sus personajes son en su gran mayeria 
ninos, su e s t i l o : 'dominated by a p r i m a r i l y l y r i c version of 
r e a l i t y , or a dece p t i v e l y c h i l d l i k e conception' (Janet Diaz 
1971-: 146) . Este, s i n embargo, se convierte mas tarde en un 
arma de doble f i l e ya que come afirma Rosa Mentero en una 
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reciente e n t r e v i s t a a l a autora que, tr a s 25 anos de s i l e n c i o , 
emerge de l a oscuridad con su reciente ingreso en l a Real 
Academia Espanola y l a publicacion de Olvidado rey Gudu: 'los 
santones de l a c u l t u r a o f i c i a l tienden a minimizarla, 
d e f i n i e n d o l a , por ejemplo, como una e s c r i t o r a de l i t e r a t u r a 
i n f a n t i l ' (1996: 55). 

Respecto a M a r t i n Gaite, ademas de una tambien muy 

extensa produccion l i t e r a r i a que no ha parado hasta e l dia de 

hoy, y de ser l a esposa d e l gran Ferlosio ( s i n duda en l a 

epoca en l a que empieza a e s c r i b i r , esto no pasaba 

desapercibido): 'sus obras encajan facilmente en las diversas 

categorias que las c l a s i f i c a c i o n e s de l a novela de su tiempo 

han establecido' (Francisca Lopez 1995: 16). Es decir, segun 

l a t e s i s que he mantenido desde e l p r i n c i p i o , l a modosa 

nov e l i s t a escribe dentro de l a norma que conoce bien y que l e 

permite b u r l a r l a ligeramente cuando quiere, l o que l e v a l i a 

e l t i p o de c r i t i c a s que hemos v i s t o , pero no tanto que 

impid i e r a l a p u b l i c a c i o n de sus obras. Vamos a ver que estas 

obras, s i n embargo, no encajan tan perfectamente. E l l a , 

maestra de b u r l a r l a censura, las hace encajar para que pasen 

desapercibidas a los ojos de los que quieren ver a l a mujer 

haciendo calceta, pero con las p i s t a s s u f i c i e n t e s para que 

l e c t u r a s p o s t e r i o r e s vean en e l l a a una representante de un 

t i p o de feminismo espanol, e l de las 'ninas de l a guerra'. 
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Entrando ya en e l mundo t e x t u a l de Entre visillos, hacer 

una l e c t u r a en los afios noventa, requiere r e m i t i r n o s 

principalmente a otras dos obras de' l a autora, C7sos amorosos 

de la posguerra y -Ei cuarto de atras. En e l l a s explica l a 

si t u a c i o n de l a mujer en aquellos anos cuarenta y cincuenta y 

define unos t i p o s de mujeres que e x i s t i a n en l a epoca. Ni que 

d e c i r t i e n e que las d e f i n i c i o n e s se h i c i e r o n siempre en 

re l a c i o n a l hombre s i n e l cual l a f e l i c i d a d parecia imposible. 

En terminos existenciales, las mujeres e x i s t i a n para e l hombre 

siendo " l o o t r o ' ; su vida giraba en torno a sus deseos y 

humores y su e x i s t e n c i a se vaciaba, no ~se hacia'. Por l o 

tanto, l o que De Beauvoir decia que 'una mujer no nace, l l e g a 

a serlo' se a p l i c a aqui de una manera en l a que este l l e g a r a 

ser es un l l e g a r a 'no ser'. Nos encontramos con ' l a mujer 

casadera', ' l a solterona', ' l a fresca', ' l a mujer liberada', 

que ya hemos mencionado en La busqueda de interlocutor, ' l a 

chica r a r a ' a l a que define en Desde la ventana y 'la chica 

t o p o l i n o ' . Todas estas mujeres sentian e l peso de una 

e x i s t e n c i a anodina, del t e d i o , l a r u t i n a , l a ausencia de 

comunicacion verdadera y l a estrechez de miras de las ciudades 

provincianas de l a epoca: 

En l a ciudad todos los dias se deslizan iguales. Las relaciones 
interpersonales se caracterizan por l a s u p e r f i c i a l i d a d , y las 
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conversaciones versan sobre los mismos temas. Los personajes se 
hablan interminablemente, pero sus palabras son t r i v i a l e s y s i n 
sustancia. La mayoria de sus esfuerzos por comunicarse f a l l a n 
(Glenn 1979: 279). 

Vemos aqui ya elementos que encajan bien en e l t i p o de 

l i t e r a t u r a que hacian sus colegas varones. El predominio del 

dialogo sobre l a descripcion (Yerro 1977: 33), aunque en una 

novela de corte e x i s t e n c i a l i s t a como esta, es un dialogo 

vacio, inocuo, s i n reciprocidad, un dialogo desajustado, de 

mera circunstancia^^. Otro de los elementos del objetivismo es 

l a condensacion y actualizacion del tiempo. La accion en Entre 

visillos t r a n s c u r r e entre septiembre y diciembre y los 

acontecimientos que se narran son actuales, es decir, para 

un/a l e c t o r de los anos cincuenta, l o que a l i i esta pasando -

que no es mucho en terminos de d e s a r r o l l o novelesco- es algo 

que s i e n t e cercano. Otra c a r a c t e r i s t i c a es e l aspecto s o c i a l 

de l a novela -en e l sentido de t r a t a r temas que afectan a l a 

sociedad o problemas que son provocados por un t i p o 

determinado de sociedad-, aunque los santones hayan tenido 

" Existe una tesis doctoral que versa enteramente sobre la incomunicacion en la obra de 
Gaite. Basandose en lo que la autora afirma en su Busqueda de interlocutor. En todos 
ellos (los articulos que contiene el libro) se roza profunda o lateralmente un asunto al que 
he comprobado que, mas tarde o mas temprano, acaba remitiendo cualquier posible 
reflexion sobre los conflictos humanos: el de la necesidad de espejo y de interlocucion, se 
sepan o no buscar' (1973: 7) se analizan esos dialogos o mono-dialogos en su intento de 
Uamar la atencion sobre esa ausencia de comunicacion verdadera y clamar por la necesidad 
de la misma. 
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d i f i c u l t a d en a d m i t i r que los problemas de las chicas 
provincianas o de r e a l i z a c i o n personal de una mujer no pueden 
considerarse suficientemente sociales. Sobre l a o b j e t i v i d a d 
del narrador hablaremos un poco mas adelante. 

Estamos ante una novela e x i s t e n c i a l que se acopla, en una 

primera l e c t u r a , a los p r i n c i p l e s de l a novela s o c i a l o 

realismo s o c i a l de los anos cincuenta. Trata de l a vida de un 

grupo de jovenes mujeres de clase media en una ciudad de 

p r o v i n c i a s . Tenemos los ingredientes que van a hacer de esta 

una novela p u b l i c a b l e por oportunismo y por femenina como 

hemos v i s t o antes en las c r i t i c a s que se l e dedicaron (no 

habla de l a mina o de l a f a b r i c a , sino de las f i e s t a s y los 

paseos de las rauchachas provincianas de posguerra). 

Pero las cosas no son tan simples. Este grupo de mujeres 

esta formado por jovenes con problemas debidos a una sociedad 

que reprime a l a mujer hasta c o n v e r t i r l a en un t i p o , en un 

modelo que l a est e r e o t i p a y l a margina. Esta sociedad 

establece un sistema b i n a r i o de oposiciones donde l o 

masculine, v i r i l y nacional constituyen los terminos positives 

y referentes en l a comparacion f r e n t e a l o femenino que es l o 

negative. Cemencemes por 'las solterenas'. En Usos amorosos de 

la posguerra define este t i p o de mujer: 'De las mujeres a las 

que se l e s habia pasado l a edad de casarse, los adultos 

hablaban con una mezcla de piedad y desden... La que iba para 
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s o l t e r o n a s o l i a ser detectada por c i e r t a intemperancia de 
c a r a c t e r , por su i n t r a n s i g e n c i a o por su inconformismo' (p. 
42) . Es e l caso de Mercedes y e l de l a t i a . La segunda ha 
encontrado una forma de mejorar su estado a ojos de l a 
sociedad, o l o que es l o mismo, de s e r v i r l a , cumpliendo un 
papel que o s c i l a entre l a perf e c t a casada pero de forma 
humanitaria y p l a t o n i c a para su hermano y sus sobrinas y l a 
c r i a d a de l u j o . Como miembro de l a f a m i l i a que es, no puede 
convertirse en una simple criada, pero s i presenta esa especie 
de devocion hacia l a f a m i l i a que l a ha recogido y l e ha dado 
un estatus d i s t i n t o d e l que t e n d r i a como mera solterona. Su 
o r g u l l o l o encuentra en su capacidad de d e s a r r o l l a r sus tareas 
mejor que nadie y e l creerse imprescindible para e l 
funcionamiento de l a casa. Respecto a Mercedes, l a perspectiva 
de quedarse s o l t e r a l a ha vuel t o i n t r a n s i g e n t e y neurotica, 
digna de lastima. Ademas presenta los rasgos de caricatura con 
los que se d e f i n i o en un comic de l a epoca (segun apunta Gaite 
en Usos, p. 42) sobre todo en su manera de c r i t i c a r a los 
hombres, de presentar una a c t i t u d de superioridad f r e n t e a 
e l l o s , de llamar frescas a las mujeres que, a su entender, 
atrapan a esos hombres, de exacerbar su a c t i t u d piadosa y de 
c o t i l l e a r sobre los demas: 

Me da pena Mercedes aunque no la quiero mucho, cada vez m̂ s 
separada de todos y m̂ s orgullosa, intransigente como la t i a . 
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Hasta l a misma cara se l e va poniendo. Me ha dicho J u l i a que son 
t r e i n t a los que cumple en febrero, yo cr e i a que veintinueve. 
-Y es l o malo, que ya no se casa, que se va a casar. Con e l 
caracter que ti e n e . £,Tu crees que va a encontrar quien l a aguante? 
{EV, p. 226) . 

Se r e f i e r e a l gesto agrio que se l e pone a aquella mujer que 

nunca ha v i v i d o e l gran amor y posiblemente no l o va a v i v i r . 

Se t r a t a de una mujer fracasada para quien l a sociedad no les 

dejaba o t r a opcion que meterse monja o convertirse en criada 

de l u j o de algun que otro f a m i l i a r . 0 en una desgraciada digna 

de lastima. En terminos e x i s t e n c i a l i s t a s , l a s o l t e r i a seria e l 

'no e x i s t i r ' y de ahi l a angustia y l a amargura de Mercedes. 

Otro t i p o de mujer que d e s a r r o l l a desde e l p r i n c i p i o de 

l a novela hasta e l f i n a l es e l de l a 'mujer casadera', Gertru, 

l a chica mas estimada socialmente por todos excepto por las 

que luego veremos como 'chicas raras': 'a l a chica casadera de 

posguerra no se l e permitia tener una v i s i o n complicada de l a 

vi d a , t e n i a una o b l i g a c i o n de ofrecer una imagen dulce, 

estable y sonriente' (p. 40); es decir, mantenerse de alguna 

manera aun dentro de l a i n f a n c i a , ser inocente, sumisa y, por 

supuesto, sexualmente pura: 

y sobre todo mira, l o mas importante, que es una c r i a . Ya ves, 
diec i s e i s anos no cumplidos. Mas ingenua que un g r i l l o . Que novio 
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va a haber tenido n i que nada. £,No te parece?. Ya de meterte en 
estos l i o s t i e n e que ser con una chica a s i . Para pasar e l rato 
vale cualquiera, pero casarse es otro cantar {EV, p. 48). 

Son palabras d e l novio que exhibe a l a novia como un t r o f e o 
ante su amigo. Otro aspecto r e s a l t a b l e en l a chica casadera 
era su ignorancia c u l t u r a l : 'para casarte conmigo no necesitas 
saber l a t i n n i geometria; conque sepas ser una mujer de t u 
casa, basta y sobra' (p. 174). 

Sin embargo no olvidemos que estos t i p o s de mujeres eran 

t i p o s creados, f i j o s , controlables, l o que no quiere decir que 

no fueran contestados aun desde e l i n t e r i o r de las mujeres, 

como se hace en esta novela. Gertru, a pesar de todo, muestra 

un r e i t e r a d o deseo por seguir con las clases, se e n t r i s t e c e 

ante l a si t u a c i o n de su hermana (e incluso e x i s t e un amago de 

verse a s i misma i g u a l en e l f u t u r e cuando nota que e l novio 

ha v u e l t o borracho y no quiere hablar con e l l a ) , casada e 

i n f e l i z , desmejorada que, s i n embargo, r e p i t e los mismos roles 

aprendidos. Por ejemplo, recuerda como era e l l a antes de 

casarse y l o que las amigas de su madre comentaban de l o 

elegante de su aspecto, y l o compara con su s i t u a c i o n actual 

en l a que se encuentra gorda, t r i s t e , no deseada. Incluso 

sintiendose a s i despues de unos anos de casada, l e dice a 

Gertru que se alegra de que se case y que l o haga con tan buen 

p a r t i d o . A l f i n y a l cabo, como afirma Gaite: 'Vocacion de 
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s o l t e r a no se concebia que l a pudiera tener nadie' {Usos, p. 
42) .Gertru echa de menos hablar con su novio 'pero de que 
vamos a hablar, tonta' (p. 240), se siente aturdida porque los 
demas deciden por e l l a , pero los diamantes de l a pulsera de 
pedida b r i l l a n demasiado y l e empanan e l f u t u r e . 

Hay tambien una 'chica t e p e l i n e ' , 'primer especimen 

femenino donde alentaban las ansias de l a f u t u r a sociedad de 

consumo' {Usos, p. 78). Eran chicas que, en provincias, venian 

de Madrid y resultaban para las de previ n c i a s , chicas esneb 

por las alusiones que su aspecte hacian a l cine americano, per 

e l alarde que hacian de su dinero, por l e desenfadado y 

l i b e r a l de su caracter. Sin embargo, como en los demas cases, 

no dejaba de ser una pose, un modelo impueste que habia que 

seg u i r : ' l a chica de Madrid era rubia y llevaba e l pele muy 

corto peinado con f l e q u i l l o a l o Marina Vlady. Decia que era 

mas comedo a s i para nadar. Hablaba de yates y de pesca 

submarina, de s k i acuatice' {EV, pp. 38-39). Goyita siente 

admiracion por e l l a , por su desenveltura, su f a l t a de 

p r e j u i c i e s , su descaro a l mirar a les chicos en e l Casino. La 

autora l a p e r f i l a como una 'chica liberada' que mira 

directamente a Manolo Torre hasta que consigue que se acerque 

a e l l a y cempruebe que 'se dejaba coger d e l braze' (p. 71). A 

traves de las cenversaciones de las demas l a vemes como l a 

chica de fuera que puede cempertarse mas abiertamente por su 
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f a l t a de compromise, porque sabe que cuando pasen las f i e s t a s 
se marchara y no tendra que enfrentarse a las c r i t i c a s 
i n t e r n a s : 'Si se ha portado mal contigo, l a culpa l a has 
tenido t u por darle tanta confianza: ya l o sabes de todos los 
anos como son las de fuera' (p. 115). Son, como describe l a 
autora, despreocupadas y posiblemente ignorantes de las 
r i g i d a s normas que dominan las relaciones en las ciudades como 
l a d e s c r i t a en l a novela. Marisol, l a chica de Madrid, 
desaparece de escena hacia l a mitad de l a novela dejando a una 
Goyita t r i s t e e insegura en l a creencia de que ha perdido a su 
amiga y a Manolo Torre, un hombre con e l que nunca se a t r e v i o 
a hablar siguiendo las mas e s t r i c t a s normas de l a decencia, y 
l o que es peor, en l a creencia de que nunca podra ser una 
Ma r i s o l sino una muchacha de mesa Camilla: 'esperando a que 
Manolo venga de l a f i n c a y se l o d i j e r a n sus amigas o a que 
alguna vez l a llamaran por tel e f o n o ' (p. 119). 

Las demas, las chicas de l a ciudad, Goyita, Isabel, 

Tonuca, pertenecen a l grupo de muchachas que estaban s i n novio 

y 'andaban revueltas a cada p r i n c i p l e de temporada, pendientes 

de los chicos conocidos que preparaban oposiciones a Notarias' 

{EV, p.195). Con su dialogo 'muy femenino e intrascendente' 

( P r j e v a l i n s k y 1961: 218) nos revelan e l vacio e x i s t e n c i a l de 

las mujeres como entidad c o l e c t i v a que viven para los otros, 

l a incomunicacion a l a que les somete su i n a c t i v i d a d l i m i t a d a 
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a l a esfera demestica y las l i m i t a c i o n e s que sufren dentre de 
una e s t r u c t u r a p a t r i a r c a l . Un ejemple de esto, de entre los 
muchos que presenta l a novela, l o encentramos casi a l 
p r i n c i p i o de l a misma. Las t r e s amigas, J u l i a , Mercedes e 
Isa b e l vienen de misa. Mercedes i n s i s t e en que Isabel vaya a 
desayunar con e l l a s y aunque esta dice que ti e n e que ayudar a 
su madre a hacer las g a l l e t a s de limon termina aceptando. A l 
entrar en l a habitacion, Isabel cementa sebre las f a l d i l l a s de 
l a mesa que su madre ha cambiade ya por las de i n v i e r n e . Esto 
da lugar a una conversacion sobre las costumbres de las des 
casas en cuanto a cambiar l a ropa de verano por l a de 
inv i e r n o . La velada acaba con Isabel alabande l a mermelada de 
pera que 'os sale mejor que en casa' (p. 24) y quejandese de 
su pelo que 'se l e pone enseguida incapaz' y necesita l a v a r l o 
para i r por l a noche a l Casino. Mientras tante, e l r e l e j de l a 
catedral marca menes tres minutes. Este t i p o de dialogo l l e n e 
de frases hechas, de preguntas y respuestas ya preparadas, 
revela l a ausencia de id e n t i d a d personal, de un ser para s i 
que se disuelve en e l del grupo, dominado per este t i p e de 
lenguaje que el i m i n a l a necesidad de expresar sentimientos. 
Este misme pasaje l o demuestra. Cuande Mercedes sale a buscar 
a Na t a l i a , se quedan solas Isabel y J u l i a y se da un atisbe de 
confianza que Isabel va rompiendo con sus frases hechas: 
'Clare que f u i yo l a que l e deje. Me a b u r r i de esperar, h i j a . 
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y de calentarme l a cabeza. Con un chico de fuera, todo l o que 
no sea casarse en seguida...' (p. 18). Cuando J u l i a l e cuenta 
que su novio p r e f i e r e casarse enseguida y s i n preparatives 
Isabel contesta: 'Uy, por Dios, que cosa mas rara. Le d i r a en 
brema' (p. 21). A s i que cuando Mercedes hace su aparicion, 
J u l i a l e pide a Isabel que no diga nada de l a cenversacion, 
que l e ayude a escender sus sentimientes y anade: 'Son cosas 
que se dicen per d e c i r , que unes dias te levantas de mejor 
humor que o t r o s ' (p. 21) . Y vuelven de nuevo a sus 
cenversaciones demesticas. 

El lenguaje e s e t r e elemento fundamental en esta novela, 

que l a autera va a u t i l i z a r como elemente subversive. Una de 

las c a r a c t e r i s t i c a s de este t i p e de nevela s o c i a l es l a 

pr e f e r e n c i a por e l lenguaje c e l o q u i a l en un in t e n t o de 

acercarse mas a esa r e a l i d a d a l u t i l i z a r e l t i p o de habla en 

su v e r t i e n t e cetidiana de une o varies grupes sociales en ese 

memento histo r i c e ^ ^ . En este sentide, l a novela es un ejemplo 

Existe un estudio sobre la lengua coloquial de esta novela en el que se afirma: 'CMG 
retrata la lengua coloquial fijndamentalmente, no, como es habitual, a traves de un lexico 
coloreado -que, cuanto mas coloreado, mas suele apartarse de la autenticidad-, sino a 
traves de una sintaxis dinamica, liberada, o mas bien exenta de ciertos canones que la 
logica impone a la lengua "formal"' (Seco 1973: 366). Algunos ejemplos de esto los 
vemos en el orden subjetivo de las palabras: 'Acuerdate, la primavera pasada, que ni gam 
de ir al cine tenia' (p. 19) en lugar de 'no tenia ganas ni de ir al cine', o la interrogacion 
retorica:' Si mi padre no me Ueva, q̂ue querra que haga yo?' (p. 19). La oracion 
suspendida: "Es que, si vieras lo cansada que estoy, si vieras...' (p. 18) o la oracion 
sincopada: Pues, con eso ya que no le quiero' (p. 19). La tendencia centrifuga, es decir, 
las frases brotan en chorros cortados, desiguales: '̂ Que rines?. Pues santas pascuas' (p. 
19), o las palabras gramaticales como ' santas pascuas' junto a interjecciones: 'uy, por 
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de l a u t i l i z a c i o n de este t i p e de r e g i s t r e informal y se 
acepla de nuevo a las exigencias del canon l i t e r a r i e del 
memento. Pero Martin Gaite pone e l lenguaje c o l o q u i a l en boca 
de mujeres y l e da ese a i r e de intrascendencia que Olga 
P r j e v a l i n s k y llama 'muy femenine'. Esto en mi opinion es una 
re i v i n d i c a c i o n mas d i r i g i d a hacia e l munde de las mujeres. En 
su l i b r o Agua pasada hace una afirmacion que nes ayudara a 
entender l e a n t e r i o r : 

Delibes ha captado de forma magistral ese tono de e s t a l l i d o o 
desahogo tan inherente a l discurso femenino, condicionado desde 
tiempo inmemorial - a l menos en Espana- por e l poco caso que han 
hecho l o s hombres a l a conversaci6n de las mujeres, Ip cual ha 
redoblado en e l l a s l a necesidad convulsiva de hablar s i n mirar a 
quien (1993: 389). 

Se r e f i e r e a l a nevela Cinco horas con Mario en l a cual Carmen 

S o t i l l o mantiene lin menolege ante e l cuerpe de su marido 

muerte porque: 'desde que su nevie se l e declare hasta esta 

noche en que l o ve de cuerpo presente, no habia hallado una 

ecasion tan p r o p i c i a para s o l t a r a borbotones su r e t a h i l a de 

mujer' (p. 388) . Es d e c i r , las mujeres - a l menos en Espana, 

como dice l a autora (y mas en aquella Espana)- se ven abecadas 

Dios' o vocativos como el use frecuente de 'mujer', o los comodines: 'No le digas a 
Merche que estaba tristej; eso' (p. 21). 
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a mantener este t i p o de dialege f a l t e de cemunicacion y 
d e f i n i t i v a r a e n t e f a l t e de i n t e r e s para los hembres, dialogo 
que, s i n embargo, les s i r v e de desahoge aunque sea para 
escucharse a s i mismas. Carmen se desquita hablandele durante 
teda l a noche aun sabiende que e l no puede o i r l a ; y las chicas 
de Entre visillos hablan y hablan aunque a nadie l e imperte l o 
que estan diciendo. Sole N a t a l i a , quien es frecuentemente l a 
mas silenciosa y es precisamente ese s i l e n c i o e l que incomeda 
a las etras, parece haber entablade una comunicacion verdadera 
pero es a traves de un t e x t o e s c r i t e y personal: su d i a r i o . 

Esto nes l l e v a a l t i p o de mujer que mas ha interesade a 

l a autera y es e l de ' l a chica rara'. Para Gaite, l a f i g u r a de 

l a chica rara t i e n e su primer ejemple en Espaha en e l 

personaje de Andrea en i\rada de La f e r e t : 'Las peculiaridades 

i n s o l i t a s de su cenducta l a cenvierten en pienera de las 

c e r r i e n t e s e x i s t e n c i a l i s t a s tan temidas y amordazadas per l a 

censura espanola, que en general aberrecia de las excepcienes' 

(1987: 100). Segun l a autera, l a c a r a c t e r i s t i c a que une a 

tedas e l l a s es su incenfermismo y su relaci o n con les espacios 

i n t e r i e r e s come cempenente s i g n i f i c a t i v e de ese incenfermismo, 

es d e c i r , l a huida hacia espacies a b i e r t e s , l a necesidad de 

s a l i r a l a c a l l e y perderse, de d i l u i r esa identidad 

condicionada per l a represion y perderla en e l anenimate de 

l a s grandes ciudades. Es un inconfermismo, come afirma l a 
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autera, relacienado con las ideas que t r a i a n las cerrientes 
e x i s t e n c i a l i s t a s que se v i v i a n en Espana en los anos 
cincuenta. El incenformismo de las mujeres que no se sometian 
a su destine, come l e ecurre a N a t a l i a y, en c i e r t o mode a 
E l v i r a y per ese, personajes claves de su novela. 

El incenformismo en las novelas de Martin Gaite l o ha 

estudiado Joan Lipman Brown en su t e s i s doctoral. Refiriendose 

a Entre visillos los incenformistas de esta nevela sen les 

narraderes, es decir, Natalia y Pablo a quienes usa l a autora: 

'as f o i l s f o r the m i l i e u i n which they f i n d themselves: the 

dissonances between them and the res t of the town captures the 

t r u e character of p r o v i n c i a l l i f e ' (1981: 166). Sin embargo 

para l a autera son N a t a l i a y E l v i r a : 

Ni N a t a l i a n i E l v i r a , los dos personajes femeninos centrales de 
mi novela Entre visillos, viven en un entorno f a m i l i a r que 
cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo l o 
c o n t r a r i o . Y, s i n embargo, e l l a s , cada una a su manera, s i l o 
hacen. Las dos son chicas raras y su comportamiento esta presidido 
por e l inconformismo (1987: 100). 

Buscando espacios e x t e r i o r e s , N a t a l i a huye del casino y sube 

a l a t o r r e de l a catedral desde donde puede ver teda l a ciudad 

a sus pies y s e n t i r e l a i r e fresco de l a noche. Es e l lugar 

donde T a l i se siente l i b r e . E l v i r a pasea por e l r i e casi a 
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escendidas ya que no puede s a l i r debido a l l u t e , per eso, 
asomada a l a ventana, suena con l a c a l l e de su ninez: ; que 
grande l e parecia l a c a l l e , los arboles que a l t o s ! Y e l 
m i s t e r i o , e l miede de perderse, e l deseo tambien... Era muy 
grande entonces l a c a l l e y estaba l l e n a de maravillas' (p. 
123-24). Porque para Gaite: ' l a muchacha rara, aunque l a 
acompanara un f i s i c e agraciade era un t i p e que no interesaba 
a l o s hembres, v i v i a incemunicada' {Usos, p. 155). No es e l 
case de E l v i r a , que s i gusta a les hembres pere come vamos a 
ver ahera, es una chica rara que t i e n e que v i v i r en l a 
neurosis que l e produce e l c o n f l i c t e entre l o que quiere y l e 
que debe. En e l case de N a t a l i a , l a vemes desde e l p r i n c i p l e 
sentirse incomeda en cualquier reunion; p r e f i e r e l a seledad y 
l a compania de su d i a r i e , mediante e l cual, se va creande una 
existencia nueva a medida que narra l o que l e va sucediendo en 
r e l a c i o n a l e que esta sucediende fuera de e l l a . Gracias a su 
d i a r i o N a t a l i a deja de e x i s t i r para l o une siende l o etre y se 
convierte en un objeto creative de su propio munde f i c c i o n a l . 
Se convierte en mujer creativa, no en ' e l e t r e ' . Asi e v i t a l a 
incemunicacion y se confirma a s i misma adquiriende una 
confianza que l e va a l l e v a r a enfrentarse a su padre y a 
afir m a r cesas come que no quiere casarse (p. 223), que cada 
dia esta mas decidida a hacer carrera (p. 225) y que p r e f i e r e 
no v i v i r a ser una mujer resignada y razonable (p. 233) . 
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E l v i r a tambien siente esa incomunicacion e i n t e n t a superarla 
tambien a traves del a r t e . Pinta y ademas l e dice a T a l i que 
cuando era mas joven tambien t e n i a d i a r i e . 

Sin embargo, E l v i r a presenta unas c a r a c t e r i s t i c a s 

d i s t i n t a s a N a t a l i a . A l ser mayor que e l l a , t i ene d i s t i n t a s 

responsabilidades que l e han heche i n t e r n a l i z a r las presiones 

sociales de una forma mas dramatica dande como resultado una 

conducta c e n t r a d i c t e r i a y cenfusa para los demas: es acusada 

de h i p o c r i t a per J u l i a (p. 229) e insincera por Pablo (p. 

258) , E l l a misma recenece su histerismo, su neurosis provocada 

por l a represion a l a que vive sometida (p. 139). Asi a veces 

actiia como 'fresca' cuande sale con sus amigos masculines y 

los coge del braze por l a c a l l e ante l a mirada de los vecinos 

e como 'recatada' cuando se deja besar per Pablo e 

inmediatamente despues l e pregunta que piensa de e l l a . Vive en 

l a eterna centradiccion entre los deseos de s a l i r , de escapar 

y l o l i m i t a d a que l e hacen s e n t i r les mites de un sistema 

p a t r i a r c a l que confinan su experiencia a una serie de 

reacciones autematicas. Lee a Sartre pero es incapaz de 

accion. Come sabemes, Sartre fue e l emblema del 

exi s t e n c i a l i s m o entre los i n t e l e c t u a l e s espanoles de aquel 

periedo y como hemos v i s t o en l a nota a pie de pagina niimero 

echo, l e que temaron de Sartre principalmente fue l a idea de 

compromise p o l i t i c o , de accion, a l a que l l e v a , come he 
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afirmado antes, ese inconfermismo. Sin embargo E l v i r a no hace 

nada. Acaba escapandose, s i , pero no l e j e s sine dentro de l a 

seguridad de los rol e s represives que ha i n t e r i o r i z a d o : 

seduccion seguida de f r i g i d e z , escapismo mediante e l art e y 

excesiva s e n s i b i l i d a d hacia l a opinion de les demas. 

La que acaba escapandese es J u l i a . En mi opinion, a este 

personaje no se l e ha dado l a importancia que merece. Para mi, 

J u l i a es e l persenaje mas t r i s t e de l a novela. Es carne de 

canon de l a l i t e r a t u r a rosa del momente come l o muestra l a 

c a r t a que escribe a su novie en l a que r e i t e r a este medele 

l i t e r a r i e perque: ' l a represion de l a sexualidad femenina 

desaguaba en e l ansia de confidencia, de lagrimas compartidas' 

{Usos, 143)^^: 'Miguel te quiero. Me d o l i o que te ri e r a s cuande 

te pedi perdon per l e del r i o de l a neche a n t e r i o r . Te deberia 

gustar que t e p i d i e r a perdon por esas cosas y me tendrias t i i 

que ayudar a no ser tan d e b i l ' (p. 110) . Y acaba derramando 

una lagrima sobre l a carta : 'la dejo empapar e l papel y luego 

l a c o r r i o un pece con e l panuelo. Hacia benito' . A l o que 

J u l i a se r e f i e r e en su carta es a l a u l t i m a vez que se vieron 

y pasearon per e l r i e . E l l a se dejo besar y t a l vez a c a r i c i a r 

por Miguel y ahera siente remordimientes, les mismos 

El capitulo numero siete de Usos, esta dedicado por entero a la importancia de la novela 
rosa para las chicas de posguerra. En ellas, como en las peliculas y las canciones, se 
llamaba a la mujer al dramatismo, a la preferencia por el amor romantico, a las lagrimas 
mientras que al hombre se le exigia cierto grado de misterio: E\ hombre asocial y algo 
neurastenico siempre estaba rodeado de prestigio' (p. 156). 
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remordimientos que l e hacen confesarse una y o t r a vez, como se 
e x p l i c a a l p r i n c i p i o d el mismo c a p i t u l o . E l cura l e ha dicho 
que: ' l a pureza es e l adorno mas fragante del alma de una 
joven y su blancura l l e g a a los sentidos de todos los hombres' 
(p. 84) s i n embargo no puede e v i t a r l a t e n t a c i o n , sobre todo 
cuando va a l cine: 'ese dulce veneno que os mata a todas' y ve 
esas imagenes que l e e x c i t a n . El cine y las novelas rosas 
presentan mujeres fuertes hacia las tentaciones aunque debiles 
de caracter para merecer ese hombre 'protector de l a mujer, un 
verdadero personaje de novela' (Usos, 142). Por eso se queja 
J u l i a porque Miguel no l a protege, no l a ayuda y se aprovecha 
de su d e b i l i d a d a l a vez que teme perderlo s i pierde l a pureza 
de l a que t i e n e que s e n t i r s e orgullosa, por eso l e dice que 
deberia gustarle que l e p i d i e r a perdon, que h i c i e r a alarde de 
l a misma. La novela rosa cumple aqui su mision; l l e n a l a mente 
de J u l i a de imagenes y palabras romanticas que u t i l i z a en su 
desahogo e p i s t o l a r y que engrandece en sus suenos despierta, 
como hace con l a imagen de las vacaciones que pasaron juntos. 

J u l i a es o t r a "chica casadera' pero con un novio no 

convencional. Podria responder a l a imagen que Gaite describe 

en Usos sobre 'ese precursor de las c o r r i e n t e s subversivas 

donde e l heroe era s u s t i t u i d o por e l antiheroe' (p. 157), Se 

t r a t a b a de un hombre que, aun manteniendo l a imagen de heroe 

novelesco, empezaba a despuntar por un atisbo de sinceridad en 



78 

e l t r a t o , por un deseo de traspasar las r i g i d a s costumbres 
s o c i a l e s y relacionarse mas libremente. Por l o poco que 
sabemos de Miguel, es un chico de ciudad, que encuentra 
r i d i c u l a s las costumbres de provincias como l a misa d i a r i a o 
l o s paseos de chicas c a l l e a r r i b a , c a l l e abajo. Le pide a 
J u l i a que deje su casa y se vaya con e l saltandose todas las 
normas sociales. Pero en realidad, no se d i f e r e n c i a mucho del 
novio de Gertru pues con d i s t i n t a s formas ambos intentan 
dominar l a vida de las chicas. Esa imagen de antiheroe no deja 
de ser s u p e r f i c i a l y l o que e l l i b r o . p a r e c e sugerir es l a 
e x i s t e n c i a de problemas en las relaciones entre hombres y 
mujeres en l a Espana de los anos cincuenta. El noviazgo de 
J u l i a , como e l de Gertru no es sino un ejemplo mas de esa 
i n s t i t u c i o n , l a del noviazgo, que pone f i n a cualquier o t r o 
t i p o de devaneo sentimental a n t e r i o r y reprime todo atisbo de 
deseo sexual mediante t e r r i b l e s complejos de culpa. La 
existencia de J u l i a transcurre entre lagrimas, confesionario, 
culpas, cartas de amor y reproches de unos y otros. A 
d i f e r e n c i a de N a t a l i a o E l v i r a no encuentra consuelo en e l 
arte y su conducta externa no da muestras de inconformismo en 
ningiin momento. Y s i n embargo es l a linica capaz de actuar. Se 
marcha a Madrid, a los sospechosos brazos de un hombre que no 
ha dado muestras de comprenderla, pero deja atras todos los 
convencionalismos perdiendo para siempre l a p o s i b i l i d a d de 
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v o l v e r . En una sociedad como esta, su accion l a va a 
estigmatizar y colocarla en un nuevo grupo del que habla Gaite 
en El cuarto de atras, e l de 'las fugadas' solo que en este 
caso, no es e l aldabonazo f i n a l de una conducta reprochable, 
sino e l i n i c i a l de una conducta irreprochable cuyo f i n a l puede 
acabar en locura como explicara en El cuarto de atras. De ahi 
su importancia. 

Por todo esto no estoy de acuerdo con Brown cuando afirma 

que e l inconformismo de l a novela corre a cargo de Nat a l i a y 

Pablo. En mi opinion, todas las mujeres a su manera expresan 

su incomodidad ante una sociedad que las aliena y margina; y 

este es precisamente e l primer elemento feminista de Entre 

visillos, e l de l a expresion de una r e a l i d a d ginocentrica que 

va creando una identidad a traves de ese encierro. Solo J u l i a 

con su marcha y N a t a l i a con su d i a r i o encuentran una salid a 

momentanea a ese enc i e r r o . J u l i a , como Andrea en Nada, dejan 

a t r a s un mundo que las ha reprimido y miran hacia e l f u t u r e 

con esperanza. 

Este e x i s t e n c i a l i s m o g i n o c r i t i c o no solo se expresa 

mostrando este mundo femenino, sino haciendolo de una forma 

muy femenina, como hemos v i s t o antes. Marti n Gaite u t i l i z a 

t e xtos muy 'femeninos' como e l d i a r i o y las cartas de amor 

para darles l a palabra a aquellas que estan obligadas a 

guardar s i l e n c i o ya que segiin l a autora: 'es en secreto y 
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entre cuatro paredes de un r e c i n t o cerrado donde l e mujer se 
encuentra mas a sus anchas para ensayar, l i b r e de trabas 
impuestas por l a v i g i l a n c i a ajena, un desagiie a sus 
capacidades expresivas' (1987: 48). Recupera estos textos y 
l o s c onvierte en novela p u b l i c a b l e , en r e a l i d a d subversiva. 
Pero hace algo mas. Ya hemos v i s t o que durante los anos 
cincuenta, en Espana se deja notar l a i n f l u e n c i a de esa 
f i l o s o f i a que estaba haciendo mella en Europa y sabemos 
tambien que M a r t i n Gaite, como E l v i r a y sus compafieros de 
estudios, l e i a n ediciones p i r a t a s de Sartre y De Beauvoir. Las 
novelas del momento estan cargadas de t i n t e s e x i s t e n c i a l i s t a s 
en e l sentido que hablan de l a angustia, l a incomunicacion, e l 
inconformismo, l a apatia, l a d e s i l u s i o n . La forma de expresar 
esos sentimientos es mediante l a creacion de novelas sociales 
que muestren los problemas que plantean estas sociedades y 
hacerlo con l a tecnica del objetivismo, intentando no 
i n m i s c u i r s e , no tomar parte, sino mostrar a l l e c t o r una 
r e a l i d a d que consideran i n j u s t a y l i n i c a . 

Asi hemos v i s t o que, ademas de l a preferencia por e l 

lenguaje c o l o q u i a l que las hace mas cercanas a l l e c t o r , l a 

u t i l i z a c i o n de l a tercera persona, de un narrador omnisciente, 

es o t r a c a r a c t e r i s t i c a . M a r t i n Gaite se s a l t a l a norma y se 

gana una c r i t i c a ; l o que nos i n t e r e s a aqui es l a manera de 

s a l t a r s e l a . 
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En Entre v i s i l i o s hay t r e s narradores: e l omnisciente, 
Pablo y Na t a l i a . Si, como dijimos, l a funcion de Natalia en l a 
novela es l a de mostrar esa al i e n a c i o n que l a sociedad causa 
en las mujeres, es precisamente cuando escribe su d i a r i o 
cuando descubrimos su extranamiento hacia una serie de 
conductas y ac t i t u d e s que no comprende. 

Respecto a Pablo, podriamos decir que completa l a funcion 

d e l narrador omnisciente a l mirar l a sociedad desde fuera, 

desde e l 'outsider', desde o t r o sexo, o t r o pais, o t r a 

mentalidad. Es d e c i r , l a de darle a l objetivismo buscado 

c i e r t a v e r o s i m i l i t u d . Sin embargo, en mi opinion su funcion es 

precisamente l a c o n t r a r i a , l a de c r i t i c a r l o y por ende, 

c r i t i c a r e l exi s t e n c i a l i s m o (o l a v i s i o n p a t r i a r c a l del 

mismo). De esta manera Martin Gaite aporta una v i s i o n 

f e m i n i s t a d el ex i s t e n c i a l i s m o . 

Pablo y tambien Miguel c r i t i c a n esa sociedad burguesa 

provinciana que ven inherentemente h i p o c r i t a . Vienen de fuera, 

l o cual l e s concede e l p r i v i l e g i o de ver las cosas con 

r e l a t i v a d i s t a n c i a . Pero en lugar de comprometerse en mejorar 

l a vida de las personas que confian en e l l o s , como es e l caso 

de J u l i a , E l v i r a y N a t a l i a (y en c i e r t o sentido Rosa, l a 

cantante), y demostrar c i e r t a d i s p o n i b i l i d a d para con e l l a s , 

eximen cualquier t i p o de responsabilidad a l marcharse cuando 

mas necesitan su apoyo, a l no comprometerse a ayudarlas. 
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Porque en palabras de Sartre: 'Man i s nothing else but what he 
makes of himself. When a man commits himself to anything... i n 
such a moment a man cannot escape from the sense of complete 
and profound r e s p o n s i b i l i t y ' (1989: 28) . Miguel aparece y 
desaparece a su antojo y no muestra ninguna comprension hacia 
l a s presiones a las que e l padre, e l cura, las amigas y l a 
f a m i l i a estan sometiendo a J u l i a . Pablo, que en un p r i n c i p i o 
se i n t e r e s a por los problemas de N a t a l i a e incluso parece 
querer convencer a su padre para que l a deje estudiar, creando 
esperanzas en e l l a , se marcha s i n n i s i q u i e r a d e c i r l e que es 
para siempre; l a deja en l a estacion pensando que va a volver 
y seguir animandola. Con E l v i r a se presta a l juego amoroso 
pero r e s u l t a poco sensible a las contradicciones que e l l a 
presenta. Es d e c i r , presents a l l e c t o r una c r i t i c a muy 
s u p e r f i c i a l de l a sociedad a l a que l l e g a cuando podria 
p e d i r s e l e algo mas de responsabilidad y compromiso como 
i n t e l e c t u a l que es. Incluso e l padre de N a t a l i a , aparece como 
un hombre cobarde, que p r e f i e r e no enfrentarse a los problemas 
aunque esto cause l a i n f e l i c i d a d de sus h i j a s . 

Podriamos, por tant o , v o l v e r a las palabras de Vilanova 

y d e c i r que, precisamente porque Gaite p e r f i l a l a personalidad 

de Pablo K l e i n y los demas personajes masculines desde un 

punto exclusivamente femenino/feminista, nos l o presenta s i n 

i d e a l i z a d a falsedad sino con l a lucidez de mostrar como e l 
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hombre no l e s i r v e a l a mujer para l l e n a r su vacio 

e x i s t e n c i a l , sino que obstaculiza e l deseo de ser en s i misma. 

Mostrandonos los t i p o s de mujeres que crea una sociedad como 

l a espanola de los anos cincuenta, nos revela como han sido 

los hombres los que nos han encasillado en e l l o s de acuerdo a 

sus necesidades, deseos y miedos y nos han convertido en un 

product© de su imaginacion. Y consigue darle una voz a l a muda 

existencia y hacer que las palabras, sobre todo las de Natalia 

y su d i a r i o , sean palabras autonomas, intimas y l i b r e s . 
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CAPITULO SEGUNDO: FEMINISMO Y PSICOANALISIS 

1.- LOS ANOS SESENTA: INTRODUCCION 

A l f i n a l de C7sos araorosos de la posguerra, Martin Gaite 

i n v i t a a alguien con paciencia para 'reunir los materiales 

de archive y l a memoria s u f i c i e n t e s para contarnosla ( l a 

h i s t o r i a de l o s usos amorosos de los ahos sesenta y 

setenta) bien algun dia' (p. 218). No es mi inten c i o n n i e l 

motivo de esta i n v e s t i g a c i o n entrar de l l e n o en e l tema 

pero s i quiero echar algo de luz con documentos recogidos 

del archive de A l c a l a de Henares sobre l a vida de las 

mujeres en dichos anos. 

Los ahos sesenta l l e g a r o n l l e n o s de esperanzas y 

promesas. En l a I g l e s i a que, come hemos v i s t o , no era un 

simple aliado pasivo sino e l p r i n c i p a l defensor ideologico 

d e l regimen de Franco, t i e n e lugar e l Conci l i o Vaticano 

Segundo que comienza en octubre de 1962. Desde este 

momento, l a I g l e s i a comenzara a d e s a r r o l l a r en e l terreno 

de l a izq u i e r d a l a labor de s o c i a l i z a c i o n p o l i t i c a que 

tradicionalmente r e a l i z a b a en e l ambito de l a derecha. Ya 

en 1963 es l a primera vez en l a h i s t o r i a d el franquismo que 

una a l t a j e r a r q u i a e c l e s i a s t i c a , e l abad de Montserrat, 

A u r e l i M. Escarre, se expresa a favor de l a democracia , l o 

que l e cuesta e l d e s t i e r r o a Milan. En economia empieza una 
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etapa de e x t r o v e r s i o n en l a que Espaha se expone a l a 
competencia e x t e r i o r , expandiendose e l mercado y librandose 
poco a poco del intervencionismo. A l a vez que e l pais se 
va i n d u s t r i a l i z a n d o , e l turismo se convierte en una nueva 
fuente de ingresos portadora de nuevas costumbres y l a 
emigracion comienza a verse como una solucion a los 
problemas economicos. La t e l e v i s i o n t r a e e l consume a las 
casas espanolas; l a elevacion d el n i v e l de vida permite a 
c i e r t o s grupos de espanoles v i a j a r por e l extranjero y ver 
las p e l i c u l a s que aun estan prohibidas en Espana. A l o 
largo de los anos sesenta, dos p i l a r e s de l a t r a d i c i o n , l a 
f a m i l i a a u t o r i t a r i a y l a c u l t u r a r e l i g i o s a , s u f r i e r o n una 

profunda erosion-"-. 
El feminismo en e l periodo de 1960 a 1975 resurge en 

Espana desde dos posiciones d i s t i n t a s : dentro de los 

movimientos de lucha a n t i f r a n q u i s t a liderados por los 

partid o s p o l i t i c o s desde l a clandestinidad y dentro de los 

d i f e r e n t e s grupos c a t o l i c o s que lucharon por l a mujer 

( M o r c i l l o 1988: 89-90). En 1960 se crea e l Seminario de 

Estudios Sociologicos sobre l a Mujer y en 1964 e l 

Movimiento Democratico de Mujeres, fundado en Madrid por 

la s feministas Merche Comavella, L i d i a Falcon y Carmen 

Alcalde. En 1968 surge l a Federacion de Amas de Casa y 

L i d i a Falcon p u b l i c a Los derechos laborales de la mujer en 

' Ademas de los titulos ya mencionados, me remito aqui principalmente a la revista 
Historia 16, al numero 12 donde se trata: La Espana de la Cruzada' y La Espana de 
Franco'. Se trata de un Extra que saco la revista en diciembre de 1982. 
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1962, Los derechos civiles de la mujer en 1964 y Mujer y 
sociedad en 1969. Los sind i c a t o s empezaron a tener sus 
secciones feministas y d i s t i n t o s grupos p r o l i f e r a r o n de 
manera que a l f i n a l d e l franquismo se conocen a l menos 
noventa grupos y secciones feministas (Kaplan 1992: 317). 
Respecto a l o s grupos c a t o l i c o s , desempenaron un papel 
d e c i s i v e aunque s u b s i d i a r i o per l a f a l t a de l i b e r t a d 
p e l i t i c a . En teda Espaha tuve importancia La Union Mundial 
de Organizacienes Femeninas Catolicas, l a Hermandad Obrera 
de Accion C a t o l i c a Femenina, Juventud Obrera Catolica 
Femenina y Movimiento Apostolico S o c i a l . Su compromise se 
i n s c r i b i a dentro d el e s p i r i t u renovador del Cencilie 
Vaticano I I que concibe una I g l e s i a u n i v e r s a l donde tienen 
cabida todes los bautizados. Estos grupos no tenian nada 
que ver con les que surgieron d el catolicismo s o c i a l de 
primeros de s i g l o fermados con afan p a t e r n a l i s t a per 
mujeres de l a burguesia o l a a r i s t e c r a c i a come Maria de 
Ech a r r i que fundo e l Sindicato de l a Inmaculada e l 14 de 
noviembre de 1909. Podian pertenecer a e l todas las obreras 
de las d i s t i n t a s ramas de l a confeccion, empleadas de 
e f i c i n a s , comercios, i n d u s t r i a s , f a b r i c a s o 
establecimientes d el Estado que t u v i e r a n d i e c i s e i s anes 
cumplidos y hubieran entrado siende s e l t e r a s en una 
Cengregacion de Hijas de Maria. De manera que erradicaban 
cualquier a t i s b e de socialisme y no se proponian 'fines 
c o n t r a r i e s a l erden s o c i a l , n i a l orden publico n i a l a 
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verdad c a t o l i c a ' (Basauri 1988: 26). Por e l c o n t r a r i o , 
estamos ahora ante grupos de mujeres que a traves del 
c r i s t i a n i s m o se unieron a los curas disidentes y se 
embebieron de las palabras de T e i l h a r d de Chardin 
ejerciendo una p a r t i c i p a c i o n a c t i v a en l a accion 
catequetica. Junto a e l l a s , las monjas seglares, 'que 
s e r i a n l o mas parecido a l levantamiento de las sotanas 
masculinas' (Alcalde 1996: 107). Eran grupos de mujeres que 
pr a c t i c a b a n l o s t r e s votes ortodoxos de castidad, pobreza 
y obediencia a C r i s t o : ' v i v i a n en pequefias comunidades en 
b a r r i o s p e r i f e r i c o s , cercanos siempre a las viviendas de 
l a s clases trabajadoras. Surgidas del invento de l a 
A s i s t e n c i a S o c i a l , dedicaban sus afanes a resolver 
problemas inherentes a las clases trabajadoras y luchaban 
subrepticiamente contra l a burguesia que acogotaba a los 
pobres' (p. 108). 

En los anos sesenta se conjugaron una s e r i e de 

circunstancias que i n f l u i r i a n en l a mejora de l a s i t u a c i o n 

s o c i a l de l a mujer. Quisiera r e s a l t a r l a aprobacion de l a 

"Ley de los derechos p o l i t i c o s y prof esionales de l a 

mujer", e l 22 de j u l i o de 1961. Esta l e y fue presentada a 

las Cortes por l a Seccion Femenina y supuso sobre todo e l 

acceso de l a mujer a profesiones que antes l e habian sido 

p r o h i b i d a s . En l a presentacion de l a ley. P i l a r Primo de 

Rivera dio un discurso en las Cortes para e x p l i c a r e l por 

que de l a l e y . Empieza diciendo: 'no es n i por asomo una 
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l e y feminista. Es solo una ley de j u s t i c i a para las mujeres 

que t r a b a j a n . . . l a l e y , en vez de ser feminista, sea, por 

e l c o n t r a r i o , e l apeyo que les varones otorgan a l a mujer, 

como vaso mas f l a c o , para f a c i l i t a r l e l a vida... Para 

nesetras es mucho mas comedo y mas apetecible tener todos 

les problemas r e s u e l t o s ' (pp. 5-6). En l a misma sesion, e l 

Vicesecretario General del Mevimiento, den Fernando Herrero 

Tejedor, e x p l i c a l e s antecedentes de l a Ley y su opinion 

sebre e l l a : 

Se t r a t a de un p r i n c i p i o p o s i t i v e y no de un impulse 
i g u a l i t a r i o . . . Es necesario no o l v i d a r que l a mujer, y sobre 
todo l a mujer espanola, desenvuelve con preferencia su 
a c t i v i d a d a traves de l a funcion augusta de "ama de casa"... 
Han jugado su i n f l u e n c i a decisiva los p r i n c i p i o s del orden 
r e l i g i o s e y moral: e l matrimonio como base de l a f a m i l i a ; l a 
igualdad de derechos morales de ambos conyuges en e l seno de l a 
f a m i l i a ; l a p a r t i c i p a c i o n de ambos en l a educacion y direccion 
de l o s h i j o s y l a na t u r a l preponderancia del marido en l a 
sociedad conyugal (pp. 20-21). 

Un te r c e r comentario sobre esta l e y es e l de Rosario Sainz 

Jackson quien despues de hablar de l a s i t u a c i o n de l a mujer 

a l o la r g o de l o s s i g l o s y dar una exhaustiva l i s t a de 

mujeres que han sebresalide en todos los campos del saber 

dentre de l a c u l t u r a c r i s t i a n a (en ningun memento hace 

r e f e r e n d a a que e l hecho de poder contar a estas mujeres 

con l o s dedos de ambas manes nos i n d i c a l a s i t u a c i o n de 
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desigualdad que hemos v i v i d o incluso dentro de l a c u l t u r a 

c r i s t i a n a ) , e x p l i c a las bondades de dicha l e y y entiende 

que: ' l a Ley a l enumerar taxativamente todos los trabajos 

que l e son prohibidos a l a mujer, l o hace con e l f i n 

pr i m o r d i a l de p r o t e g e r l a de aquellos que pongan en p e l i g r o 

no solo su i n t e g r i d a d f i s i c a , sino tambien su salud' (p. 

17). Esta Ley p r o t e c t o r a mantendra edades d i f e r e n t e s para 

contraer matrimonio, p r o h i b i r a e l matrimonio a l a viuda 

antes d el alumbramiento, en caso de haber quedado 

embarazada o antes de los t r e s c i e n t o s un dias siguientes a 

l a muerte del marido, p r o h i b i r a a l a mujer menor de 

v e i n t i c i n c o anos abandonar e l hogar paterno s i n 

a u t o r i z a c i o n a menos que l o haga para contraer matrimonio 

o e n t r a r en un convento, dara l a p a t r i a potestad y e l 

derecho de administrar los bienes de l a sociedad conyugal 

a l marido, a s i como l a concesion de l i c e n c i a a los h i j o s 

para contraer matrimonio, y o b l i g a r a a l a mujer a a d q u i r i r 

l a n a c i o n a l i d a d d el esposo. Ademas, l a mujer sigue 

necesitando l a a u t o r i z a c i o n del marido para casi todo. En 

sus conclusiones, Rosario dice que l a mujer t i e n e acceso en 

1961 a todas las carreras excepto a los Cuerpos A u x i l i a r e s 

de l a P o l i c i a y de las Armas, 'pero e l l o , s i un dia se 

considera necesario, vendra s i n v i o l e n c i a s ' y anade que los 

estudios deben encaminarse a l a s i t u a c i o n j u r i d i c a de l a 

mujer casada que se r i g e por preceptos 'quiza de gran 

raigambre en nuestras leyes'. Espera que en e l f u t u r o esto 
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tambien desaparezca y entonces 'podremos presentar l a 

l e g i s l a c i o n espahola come una de las mas avanzadas en 

r e l a c i o n con l a mujer' (pp. 30-31)^. 

Tode l o dicho hasta ahora, nes muestra una sociedad 

donde empiezan a darse d i s t i n t e s discurses. Frente a l 

discu r s o m e n o l i t i c o d el franquismo aparecen voces que van 

a empezar a d e s e s t a b i l i z a r las cenciencias. Cemienzan los 

movimientes obreros, las pretes t a s , las huelgas. Las 

mujeres se dan cuenta de que existen medelos de vida 

d i f e r e n t e s de los que se l e habian presentado come unices 

gracias en parte a l a emigracion, a l turismo y a l a 

i n s t i t u c i o n de las vacaciones como una consecuencia de l a 

sociedad del bienestar, creada por l a p o l i t i c a economica de 

los tecnocratas del Opus Dei, l o que les permite v i a j a r y 

ver otras c u l t u r a s . El feminisme de l a igualdad empieza a 

ei r s e en boca de mujeres come L i d i a Falcon e Carmen Alcalde 

que generaron una v i s i o n d i s t i n t a de l a j u s t i c i a s o c i a l y 

sexual^. Sin embargo, tedo esto l l e g a a una sociedad donde 

aun siguen vigentes las leyes y normas que se impusieron en 

l a posguerra y l a discriminacion esta presente en tedes les 

terr e n e s . Ademas come hemos v i s t o , las leyes que se crean 

^ Todas estas opiniones sobre la ley de 1961 ('B.O.E.' 24/7/61, n.° 175) las encontre en 
el citado Archivo en documentos sueltos en la Caja 27. Pertenecen a una publicacion de 
la Seccion Femenina y aparecen bajo la nibrica Temas espcmoles. El niimero de esta 
publicacion es el 498. 

^ Referencias a esto podemos encontrar en la bibliografia citada respecto al franquismo 
y despues, pero sobre la situacion de la mujer quisiera resaltar el libro de Alcalde, Mujeres 
en el franquismo, donde se explica muy bien todo el proceso de cambio en la vida de las 
mujeres desde el final de la guerra civil hasta los anos setenta. 
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para mejorar l a s i t u a c i o n tienen muchas l i m i t a c i o n e s y e l 

discurso que las promulga sigue anclado en los anos 

cuarenta. Porque v i v i r l a i n f a n c i a y l a adolescencia en un 

Estado a u t o r i t a r i o t i e n e que notarse en las opiniones y 

comportamientos de v a r i a s generaciones. Es por eso que los 

comportamientos que l a mujer espanola adopto del 

e x t r a n j e r o , no s i g n i f i c a r o n en l a mayoria de los casos l a 

r e a l i z a c i o n de cambios profundos en l a sociedad porque no 

estaba preparada para a s i m i l a r l o s . Es cuando aparece l o que 

M a r t i n Gaite llama ' l a mujer liberada', aquella que habla 

continuamente de l i b e r t a d pero que no ha podido conseguir 

cambios profundos en su s i t u a c i o n ; a s i que l o linico que 

puede cambiar es l a apariencia, o como afirma Maria A u r e l i a 

Capmany: 'se puede l l e v a r m i n i f a l d a y conservar l a 

mentalidad de l a s mujeres de l o s hermanos Quintero' (1970: 

100) . Es d e c i r , se t r a t a de mujeres que viven l a neurosis 

que provocan dos discursos opuestos, e l de l a i n f e r i o r i d a d 

j u n t o a l de l a excelencia, es d e c i r , e l de l a d e b i l i d a d de 

l a mujer que ha de ser t u t e l a d a o sometida a l varon f r e n t e 

a l de l a excelencia de l a mujer como madre, abnegada, 

i n t u i t i v a , garante y reserva de l a moral de l a humanidad. 

El estudio de esta neurosis t r a j o consigo un profundo 

in t e r e s por e l p s i c o a n a l i s i s como ciencia preocupada por l a 

misma; pero no solo l a neurosis. En general, los 

movimientos feministas t r a j e r o n e l p s i c o a n a l i s i s porque 

estas dos t e o r i a s t i e n e n puntos en comun: ambas 
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s u s t i t u y e r o n los paradigmas existentes por otros y 
transformaron l a forma en que e l ser humano se ve a s i 
mismo. Ambas han i n c i d i d o quiza mucho mas que otras t e o r i a s 
en l a h i s t o r i a y en l a sociedad. Ambas se basan en l a 
d i f e r e n c i a de los sexos y, s i bien esta d i f e r e n c i a esta 
presente en todos los aspectos de l a vida, l o que h i c i e r o n 
estas dos t e o r i a s fue t r a s l a d a r e l problema desde l a 
concepcion de l a mujer, l a feminidad o l a sexualidad, hacia 
e l problema de l a d i f e r e n c i a misma en l a que se constituyen 
los dos sujetos d i s t i n t o s (Flax 1990: 7- 41). 

En otros contextos, e l p s i c o a n a l i s i s habia despertado 

i n t e r e s ya en l a decada de 1925 a 1935 con los movimientos 

de p r i n c i p i o s de s i g l o que surgieron con l a opresion de las 

mujeres t r a i d a de mano del socialismo que entendia que esta 

opresion era e l resultado de su f a l t a de p a r t i c i p a c i o n en 

lo s procesos productivos. En esta l i n e a comenzo tambien 

Simone de Beauvoir cuya t r a y e c t o r i a cuenta con un primer 

momento marxista en e l que cree que l a opresion de l a mujer 

iba a acabar con l a llegada del socialismo, para pasar 

despues a i d e n t i f i c a r s e con e l existencialismo bajo cuyo 

auspicio e s c r i b i r i a El segundo sexo en e l que in m o r t a l i z a r a 

l a frase: 'No se nace mujer, l l e g a una a s e r l o ' . Pero es en 

l o s ahos sesenta cuando se formula una nueva ola de 

di s c u s i o n y cuando se formulan l a s c r i t i c a s mas conocidas 

y radicales de las feministas a l p s i c o a n a l i s i s como las de 

Kate M i l l e t en Sexual Politics y Shulamith Firestone en The 
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Dialectic of Sex, B e t t y Friedan con La mlstica de la 
feminidad y Eva Figes con Patriarchal Attitudes. Todas 
estas autoras coinciden en a t r i b u i r e l malestar de las 
mujeres a causas externas negando toda l a p a r t i c i p a c i o n a l 
inconsciente y a cualquier o t r a i n s t a n c i a que no sea l a 
razon. M i l l e t , per ejemplo, afirma que e l dominio sexual 
es l a ideologia mas i n f l u y e n t e de nuestra c u l t u r a e i n s i s t e 
en ver esta i d e o l o g i a como algo compacto, s i n 
contradicciones s i n a d m i t i r que solo una ideologia 
c o n t r a d i c t o r i a ha p o s i b i l i t a d o a l a mujer para s u b v e r t i r l a . 
Habra que esperar a los anos setenta y en p a r t i c u l a r a l 
feminismo que surgio como consecuencia despues del mayo del 
sesenta y ocho para encontrar los primeros grupos 
f e m i n i s t a s que v i e r o n en e l p s i c o a n a l i s i s una v i a para 
e x p l o r a r e l inconsciente y por tanto, adentrarse en l o 
personal y a n a l i z a r l a opresion de l a mujer en l a sociedad 
machista. 

Pero en Espana, e l feminismo que comienza es e l de l a 

igua l d a d t r a i d o de l a mano de los movimientos obreros y 

nuevos grupos p o l i t i c o s que empezaron a s u r g i r en los anos 

sesenta. Carmen Alcalde e x p l i c a su entrada en e l pa r t i d o 

comunista encabezado por Santiago C a r r i l l o en e l e x i l i o y 

su encuentro con L i d i a Falcon tambien perteneciente a l 

pa r t i d o pero a l a rama encabezada por Enrique L i s t e r . Meses 

despues de este encuentro, que tuvo lugar durante los anos 

sesenta, L i d i a Falcon se d i r i g i a a las mujeres en estos 
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terminos: 

Los hombres, l o s p a r t i d o s , nos e s t a n enganando y nos m a n t i e n e n 

a l margen de n u e s t r o p r o p i o s i n t e r e s e s . B a s t a ya de c o c i n a r l e s , 

de p l a n c h a r l e s l a s c a m i s a s . Vamos a i n i c i a r un m o v i m i e n t o 

f e m i n i s t a que e n t r o n q u e c o n l a s s u f r a g i s t a s i n g l e s a s . . . A q u i 

l a s m u j e r e s no somos n a d i e , no p i n t a m o s nada. Lo hemos v i s t o en 

l o s p a r t i d o s , en l o s s i n d i c a t o s , s i e m p r e dominados p o r l o s 

hombres. N o s o t r a s somos una c l a s e en l u c h a y debemos r e u n i r n o s 

t o d a s p a r a i n i c i a r e l m o v i m i e n t o p o r n u e s t r a l i b e r t a d ( A l c a l d e 

1996: 1 6 4 ) . 

Vemos como e l feminismo espanol se entendio desde e l 

p r i n c i p i o como una i d e o l o g i a p o l i t i c a y l a lucha feminista 

puesta en terminos de lucha de clases. Esto, s i n duda, va 

a l i m i t a r l a m i l i t a n c i a en sus f i l a s . En cualquier case, 

habria que esperar a los anos setenta para a s i s t i r a l a 

creacion de estos grupos. Antes de entrar en e l l o s , Martin 

Gaite p u b l i c a su novela Ritmo lento a l a que vamos a 

dedicar e l s i g u i e n t e apartado. 

2.- RITMO LENTO: REIVINDICACION DEL CAOS 

Es de comun acuerdo entre los c r i t i c o s considerar los anos 

sesenta y sobre todo a p a r t i r de l a publ i c a c i o n de Tiempo 

de silencio en 1962 como anos de cambio tambien en 
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l i t e r a t u r a ^ . E l realismo s o c i a l empezaba a verse como 

anquilosamiento e s t e t i c o : 'politicamente ineficaces, 

nuestras obras eran, para colmo, l i t e r a r i a m e n t e mediocres; 

creyendo hacer l i t e r a t u r a p o l i t i c a no haciamos n i una cosa 

n i o t r a ' (Goytisolo 1967: 52). Se pasa a l o que Martin 

Santos llama realismo d i a l e c t i c o : "Creo que hay que pasar 

de l a simple descripcion e s t a t i c a de las enajenaciones para 

p l a n t e a r l a r e a l dinamica de las contradicciones i n actu' 

(Domenech 1964: 4 ) . Del personaje c o l e c t i v o , a l o que 

Angeles Encinar llama 'heroe abandonado': " e l indivi d u o se 

desdobla con e l f i n de censurar y a n i q u i l a r su v i e j a 

personalidad, mostrando e l drama i n t e r n o que supone l a 

lucha por encontrar su realid a d intima y descubrir un orden 

p a r c i a l en e l caotico mundo de su entorno' (1990: 65) . El 

ps i c o a n a l i s i s va a proveer de los procedimientos necesarios 

para adentrarse en esa realid a d intima y fragmentada que es 

e l yo y desvelar sus contradicciones. 

Ritmo l e n t o se p u b l i c a en 1963. En e l prologo a l a 

edicion de 1974 cuenta Martin Gaite que en e l otofio de 1963 

hubo unos coloquios sobre realismo en e l Hotel Suecia de 

Madrid. A l i i se reencontro con Martin Santos que acababa de 

p u b l i c a r su novela. Habia l e i d o Ritmo lento y l e habia 

gustado mucho "creo que es l a persona que mas 

encendidamente me ha' hablado nunca de e l l a ' . A l i i mismo 

* Me remito a los criticos citados en la nota a pie de pagina numero seis del capitulo 
anterior. 
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bromearon sbbre ambas novelas y quedaron en llamarlas 

-Ritmo de s i l e n c i o ' y 'Tiempo l e n t o ' ya que encontraron 

af i n i d a d e s y M a r t i n Santos les auguro una s i g n i f i c a c i o n y 

una suerte paralelas, cosa, dice l a autora ~en l a que -como 

es patente- se equivoco' . Continua l a autora: 

P r e s c i n d i e n d o de t o d o j u i c i o v a l o r a t i v o , n u e s t r a s n o v e l a s d e l 

ano s e s e n t a y dos s u p u s i e r o n l a s p r i m e r a s r e a c c i o n e s c o n t r a e l 

r e a l i s m o i m p e r a n t e en l a n a r r a t i v a e s p a n o l a de p o s g u e r r a , dos 

i n t e n t o s a i s l a d o s p o r v o l v e r a c e n t r a r e l r e l a t o en e l a n a l i s i s 

p s i c o l o g i c o de un p e r s o n a j e , yo i n f l u i d a p o r Svevo, e l p o r 

J o y c e ' ( 1 9 7 4 : 6) . 

Es e l a n a l i s i s p s i c o l o g i c o de ese heroe, abandonado a l a 

busqueda de su i d e n t i d a d de l o que se van a ocupar. Porque 

l o s anos sesenta van a ser anos de concienciacion, de 

i n t e n t a r comprender e l sentido de esa sociedad en estado de 

e b u l l i c i o n que les ha tocado v i v i r , una sociedad que, como 

hemos v i s t o , produce mujeres neuroticas y, como David, 

seres desequilibrados, inconformistas ambos pero en su 

propi a l u c i d e z , los mas sanos; porque David en su c r i t i c a 

' s o c i a l , presenta una lucidez que hace poner en duda s i e l 

loco es e l o los que estan a l o t r o lado de l a ventana del 

manicomio. Es una concienciacion que r e s u l t a imprescindible 

para mas tarde poder elaborar l a reconstruccion c u l t u r a l . 

Y nada mejor para un a n a l i s i s p s i c o l o g i c o que e l 

p s i c o a n a l i s i s . E l p s i c o a n a l i s i s l e s i r v e a Gaite para 
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enmarcar l a novela. A l f i n y a l cabo, e l p s i c o a n a l i s i s y l a 

l i t e r a t u r a funcionan a traves del lenguaje. E l l a , a 

d i f e r e n c i a de Martin Santos, no es p s i q u i a t r a n i conoce los 

procesos mentales desde e l punto de v i s t a c i e n t i f i c o . Pero 

s i conoce los procedimientos del p s i c o a n a l i s i s de manera 

que no va a p s i c o a n a l i z a r l a sociedad f r a n q u i s t a en sus 

novelas sino a u t i l i z a r l a tecnica del p s i c o a n a l i s i s para 

a n a l i z a r l a . 

Hablamos de las dos novelas porque s i bien ambos 

autores vieron afinidades en e l l a s , no o c u r r i o l o mismo con 

l a c r i t i c a que dejo que l a novela de Gaite pasara s i n pena 

n i g l o r i a . Tal vez esta fuera una de las razones que 

provocaron e l s i l e n c i o de Ma r t i n Gaite durante los once 

anos s i g u i e n t e s . Joan Lipman Brown (1982: 72-73) comenta 

esta p o s i b i l i d a d y afirma que pudieron ser varias las 

circunstancias que provocaron esta s i t u a c i o n : e l quedar en 

segundo lugar en e l premio B i b l i o t e c a Breve, l o que hizo 

que se pub l i c a r a n y comentaran los primeros premios; l a 

llegada del llamado 'boom' latinoamericano; e l hecho de que 

no fuera publicada en e l extranjero, como l o fue Tiempo de 

silencio y de ahi su fama y su r e v i s i o n p o s t e r i o r en 

Espana. Segiin e l l a misma reconoce a Brown en una e n t r e v i s t a 

en 1979: "she has never understood the caprice of 

scholars'. No es de extranar que no los entienda cuando una 

de l a s pocas c r i t i c a s que r e c i b i o l a novela a l ser 

publicada decia l o s i g u i e n t e : 
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Las n o v e l a s e s c r i t a s p o r m u j e r e s en que un hombre p i e n s a , h a b i a 
y a c t u a - v i s t o desde d e n t r o - a l a v e z que nos l o v a c o n t a n d o 
t o d o e l mismo, p r o d u c e n una i m p r e s i o n menos v i v a y r e a l que 
a q u e l l a s o b r a s en que l a n o v e l i s t a a d o p t a e l p r o c e d i m i e n t o mas 
d i r e c t o y hondo p a r a p o n e r a n t e n u e s t r o s o j o s y n u e s t r a 
s e n s i b i l i d a d una m u j e r de f i c c i 6 n . Pe.ro e s t o me l l e v a r i a a l 
a m p l i o y c o m p l e j o p r o b l e m a de l a s c a r a c t e r i s t i c a s e s e n c i a l e s de 
l a n o v e l a f e m e n i n a (Vazquez Zamora 1963: 3 3 ) . 

Parece que M a r t i n Gaite se ha saltado las normas de una 

manera mas evidente esta vez. Se ha atrevido con un hombre, 

que a pesar de presentarse como un inadaptado, un loco, un 

marginado, pone patas a r r i b a a l a sociedad. A l f i n y a l 

cabo, Pablo K l e i n no se inmiscuye en nada y su personalidad 

queda d i l u i d a por l a de las demas chicas. Pero David se 

atreve a c r i t i c a r abiertamente y desde dentro, desde e l 

monologo i n t e r i o r , como Pedro en Tiempo de silencio. Como 

e l tambien esta inmerso en e l mundo de l a ciencia a traves 

de su padre y t i e n e una v i s i o n i r o n i c a de l a misma ciencia 

y de l a sociedad en general. Son ambas, novelas subversivas 

ya que se oponen a l a e s t a b i l i d a d . Como afirma Muecke: 

La f u n c i o n de l a i r o n i a c o n s i s t e en v e r en l a o s c u r i d a d y 

c u e s t i o n a r l o t o d o . Sus v i c t i m a s son l o s c i e g o s ; sus enemigos, 

l o s que no q u i e r e n c o n t e s t a r a l a s p r e g u n t a s . M o v i l y l i b r e , l a 

i r o n i a s i e m p r e ha d e s p e r t a d o l o s r e c e l o s de l a a u t o r i d a d y de 

l o s que b u s c a n l a p r o t e c c i o n d e l o r d e n e s t a b l e c i d o ( L a b a n y i 

1985: 1 5 8 ) . 
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Ambas t u v i e r o n poca aceptacion en un primer momento, pero 
mientras que una de e l l a s se convertia poco despues en l a 
novela del antes y e l despues, l a o t r a pasaba totalmente 
i n a d v e r t i d a hasta e l punto de que no v o l v i o a reeditarse 
hasta los anos ochenta. E igualmente t e n d r i a que esperar a 
los c r i t i c o s de entonces para ser revisada^. Esto, para una 
es c r i t o r a coronada de premios, debio suponer un buen golpe. 
Lo c i e r t o es que se r e t i r a del mundo l i t e r a r i o y pasa esos 
once anos que median entre esta novela y Retahllas dedicada 
a l a investigacion h i s t o r i c a . Empieza interesandose por e l 
proceso i n q u i s i t o r i a l de Melchor de Macanaz encontrando 
documentacion que l e hara interesarse por los usos amorosos 
d e l s i g l o X V I I I en Espana y cuyo volumen, a s i t i t u l a d o , 
presentara en Madrid en 1972 como t e s i s d o c t o r a l . Despues, 
con motive d e l centenario d e l conde de Guadalhorce estudia 
l a obra de este ingeniero. Ambos, tropezaron con l a 
incomprension de un pais que permanecia i n e r t e ante sus 
males endemicos y con l a hipocresia de una sociedad que 
p r e f i e r e guardar l a s apariencias y aceptar los 
convencionalismos. Melchor de Macanaz, j u r i s t a formado en 
l a Universidad de Salamanca y f i s c a l de l a Camara de 
C a s t i l l a en epoca de Felipe V, pretendio frenar los abusos 
economicos de l a c u r i a romana. El conde de Guadalhorce bajo 
e l i n f l u j o de Joaquin Costa, i n t e n t o sanear l a p o l i t i c a 

' Cuando empece esta investigacion en 1989 tuve que manejar la edicion de Luis Barral 
de 1970 que encontre en la biblioteca de Newcastle ya que en las librerias espanolas no 
pude encontrar la obra. Hoy se ha reeditado y puede ser encontrada en todas las librerias. 
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h i d r a u l i c a y a g i l i z o e l transporte f e r r o v i a r i o en l a 
Peninsula. Parece como s i a l r e c u r r i r a l a h i s t o r i a 
documentada y no a l a f i c c i o n q u i s i e r a r e i v i n d i c a r s e en su 
postura de denunciar una sociedad que aliena y margina a 
los i n d i v i d u o s que se atreven a ponerla en cuestion. 

De l a misma manera, antes de l a publicacion de 

Retahilas, presenta su t e s i s d o c t o r a l , de nuevo un tr a b a j o 

de i n v e s t i g a c i o n , no de f i c c i o n , sobre l a s i t u a c i o n de l a 

mujer en e l s i g l o X V I I I en e l que nos muestra las posibles 

r a i c e s (tambien documentadas) de l a s i t u a c i o n de l a mujer 

espanola a c t u a l en una sociedad que l a a l e j a de cualquier 

quehacer i n t e l e c t u a l y l a empuja hacia un comportamiento 

f r i v o l o y s u p e r f i c i a l para luego c r i t i c a r s e l o : "Analizo un 

fenomeno que es un poco como.los comienzos del feminismo en 

Espana' (Ramos 1980: 121). Como afirma Josefa Amar Borbon: 

"Saben e l l a s que sus'ideas no tienen mas extension que las 

paredes de una casa o de un convento. Si esto no bastase 

para sofocar e l mayor t a l e n t o del mundo, no se que otras 

trabas pueden buscarse' (1786: 400). Es precisamente l o que 

hemos v i s t o en Entre visillos. Pero l o mas a c l a r a t o r i o de 

todo surge cuando l a misma autora afirma en una e n t r e v i s t a : 

"a p a r t i r de esta novela {Ritmo lento) comence a 

interrogarme sobre las cosas e inaugure l o que yo llamo 

Cuadernos de todo que son blocks donde anoto l o que se me 

ocurre y de donde he sacado m a t e r i a l . . . ' ( C a s t e l l e t 1974: 

45). Es d e c i r , a p a r t i r de esa novela, deja l a l i t e r a t u r a 
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y empieza a i n t e r r o g a r s e sobre las cosas. Las respuestas a 
esos in t e r r o g a n t e s las vamos a ver en sus novelas 
posteriores como tambien veremos que a p a r t i r de entonces, 
todos sus personajes femeninos tienen cuadernos de todo en 
lo s que apuntan sus suefios o sus inquietudes; pero antes 
entremos en e l mundo t e x t u a l de Ritmo lento para i n t e n t a r 
comprender que es l o que l a hace tan d i f i c i l . 

E l r e l a t o de David (hay un prologo y un epilogo en 

t e r c e r a persona) surge y acaba con dos cartas, una de 

Lucia, su u l t i m a novia para d e c i r l e que se casa con o t r o y 

o t r a de su padre en l a que l e confirma l a ruina de l a casa. 

Las recibe en una casa de reposo donde se encuentra despues 

de haberle t i r a d e a l a cara e l dinero a un c l i e n t e en e l 

banco donde se ob l i g e a t r a b a j a r en un i n t e n t o de 

convertirse en un ser normal, conformista, domesticado. La 

normalidad es algo que l e preocupa desde que, cuando eran 

ninos, l a r e i v i n d i c o su hermana. En aquel momento decidio, 

"Y recuerdo esta dec i s i o n como l a primera y una de las 

pocas que he tomado en mi vida' , aclarar l a nocion de 

normal porque ya i n t u i a que ahi estaba l a "clave de todas 

l a s confusiones que empezaban a entorpecer mi 

pensamiento' (p. 67) . Entre las dos cartas vamos a ver 

d e s f i l a r los personajes que han i n f l u i d o en su vida, David 

lo s recuerda para nosotros, pero los vamos a i r 

descubriendo de manera a s o c i a t i v a , no cronologica, 

desordenada, caotica. Este es e l primer elemento que quiero 
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r e s a l t a r , porque aunque ha sido ya anotado por otros 
c r i t i c o s (Sobejano 1983: 215; Thomas 1983: 71; Brown 1981: 
171; Perez 1983: 37; Alemany 1990: 37) ninguno de e l l o s 
parece d a r l e demasiada importancia. Para mi, Martin Gaite 
esta reivindicando ya desde sus primeras novelas, ese 
hablar desordenado que achacaba, como vimos en Entre 
visillos, a las mujeres porque nunca han tenido un 
i n t e r l o c u t o r . David tampoco l o t i e n e ; y se niega a seguir 
a l o s p s i q u i a t r a s cuando l e piden que ordene sus 
pensamientos porque l a imaginacion es caotica, 
desorganizada e i n t u i t i v a , como l o es l a creacion desde e l 
i n t e r i o r , llamada s u b j e t i v a . Por l o tanto esa busqueda de 
i n t e r l o c u t o r , esa comunicacion verdadera que va buscando 
David y en l a que de nuevo todos los c r i t i c o s coinciden en 
de s t a c a r l a como una c a r a c t e r i s t i c a de l a novela, es l a 
busqueda de una Utopia y e l l o sabe. La i r o n i a de l a obra 
esta precisamente en que sabiendolo, pretende convencer a 
lo s demas personajes que nos va presentando de que l a 
comunicacion verdadera es posible o a l menos hay que 
i n t e n t a r buscarla. Solo los i d e a l i s t a s buscan las Utopias. 
En l a Espana f r a n q u i s t a no habia lugar para los i d e a l i s t a s 
utopicos, sino para los s a c r i f i c a d o s r e a l i s t a s , sobre todo 
entre las mujeres. De ahi que l a novela fuera v i s t a con 
c i e r t a sospecha a pesar de no tener escenas censurables 
como las del burdel en l a novela de Martin Santos. 

Aunque a este contar desordenado, ese "Irse por los 
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cerros de Ubeda y volver continuamente a l tronco p r i n c i p a l ' 
(de las mujeres) l e ha dedicado l a autora todo un l i b r o . El 
cuento de nunca acahar, e inclu s o conferencias^, l o que me 
i n t e r e s a r e s a l t a r aqui es que esta manera de s e n t i r l a 
imaginacion aparece desde sus primeros e s c r i t o s aunque 
luego l o t e o r i c e y que aparece ademas en personajes 
femeninos o sencillamente inconformistas cualquiera que sea 
e l genero porque ha llegado e l momento de de c i r que Martin 
Gaite ha sido siempre una defensora de l a diferencia'^ y 
c r i t i c a del discurso de l a igualdad que irrumpio en Espana 
en l o s anos sesenta. Ante este discurso, M a r t i n Gaite 
reacciona i g u a l que habia reaccionado ante cualquier 
discurso o f i c i a l , con esceptiscismo ante l o ra c i o n a l y 
organizado y de ahi l a s c r i t i c a s de sus defensoras^. Para 
e l l a e l feminismo pudiera ser algo que l e pertenece 
naturalmente a e l l a y a todos s i n necesidad de t e o r i z a r l o 
n i d e f i n i r l o ; aunque admite l a s i t u a c i o n p r i v i l e g i a d a de 
los hombres como grupo (de ahi su manera de decir modosa 
para seguir publicando), ve tanto a hombres como mujeres 

^Lo admite asi en una entrevista con Ana Maria Moix que aparecio en 1992 en Cambio 
16. 2: 2-6, p. 5. 

' Estoy de acuerdo con Rivera Garretas cuando afirma: la igualdad no viene ni antes ni 
despues de la diferencia. No hay una secuencia entre ambas sino dos opciones politicas 
y simbolicas que nacen en lugares distintos y desean llegar a lugares tambien distintos' 
(1994: 188). 

^ De ahi la frase que le va a costar un 'rip' y el calificativo de 'esquirola' en la revista 
Vindicacion Feminista, en 1978 cuando afirma: 'el feminismo me aburre mas que una 
misa'. Lo que le aburre es el discurso feminista tan racional, organizado y machacon como 
lo era el opuesto de la Seccion Femenina o el repetitivo de las oraciones en misa. 
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prisioneros del genero, como l o es David y como veremos que 
l o es German. Se niega a ver l a s i t u a c i o n de l a mujer como 
" e l problema', como " l a o t r a ' ya que esto l a sigue 
manteniendo en su posicion t r a d i c i o n a l . Lo pone en palabras 
de David: 

Estabamos o b l i g a d o s a no a c e p t a r l o que nos p a r e c i e s e t o r c i d o , 

i,no? lO es que a e l l e p a r e c i a b i e n que s i e m p r e se t r a t a s e a 

l a s m u j e r e s como p o b r e s t o n t i t a s ? £,Y no pensaba ademas, que a l 

v e n i r l a s t r a t a n d o d u r a n t e s i g l o s c o n e s t a m e z c l a de c o m p a s i o n 

y d e s p r e c i o , como a s e r e s mas d e b i l e s , h a b i a t r a i d o como 

r e s u l t a d o e l que se h u b i e r a n f o r t a l e c i d o en t a l d e b i l i d a d , 

l l e g a n d o a h a c e r de e l l a una l e y que manejaban c o n t r a e l mundo? 

( p . 40) . 

Es d e c i r , mientras mantengamos esta s i t u a c i o n , mientras 

sigamos reproduciendo los mismos roles y manteniendo los 

mismos discursos que nos han encasillado y convertido en 

" t o n t i t a s ' nada cambiara. David ve las relaciones de pareja 

como una c a r c e l para l a mujer. En su imaginacion 

reconstruye a una muchacha que acaba de dejar a su novio, 

a quienes ha seguido toda l a tarde en un i n t e n t o de 

entender estas relaciones: 

E s t a r i a m i r a n d o l a s p a r e d e s , r e c o n s t r u y e n d o e l r o s t r o de e l 

a l i i . P e r o , a l v e r a q u e l l a s p a r e d e s como l a s de s u c a r c e l , no 

c o m p r e n d e r i a que e l hombre, s u p u e r t a de a b e r t u r a a l mundo, 

h a b i a e s t a d o c e r r a n d o s u p u e r t a c o n t r a e l l a d u r a n t e t o d a l a 
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t a r d e y que e r a e l mas que n a d i e q u i e n l a condenaba a 
c o n s i d e r a c i o n e s i n e r t e s s o b r e l a p r o p i a b e l l e z a o f e l i c i d a d ( p . 
115) . 

Como l a ca r c e l en l a que se v i o r e c l u i d a su madre. La 

madre, una mujer indecisa, v i c t i m a de un hombre r a c i o n a l , 

a u t o r i t a r i o , a quien " l a excesiva atencion a los estados de 

animo l e parecia muy nociva' (p. 62) y por l o tanto nunca 

pudo entender a una mujer que: 

No daba a v a l e r e s t e t r a b a j o ( l a casa) como a l g o p e r s o n a l , a s i 

que s i a l g u n a cosa quedaba hecha p a r e c i a f r u t o de l a comunidad 

o de u n e s p e c i a l s e s g o que a q u e l d i a h a b i a n tornado l a s 

c i r c u n s t a n c i a s . . . no se l a j u z g a b a como v i c t i m a de n i n g u n peso 

y a e s t o c o n t r i b u i a t a m b i e n e l hecho de que e l l a , cuando 

t r a b a j a b a , e s t a b a a l e g r e , y nunca a q u e l l a n i e b l a que o f u s c a b a 

a menudo sus o j o s a p a r e c i a l a s v e c e s que h a b i a l o g r a d o 

e n t r e g a r s e a h a c e r una c o s a s i n o , p o r e l c o n t r a r i o , cuando 

p a r e c i a no s a b e r s i t e n i a que h a c e r l o o no ( p . 6 2 ) . 

Esta i n d e c i s i o n se fue convirtiendo en algo "casi 

p a t o l o g i c o ' (p. 79), en una dejadez y una apatia que 

acabaron con su vid a . 

Afirmaciones como esta no tienen por menos que 

extranar cuando sabemos que salen de l a boca de un hombre, 

a aquellos que se formaron en l o s anos cuarenta bajo l a 

idea de que: " l a vida de toda mujer, a pesar de cuanto e l l a 

q u i e r a simular -o d i s i m u l a r - , no es mas que un continue 
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deseo de encontrar a quien someterse' {Medina 1944). Esto 
es l o que mas l e extrana a l c r i t i c o que hemos v i s t o antes. 
Sin embargo, de nuevo t e n i a que ser un hombre con e l 
s u f i c i e n t e distanciamiento como para ver l a sociedad desde 
fuera (aunque nos l a muestre desde su i n t e r i o r , o t r a 
i r o n i a ) . Nada mejor que un loco, un personaje que a su 
manera no deja de ser un ext r a n j e r o como Pablo. Y como e l , 
un e x i s t e n c i a l i s t a poco comprometido. Porque David c r i t i c a 
mucho l a sociedad en l a que viv e , pero no hace nada para 
cambiarla. Vive en un ritmo l e n t o que l e hace ser un 
v i s i o n a r i o pasivo. Para David: "es una cosa muy t r i s t e eso 
de que l a s mujeres a l a fuerza tengan que ser de alguien, 
como las corbatas' (p. 32). Lo que l e interesa de Lucia es: 
"hacerla persona, l i b e r a r l a de su condicion de mujer y de 
tantos defectos de educacion que pesa sobre e l l a . 
Precisamente porque me int e r e s a y porque l a quiero' (p. 
186) , 

Es d e c i r , las mujeres no se haran personas hasta que 

no sean capaces de l i b e r a r s e de esa educacion, Pero 

l i b e r a r s e tampoco s i g n i f i c a l o que hace su hermana cuyo 

rechazo a l a dejadez y pasividad de l a madre -y de David, 

que cada vez se va i d e n t i f icando mas con e l l a en su 

s i t u a c i o n de anormal- l e hacen desear encarecidamente una 

casa para poder mandar. La t i e n e cuando muere l a madre y 

cuando se casa con Luis. Es una mujer criada en los 

p r i n c i p l e s de u t i l i d a d , a l e g r i a , s a c r i f i c i o y orden de l a 
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Seccion Femenina: "La a c t i v i d a d de mi hermana era algo 
demasiado ostentoso y casi agresivo, i g u a l que su a l e g r i a 
-dos p i s t o l a s que manejaba para defenderse de l o que mas 
temia: e l s i l e n c i o - ' (p. 89), pero cuyos efectos l a 
co n v i e r t e n en una h i s t e r i c a : "Una noche en que yo estaba 
muy t r i s t e y d e c i d i no contestarle a nada, fue presa de una 
especie de ataque h i s t e r i c o y se puso a tir a r m e del pelo y 
darme punetazos' (p. 88) . Se casa con un hombre d e b i l a l 
que transforma en apariencia en un hombre de provecho y, a 
pesar de haber estudiado Derecho, se convierte en ama de 
casa y madre de t r e s h i j o s . Empezamos a vislumbrar en e l l a 
a l a "mujer l i b e r a d a ' de l a que hablamos antes, esa que 
quiere cambios, que quiere l i b e r t a d , pero l o unico que 
puede cambiar es l a apariencia y esto l a convierte en una 
amargada que busca las culpas fuera de s i en lugar de 
r e f l e x i o n a r sobre los patrones que l a han convertido en l o 
que es, una v i c t i m a de su educacion: "Me entere, ya de un 
modo evidente, de algo que siempre habia i n t u i d o : que e l 
motive de l a a n t i p a t i a de Aurora hacia mi era que no podia 
soportar mi l i b e r t a d , mi f a l t a de compromise' (p. 241). 

En una sociedad como l a que estamos estudiando, 

Aurora t e n i a que comprometerse a crear un hogar sano y 

ordenado. Habria sido muy d i f i c i l para e l l a adoptar l a 

postura de David porque desde que murio l a madre, sobre 

e l l a cayo toda l a responsabilidad de l a casa como algo 

n a t u r a l . Nadie se planted que David pudiera hacerlo. E l l a 
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acepta su papel pere necesita que los demas entiendan su 
dedicacion y sole encuentra incomprension. Aqui vemos l a 
comprension de l a autora hacia una mujer i n f e l i z , atrapada 
en los r o l e s que l e han tecado jugar. Las mujeres y los 
hembres deberian ser iguales, es l o que decia e l feminisme 
d e l momento, pere no l e sen. Sobre las mujeres recaen 
respensabilidades muy cencretas que no se prestan a 
discusion: una mujer pedria t r a b a j a r aun con c i e r t a s trabas 
pero un hembre nunca. se r e s p e n s a b i l i z a r i a del bienestar de 
una casa porque eso es cosa de mujeres. M a r t i n Gaite nos 
muestra que l e s hembres tienen tambien sus papeles que 
cumplir pero los que se exigen de l a mujer son mucho mas 
al i e n a n t e s . Per ejemplo, David empieza a espiar las 
conversaciones t e l e f o n i c a s de su hermana con las amigas y 
una vez mas asistimos a l e que habiamos v i s t o en l a f i e s t a 
en honor a Gertru en Entre visillos. Las mujeres ociosas y 
relegadas a l a s tareas del hogar i n t e n t a n encontrar su 
u t i l i d a d creando una imagen de s i mismas, que es l a que les 
ha ensenade l a r e t o r i c a f a l a n g i s t a : 

D e l tema d e l m a r i d o pasaba a l a s l a m e n t a c i o n e s g e n e r a l e s s o b r e 

l a r e s p o n s a b i l i d a d que pesaba s o b r e e l l a desde que v i v i a n en 

c a s a . . . De e s t a s c o n s i d e r a c i o n e s se pasaba a l tema de l a s 

c r i a d a s , que e r a , c a s i i n d e f e c t i b l e m e n t e , e l que c e r r a b a l a 

c o n v e r s a c i o n . . . O t r a s veces h a b l a b a de l o s n i n o s . . . Por a q u i se 

e n l a z a b a con e l tema de l a s c r i a d a s nuevamente. . . E r a a l g o a s i 

como l a s a l i d a de l o s m i n i s t r o s en e l NODO. Y h a s t a t a l p u n t o 
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se r e p e t i a e l mismo esquema en e s t a s conversaciones de mi 
hermana... (pp. 247-48). 

Esquemas de conversacion r e p e t i t i v o s ; tan r e p e t i t i v o s como 

los que afirma u t i l i z a r para hacer entender a Lucia que 

t e n i a que l i b e r a r s e ; todo l o c o n t r a r i o a las asociaciones 

l i b r e s de su pens ami ento. El hecho de nombrar a los 

m i n i s t r o s del NODO aqui apoya nuestra t e o r i a de que esta 

forma de discurso r e p e t i t i v e y monotono era un t i p o de 

discurso o f i c i a l , aprendido y en ningun caso personal. 

Aurora compara su vida con aquella romantica que l e habian 

prometido las novelas rosas y l l o r a desconsoladamente 

cuando e l cine l e recuerda l o que no existe en su real i d a d : 

"Explicaba entrecortadamente como habia envidiado aquella 

s i t u a c i o n , l a cual -confesaba- l e habia hecho desear con 

ardor en ese momento, escapar de su circunstancia' (p. 

253). J u l i o , e l marido, es tambien un producto de su tiempo 

y de su genero. Huye de toda responsabilidad -recordemos a 

Pablo en Entre visillos- y comprension hacia su mujer y 

comienza a adorar a una de las criadas: " l a querria t r a t a r 

como a una reina, como a l a Virgen' (p. 256), aunque Aurora 

era muy buena "pero no t e n i a l a culpa de ser mujer y con 

una mujer no hay quien se entienda'. Por eso se enamora de 

l a c r i a d a , porque es mejor entenderse con una imagen que 

con una mujer y nada mejor que l a imagen de l a Virgen, l a 

mejor entre todas l a s mujeres. 

Para algunos hombres, entre e l l o s J u l i o , e l ser mujer 
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l l e v a una culpa i m p l i c i t a (remontemonos a Eva sobre l a cual 
recaen todos los pecados del mundo). La prima Magdalena 
rehusa esa culpa. Esboza l o que luego vamos a ver mas 
de s a r r o l l a d o en E u l a l i a , l a mujer acomodada que da a su 
vida un aspecto de f r i v o l i d a d , l a f r i v o l i d a d que surge como 
reaccion c r l t i c a a l s a c r i f i c i o y compromiso de los anos de 
posguerra y a l a l i b e r a c i o n sexual de los anos sesenta. 
Aqui no va a d e s a r r o l l a r este caracter en profundidad, pero 
como digo, l o veremos en su siguiente l i b r o , despues t a l 
vez de haber observado a esta mujer y haber apuntado sus 
impresiones en sus 'cuadernos de todo', porque, l o que va 
a hacer en sus dos novelas siguientes es. analizar las 
relaciones sociales que nos construyen y como operan en l a 
sociedad con l a esperanza de entender mejor a estas 
mujeres. 

En 1949 Simone de Beauvoir p e r f i l o los modos en que l a 

mujer es d e f i n i d a y r e s t r i n g i d a en su ser como ' l a o t r a ' 

(siempre i n f e r i o r ) del hombre. En e l momento en que afirma 

esto no e x i s t i a n movimientos de mujeres muy activos. En los 

anos sesenta, estos movimientos de mujeres sit u a n las 

relaciones entre hombres y mujeres dentro de un contexto 

mayor: e l del genero que ex p l i c a como las mujeres no son 

esencia b i o l o g i c a sino un producto s o c i a l . Aunque se 

entiende que ambos sexos son prisioneros de e l , los hombres 

siguen siendo los guardianes dentro de l a sociedad y esta 

dominacion es v i s t a de manera monolitica y s i n f i s u r a s . Las 
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f e m i n i s t a s estaban mas motivadas sobre todo por l a 
preocupacion a c t i v a por l a j u s t i c i a y por e l deseo de 
c o n t r i b u i r a l a superacion d e l sometimiento femenino. 

En Espana, a pesar de que se oian ya fuertes voces que 

clamaban por l a igualdad de derechos desde l a oposicion a l 

Regimen, e l problema d e l genero, de l a d i f e r e n c i a , estaba 

comenzando. Ya vimos como P i l a r Primo de Rivera empezaba su 

discurso a l a aprobacion de l a l e y de 1961 con aquel no 

pretender nunca igualarse a los hombres. En este contexto 

aparece Ritmo lento, novela de una mujer que hasta e l 

momento se ha dedicado a describirnos l a aburrida vida de 

las chicas provincianas en busca de marido. Las 

afirmaciones que hemos v i s t o dicen claramente que las 

mujeres sufren estas desigualdades que las convierten en 

seres neuroticos provocadores de lastima o seres pasivos y 

dependientes, aunque empiezan a p e r f i l a r s e otras maneras de 

ser mujer con e l ejemplo de Gabriela o l a prima Magdalena. 

Pero tambien dice bien c l a r o que mientras sigamos 

r e p i t i e n d o estos patrones, las cosas seguiran siendo 

iguales, que debemos t r a d u c i r nuestras ideas en d e s a r r o l l o 

en cambios sociales y p o l i t i c o s que nos permitan vernos de 

otros modos. Esto es una denuncia y ademas dicha por un 

hombre l o que nos pone o t r a vez en manos de l a juguetona y 

subversiva autora. Porque s i es verdad que en un p r i n c i p i o 

se l e presenta como un loco, un anormal, e l l e c t o r -y e l 

c r i t i c o d e l momento- enseguida se da cuenta de que de loco 
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no tiene nada, de que su lucidez es e x t r a o r d i n a r i a como l o 
son sus dotes para penetrar en los i n t r i n g u l i s de l a 
sociedad. Y siguiendo con e l juego, con l a i r o n i a que tanto 
molesto a aquel c r i t i c o , l a i n t e r p r e t a c i o n feminista que yo 
ahora hago es que solo un hombre anormal podria ver l a 
sociedad tan alienante para las mujeres. Los hombres 
normales de l a novela - i n c l u i d o e l padre- no dejan de 
vernos como cuerpo, como objeto sexual o como madre. Si 
admitimos las palabras de un c r i t i c o de los setenta: "esta 
gran novela encarnaba l a version espanola de l a f i l o s o f i a 
de su tiempo. En primer lugar, l a incomunicacion t r a i d a por 
atenuacion del existencialismo europeo y, en segundo, e l 
denostado signo de l a sociedad espanola incoherente y 
c o n t r a d i c t o r i a ' (Martinez Ruiz 1976: 2333), podemos 
co n c l u i r diciendo que aquella sociedad espanola mantenia a 
l a mujer en esa postura incoherente y c o n t r a d i c t o r i a a l 
e x i g i r l e que encarnase uno de los siguientes roles 
c o n t r a d i c t o r i o s : e l de l a Virgen Maria o e l de su opuesto, 
l a chica que empezaba a despuntar a p r i n c i p i o s de los 
sesenta, l a chica moderna que devoraba l a traduccion 
espahola de El segundo sexo y escuchaba la, musica de los 
Beatles, que ' iba a b a i l a r a las b o i t e s , llegaba tarde a 
cenar, fumaba, hacia gala de un lenguaje crudo y desdolido, 
habia dejado de usar f a j a , no estaba dispuesta a tener mas 
de dos h i j o s y consideraba no solo una a n t i g u a l l a sino una 
f a l t a de cordura l l e g a r v i r g e n a l matrimonio' (MG 1987: 
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217). Tendremos que esperar a Retahllas para encontrar las 

respuestas a este dilema. 

He llamado a Ritmo lento l a r e i v i n d i c a c i o n del caos 

porque a p a r t i r de esta novela l a autora r e i v i n d i c a l a 

imaginacion de los inconformistas -sus mujeres siempre l o 

son- en estos terminos. Para David: "Bucear con a c i e r t o en 

los problemas psi c o l o g i c o s propios y ajenos es algo tan 

atrayente como p e l i g r o s o , y puede condenar para siempre a 

l a e s t e r i l contemplacion de uno mismo. Pero para pensar asi 

he tenido que verme en manos de p s i q u i a t r a s ' (p. 148). Para 

que esta contemplacion se convierta en algo productive 

M a r t i n Gaite va a p r e s c i n d i r de los p s i q u i a t r a s y e l 

p s i c o a n a l i s i s de sus novelas posteriores sera un buceo mano 

a mano con e l i n t e r l o c u t o r i d e a l . Los anos de s i l e n c i o 

n a r r a t i v e que siguen a Ritmo lento los va a dedicar a 

e n c o n t r a r l o . 

3.- LOS ANOS SETENTA: INTRODUCCION 

En e l ambiente c u l t u r a l de mayo del sesenta y ocho surgen 

l o s primeros grupos feministas que van a considerar e l 

p s i c o a n a l i s i s como v i a p r o p i c i a para explorar e l 

subconsciente y por tanto adentrarse en l o personal y 

a n a l i z a r l a opresion de l a mujer en l a sociedad machista. 

Este feminismo se opondra a l existencialismo de De Beauvoir 
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en e l sentido de que esta hacia hincapie en l a 'igualdad y 
e l nuevo feminismo l o hace en l a d i f e r e n c i a . Por un lado, 
l a imagen de l a feminidad se modified a l comenzar las 
mujeres a p a r t i c i p a r en l a c u l t u r a y ser protagonistas del 
cambio de papel en l a sociedad. Por o t r o lado, estos 
movimientos r e i v i n d i c a t i v o s se acompaharon de un esfuerzo 
t e o r i c o que cuajo en una produccion i n t e l e c t u a l 
i n t e r e s a n t e . Esta t e o r i z a c i o n p e r m i t i o responder a los 
ihterrogantes suscitados por e l problema de l a opresion de 
la s mujeres de dos maneras: o bien se a t r i b u i a l a 
responsabilidad t o t a l de su subordinacion a l 
condicionamiento s o c i a l como hizo e l feminismo 
norteamericano o bien se inte n t o i n t e r p r e t a r los c o n f l i c t o s 
a l a luz de un mayor conocimiento de las mujeres y sus 
contradicciones i n t e r n a s , como o c u r r i o en Europa^. Es aqui 
donde echaron mano del p s i c o a n a l i s i s en un i n t e n t o de 
comprender l a construccion c u l t u r a l de l a d i f e r e n c i a c i o n 
sexual para l o c a l i z a r l as causas de l a opresion y 
de c o n s t r u i r l as formas en que nos vemos afectadas por 
nuestra i n c l u s i o n en e l orden simbolico p a t r i a r c a l . Sin 
embargo, enseguida se dieron cuenta de que e l p s i c o a n a l i s i s 
no s e r v i a debido a su caracter d e s c r i p t i v o - e l 
p s i c o a n a l i s t a i n t e p r e t a s i n juzgar- f r e n t e a l caracter. 
p r e s c r i p t i v e o p o l i t i c o d e l feminismo. 

^ Toril Moi en su libro Teoria literaria feminista, hace una extensa y comprensiva 
exposicion de ambas posturas analizando las principales figuras de las mismas. 
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Los anos setenta dejaron atras a Freud y miraron a l a 
i n t e r p r e t a c i o n p o s t e s t r u c t u r a l i s t a que de e l hizo Lacan. 
Una de las aportaciones mas importantes fue l a d i s t i n c i o n 
entre l o que llama Orden Simbolico e Imaginario. El 
imaginario corresponde a l periodo pre-edipico. Es l a fase 
d e l espejo donde e l bebe se ve a s i mismo como algo 
u n i t a r i o : " I n r e l a t i o n t o the s t i l l very profound lack of 
co - o r d i n a t i o n of h i s own m o b i l i t y i t represents an i d e a l 
u n i t y , a s a l u t a r y image' (1977: 19). En esta fase e l bebe 
vive una r e l a c i o n s i m b i o t i c a con l a madre que se pierde a l 
en t r a r en escena e l padre, l a Ley, dando paso a l orden 
simbolico donde ya e l niho se define como algo separado de 
l o que l e rodea. Esta fase corresponde a l a c r i s i s edipica 
y a l a a d q u i s i c i o n d el lenguaje. Supone l a separacion del 
cuerpo de l a madre a l o que se ha llamado represion 
primaria y con e l l a se inaugura e l inconsciente. Lacan dio 
primacia a l papel del lenguaje e interpret© e l inconsciente 
basandose en l a t e o r i a d e l signo de Saussure: e l nifio que 
se contempla en e l espejo es e l s i g n i f i c a n t e y l a imagen 
que ve es e l s i g n i f i c a d o . De este modo, algunos conceptos 
freudianos que podrian i n t e r p r e t a r s e l i t e r a l m e n t e , como e l 
f a l o y l a c a s t r a c i o n quedaron situados en l a dimension 
simbolica. Es d e c i r , l o que h a l l a n de p o s i t i v e en Lacan es 
su concepcion de que las identidades sexuales son f i c t i c i a s 
y responden a una d i v i s i o n simbolica y no n a t u r a l entre 
hombres y mujeres; que se construyen en e l lenguaje. 
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La importancia d el p s i c o a n a l i s i s fue que puso en 
c r i s i s l a r e a l i d a d . Si nos fijamos en e l malestar de las 
mujeres en l a Espana franquista, nos damos cuenta de que no 
podemos verlas como victimas pasivas (un ejemplo l o tenemos 
en l a madre de David) n i como agentes responsables de su 
subordinacion ( l o que David pretende hacer creer a Lucia). 
Debemos mirar tanto en las condiciones materiales en las 
que se d e s a r r o l l a r o n como en su r e a l i d a d psiquica que se 
revela en sus actuaciones y en sus deseos y suenos, algo 
que no podemos e n c a s i l l a r en e l marco de una s u b j e t i v i d a d 
e i d e n t i d a d integradas. De ahi los d i s t i n t o s modelos 
presentados en l a obra de Gaite es un i n t e n t o de des-
c u l p a b i l i z a r a l a mujer de su s i t u a c i o n . 

En Espana, v i v i r e l sesenta y ocho era luchar contra 

Franco. Los v e i n t i c i n c o anos de paz o e l Referendum 

celebrado poco despues, en diciembre de 1966, no eran mas 

que actos propagandisticos de un regimen a u t o r i t a r i o (Riera 

1993: 60). E l agotamiento d el franquismo era evidente. Sin 

embargo se s i g u i o viviendo en l a esquizofrenia porque 

mientras se luchaba y se conseguian mejoras, e l pais 

o f i c i a l seguia repartiendo Premios a l a Natalidad, 

persiguiendo e l aborto y los anticonceptivos hasta 

situaciones tan esperpenticas como las detenciones de 

encuestadores por hacer preguntas sobre e l l o (Del Campo 

1982: 92) y proclamando las v i r t u d e s de l a mujer hogarena 

y entregada a lo s suyos. En e l discurso de inauguracion a l 
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XXIV Consejo Nacional de l a Seccion Femenina, celebrado e l 
22 de enero de 1968, P i l a r Primo de Rivera comenzaba con 
estas palabras: "Se produce e l Consejo de Madrid bajo un 
signo universal de confusionismo' (p. 9)̂ °. Quiere analizar 
este fenomeno desde e l punto de v i s t a p o s i t i v e y negative; 
para e l l a , l e negative es e l problema economico y l a 
universidad y sus desordenes. La linica selucion, volver l a 
cara a l a doctrina de Jose Antonio. Para P i l a r , l a juventud 
esta "endiosada, p e r v e r t i d a y en cases hasta perversa' (p. 
15) . Sin embargo, l o que mas l e preocupa, come luege 
veremos que ocurre en e l Cengrese Internacional de 1970, es 
l a f a m i l i a . La ruptura de valeres (o l a subversion como l o 
llama e l l a ) , d e l matrimonio eterno, de l a Pa t r i a como 
unidad supranacional junto a l advenimiento del d i v o r c i o , l a 
p i l d o r a y l a mujer que, "dedicada sole a funciones 
e x t r a f a m i l i a r e s cerre e l p e l i g r o de con v e r t i r s e f i s i c a y 
psiquicamente en ar i d o preducto humane s i n p l e n i t u d ' (p. 
15) . La Seccion Femenina, dice, se mantendra unida y 
colaborara con los varenes en una colaboracion que "no sera 
nunca una feminista competencia en l a que llevariamos todas 
l a s de perder, sine un sincere laberar en equipo,..' (p. 
18). Por su p a r t e , Alejandro Rodriguez de Valcarcel, l e 
hace coro : "no podemos ignorar l a presencia de las fuerzas 
subversivas' (p. 27). Sin embargo: "es digo que nada de l o 
verdaderamente esencial va a ser desvirtuado n i omitido. El 

1" De nuevo encontramos este Discurso en la Caja 27 del Archive de Alcala. 
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Movimiento t i e n e p e r f e c t a conciencia de que es depositario 
de un tesoro de esperanzas, de esfuerzos, de 
s a c r i f i c i o s . . . , nada de eso puede olvidarse n i desmentirse' 
(p. 36) . 

El mayo d e l sesenta y ocho se v i v i o sobre todo en l a 

universidad, por e l grupo de jovenes que mas tarde fueron 

llamados 'progres', activamente a n t i f r a n q u i s t a s que luego 

encabezaran e l recambio en l a s estructuras p o l i t i c a s , 

c u l t u r a l e s y prof e s i o n a l e s . Pero, como afirma Riera, no 

debemos confundir a este grupo de jovenes del sesenta y 

ocho con l a generacion del sesenta y ocho: 'no es c i e r t o 

que los jovenes espaholes de estos anos fueran rebeldes, 

liberados sexualmente y a n t i c a p i t a l i s t a s . . . l a mayoria esta 

en o t r a s cosas' (1993: 65-66) . Prueba de e l l o son las 

opiniones vertidas en e l Congreso Internacional de l a Mujer 

que se celebro en Madrid del 7 a l 14 de j u n i o de 1970^^. El 

congreso se d i v i d i o en Comisiones. La primera se llamo 'La 

mujer y l a f a m i l i a ' , l a segunda, 'La mujer en e l tr a b a j o ' , 

l a t e r c e r a , 'La mujer en l a comunidad s o c i a l , c i v i c a y 

p o l i t i c a ' y l a cuarta, 'La mujer en l a c u l t u r a ' . Los 

ponentes son sobre todo espaholes, i t a l i a n o s y 

latinoamericanos. Las ponencias aluden todas a l a s i t u a c i o n 

y l o que llaman 'problematica' de l a mujer que es a l a que 

se enfrenta l a mujer en l a nueva sociedad, sobre todo y 

casi exclusivamente l a mujer casada. En todas las ponencias 

" Todo lo referente al congreso lo encontramos en la Caja 4. 
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se r e i v i n d i c a e l matrimonio como l a linica formula que l a 
mujer encuentra para i n t e g r a r s e de forma d e f i n i t i v a a l a 
sociedad y l a maternidad come e l f i n n a t u r a l b i e l o g i c e de 
l a mujer. La destruccion de l a f a m i l i a es un tema 
r e c u r r e n t e . Le curioso d el caso es que sen las mismas 
mujeres las que se echan piedras sobre sus propios tejades. 
La mayoria de l a s ponentes son profesionales que tienen 
t r a b a j e s fuera de casa pero que defienden a capa y espada 
l a permanencia de l a mujer en e l hogar mientras los nines 
son pequenes e in c l u s o l l e g a n a culpar a las madres que no 
se ocupan de e l l o s convenientemente. Tenemos e l ejemple de 
Guadalupe Blazquez Mellado que di v i d e los efectos que 
produce e l t r a b a j o de l a mujer casada fuera del hogar en 
efectos nocivos en r e l a c i o n con e l conyuge ( i n f i d e l i d a d 
cenyugal y e s c i s i o n de l a f a m i l i a ) y respecto a los h i j o s 
(delincuencia j u v e n i l , aberraciones sexuales y enfermedades 
mentales). Todas admiten que l a mujer y e l hembre deben ser 
iguales ante l a l e y y a i g u a l trabajo i g u a l sueldo pero las 
mujeres son esencialmente d i s t i n t a s a los hombres y las 
mujeres espaholas no deben perder nunca su feminidad que es 
un compendie de v i r t u d e s que son inherentes a e l l a : 
"recato, prudencia, comprension, feminidad, dulzura y 
s e n c i l l e z ' (Jose Luis Perez Pereletegui "La mujer ante su 
formacion humana y e s p i r i t u a l ' ) . Incluso para e l Rvdo. 
Padre D. Jesiis Mendi: " l a mujer es naturalmente c r i s t i a n a 
y esta preparada por Dies maravillosamente para e l 
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matrimonio, l a maternidad y l a v i r g i n i d a d ' ('Formacion 
r e l i g i o s a c a t o l i c a de l a mujer'). Incluso se atreve a 
hablar de la s etapas en l a evolucion femenina y en como l a 
mujer se sien t e en cada una de e l l a s , con las c r i s i s que 
conl l e v a n y l a manera de superarlas. Para e l Padre 
Bernardino de Armellada en 'Problemas especificos de l a 
mujer' hay dos t i p o s de feminismo, e l moderado que pide 
igualdad de derechos pero considera i n t a n g i b l e l a 
i n s t i t u c i o n matrimonial, y e l r a d i c a l que se opone a 
cual q u i e r d i f e r e n c i a c i o n entre los sexos y ti e n e sus 
consecuencias mas graves en l a emancipacion sexual: derecho 
a l a maternidad l i b r e , a los anticonceptivos e, incluso, a l 
aborto. Por eso e l feminismo: 'ha contribuido a l a 
destruccion de l a f a m i l i a ' . 

A s i que s i e l mayo del sesenta y ocho cambio las 

expectativas d e l feminismo en otros palses de Europa, en 

Espaha a p r i n c i p i o s de los setenta aun se hablaba de 

conseguir l a igualdad porque: 'nuestra sociedad no esta 

todavia plenamente preparada para aceptar l a igualdad como 

p r i n c i p i o y aceptar, que s i bien l a mujer y e l hombre 

pueden tener t r a b a j o s d i s t i n t o s , esta d i s t i n c i o n puede 

nacer de aptitudes intrinsecamente d i f e r e n t e s que n i en un 

caso n i en o t r o han de considerarse desiguales en favor de 

uno y o t r o sexo' (Jose Mari Saez Martinez, 'Igualdad 

innegable de l a mujer en e l t r a b a j o ' ) . E l discurso de l a 

d i f e r e n c i a basado en l a construccion s o c i a l de identidades 
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cambiantes es s u s t i t u i d o en Espana por e l discurso de l a 
d i f e r e n c i a basado en verdades esenciales. El discurso 
o f i c i a l que se mantiene es e l mismo que se mantenia t r e i n t a 
anos a t r a s , con las mismas consignas y e l mismo 
barrequisme. Una de las ponencias es particularmente 
interesante en este sentido. Es l a de Amalia Bac c h e l l i "La 
mujer en l a seciedad mederna'. Alude a l a transformacion de 
l a mujer en l a sociedad moderna y come esta transfermacion 
puede ser tomada como "un abandono pasivo de algun reducte 
semejante a l de un g r i s y escuro atomo en l a masa, que se 
deja l l e v a r por l a c e r r i e n t e impetuesa que quiza l e 
conducza a su propia destruccion' (p. 3) . La d i f i c u l t a d 
para entenderle e s t r i b a , en mi opinion, en l a int e n c i o n 
trascendental que quiere dar a sus palabras. Sigue: "le que 
se ha heche es dar l i b r e curse a l a sexualidad normal, y 
despues, poco a pece, en un fren e s i absurdo, se ha tolerado 
y finalmente exaltado toda clase de morbosidades, de v i c i o s 
sordides, de homosexualidades' (p. 4) . Deja s i n d e f i n i r 
dando por sentado l e que es l a sexualidad normal de les 
heteresexuales y r e s a l t a l a homosexualidad como v i c i o . 
Habia de l a Europa nordica come l a cuna de l a peer 
inmoralidad y c r i t i c a que se haya prohibido l a p r o s t i t u c i o n 
porque l a s mujeres ahora estan en l a c a l l e en lugar de en 
los p r o s t i b u l e s y son un mal ejemplo para los nines; l a 
p i l d e r a e x a l t a e l egoismo femenine y sus v i c i o s y l e 
preocupan las ninas de dece ahos que se escapan de sus 
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casas y hacen que 'padres trastocados, pobres madres 
ll o r o s a s busquen a las tunantas en los miseros ambientes de 
jovenes de largos cabellos que viven como rebafios 
asquerosos en repugnantes promiscuidades' (p. 5). Este 
discurso muestra una enorme i r a contenida y un t e r r i b l e 
desprecio hacia l o que no es: ' l a moral, l a fe en Dios, e l 
amor a l a p a t r i a , e l respeto a los padres, a los v a l i e n t e s , 
e l c u l t o a los santos y los heroes, l a f r a t e r n i d a d sincera 
y s o l i d a r i d a d entre las c r i a t u r a s humanas' (p. 7 ) . Sin duda 
esto u l t i m o r e f e r i d o a l a f r a t e r n i d a d y l a s o l i d a r i d a d es 
algo que nos atane a todos, pero podriamos d e f i n i r l o de una 
forma muy d i s t i n t a . Es, en suma, un discurso aterrador por 
e s e n c i a l i s t a y monosemico incapaz de ver aquello que esta 
fuera de s i mismo, ' l o o t r o ' , como a s i mismo ademas de l o 
que supone considerarlo como discurso del poder o f i c i a l . 

A s i que, a p r i n c i p i o s de los ahos setenta, l a mujer 

espanola habia empezado a perder ese arraigo hacia las 

v i e j a s t r a d i c i o n e s , como muestran las llamadas a l pudor y 

a l a moral de estas ponencias^^; pero por o t r a parte, no 

Un ejemplo de esto lo vemos en el tipo de literatura juvenil que se editaba en la epoca. 
Aiin conservo una gran cantidad de comics femeninos de los aiios sesenta y setenta 
llamados Claro de lumy Azucem. Ambos presentan a muchachas 'modemas' que visten 
como cualquier otra muchacha europea. Las madres son todas amas de casa elegantes, 
altas, delgadas, serias, responsables y merecedoras del amor de un padre alto, 
normalmente con gafas, siempre leyendo el periodico y trabajador no manual. Cada revista 
traia una historia y la letra de una cancion famosa o un patron para hacerse una misma el 
traje de moda. Las historias son siempre morales en las que la muchacha de tumo tiene 
que pagar su 'defecto' (curiosidad, desobediencia, envidia, autosuficiencia, egoismo, faha 
de respeto a los mayores, falta de pudor) con una confesion piiblica de su error y el 
consiguiente castigo -normalmente benigno- por su atrevimiento. 
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habia adquirido una conciencia c l a r a de los cambios que se 
estaban produciende, cosa nada d i f i c i l s i nos fijamos en e l 
discurso de las penencias, perque hay que tener en cuenta 
que estas ponencias se dieren en un contexto o f i c i a l e 
i n t e r n a c i o n a l ; no sen las cartas que una "mujer espahola' 
manda a l a r e v i s t a Medina, sine las ideas de persenas 
i n s t r u i d a s bajo cuya respensabilidad recaen muchas de las 
leyes y normas que van a r e g i r e l pais. Y no digames l a 
imagen externa que deberian dar, e l l a s tan orgullosas de su 
espanolisme y de su d i f e r e n c i a . Sin embargo, no debemes 
e l v i d a r que l o s fragmentos de discursos aqui expuestos 
pertenecen a esa o f i c i a l i d a d que fue l a Seccion Femenina. 
La vida de muchas mujeres espanolas empezaba a cambiar y a 
d e j a r detras muchos p r e j u i c i o s como veremos. No obstante, 
es i n t e r e s a n t e observar come un regimen t e t a l i t a r i o y 
autarquico como e l f r a n q u i s t a jugaba con destreza con 
cenceptos como "unidad y p l u r a l i d a d ' o "igualdad y 
d i f e r e n c i a ' . Para este gobierno hemos dicho que Espana era 
una, grande y l i b r e . Sin embargo, l a Seccion Femenina y sus 
catedras ambulantes t r a b a j a r o n con ahinco para recuperar 
v i e j a s t r a d i c i e n e s y crear una iden t i d a d c u l t u r a l en los 
d i s t i n t e s "pueblos de Espana' . Recuperaron e l f o l c l e r e , las 
danzas, l a gastrenomia pero p r o h i b i e r o n l a lengua como 
elemento de expresion l i t e r a r i a o p o l i t i c a . Es decir, 
u t i l i z a r e n las d i f e r e n c i a s entre las d i s t i n t a s cemunidades 
espanolas come arma p e l i t i c a de respeto a todas las 



124 

c u l t u r a s y economica, exaltandolo de cara a l turismo. Lo 
mismo en cuanto a p o l i t i c a . Si por una parte nuestras leyes 
eran mas avanzadas que las de otros palses de Europa y en 
Espaha se habia conseguido l a igualdad entre los sexos, por 
o t r a , Espaha t e n i a que mantener su eslogan de d i f e r e n t e . 

En 1975, con motive del ano i n t e r n a c i o n a l de l a mujer 

se celebro en Paris bajo e l amparo de l a UNESCO un Congreso 

a l cual a s i s t i o l a Seccion Femenina como los representantes 

espaholes^^. El informe que presentaron a su vuelta contenia 

dos conclusiones: l a primera, l o g r a r con l a juventud que 

estuvo a l i i i n v i t a d a un 'lavado de cerebro' a f i n de 

presionarles para acelerar l a t o t a l y absoluta emancipacion 

de l a mujer rompiendo con todo l o que e l l o s llaman 

convencionalismos impuestos por l a t r a d i c i o n . En este 

sentido se c r i t i c o l a B i b l i a como responsable de todos los 

males de l a mujer. La segunda, aprovechar l a reunion para 

implantar una p o l i t i c a s o c i a l i s t a presentandola como l a 

unica sociedad que logra su t o t a l emancipacion. Pero una 

vez mas, hablamos del discurso o f i c i a l y las cosas fueron 

cambiando a medida que l a democracia se iba sintiendo mas 

cerca. 

Creo que estas palabras hablan por s i mismas de l a 

esq u i z o f r e n i a en l a que se v i v i a en l a sociedad espanola 

entre l o moderno y l a t:radici6n, l o i g u a l y l o d i f e r e n t e . 

Toda esta presion, s i n embargo, s a l t o de pronto cuando 

13 
Informacion sobre este Congreso puede ser encontrada en la Caja 5. 
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murio e l d i c t a d o r y l o que parecia un sueno unos anos 
antes, de pronto se c o n v i r t i o en r e a l i d a d c o t i d i a n a . En 
este sentido. P i l a r Folguera establece t r e s periodos ya en 
l a t r a n s i c i o n democratica. E l primero, de 1975 a 1979, que 
es e l que nos i n t e r e s a ahora en e l que se celebran las 
Jornadas de Liberacion de l a Mujer en Madrid y las Jornades 
Catalanes de l a Dona que marcan un periodo de expansion del 
movimiento f e m i n i s t a que culminara con l a aprobacion de l a 
C o n s t i t u c i o n de 1978 cuyo debate 'polarizo las posiciones 
del movimiento feminista y marco l a exigencia de d e f i n i r su 
e s t r a t e g i a p o l i t i c a y su r e l a c i o n con las i n s t i t u c i o n e s ' 
(1988: 119). En p o l i t i c a , los sucesos c o r r i e r o n a una 
velocidad v e r t i g i n o s a y las expectativas que generaron 
il u s i o n a r o n a todos. Fueron anos de i l u s i o n y esperanza en 
e l f u t u r e que se entreveia mejor (Riera 1993: 69), aunque 
como nos muestran algunos - t h r i l l e r s ' de Vazquez Montalban 
y otros, hubiera siempre un lado oscuro en algunos procesos 
p o l i t i c o s de l a t r a n s i c i o n . 

La democracia, s i n duda, t r a j o consigo l a emancipacion 

de l a mujer y l a a b i e r t a denuncia de los problemas a los 

que tiene que hacer f r e n t e l a mujer trabajadora. Una nueva 

o l a de e s c r i t o r a s se hacen eco de estos problemas, entre 

e l l a s Rosa Montero que p u b l i c a en 1979 Cronica del desamor 

un l i b r o ya abiertamente r e i v i n d i c a t i v o . Pero para otras 

mujeres como Martin Gaite es un momento de r e f l e x i o n . E l l a s 

han v i v i d o l o a n t e r i o r , se han formado bajO' las consignas 
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que hemos v i s t o y no es f a c i l expresarse abiertamente sobre 
temas que han sido tabu durante muchos anos como e l sexo. 
Esta r e f l e x i o n echa mano de p s i c o a n a l i s i s y sus dos formas 
de expresion, l o s recuerdos y l a i n t e r p r e t a c i o n de los 
suenos para, como afirina C i p l i j a u s k a i t e : 'ayudar a l a mujer 
a s a l i r d e l n i v e l de arquetipo y l l e g a r a l a 
i n d i v i d u a l i z a c i o n para r e a l i z a r l o que I r i g a r a y llama " l a 
jouissance non a c t u a l i s e e " . Esto se hace posible a traves 
de " l a m a i t r i s e du discours'" (1988: 88). La novela 
p s i c o a n a l i t i c a va a indagar en e l inconsciente mediante l a 
evocacion de l a i n f a n c i a para descubrir las causas ocultas 
que provocan e l estado a c t u a l de los protagonistas. Es una 
busqueda de id e n t i d a d , un i n t e n t o de r e u n i r todos los 
fragmentos del yo. Es exactamente l o que vamos a ver en las 
dos novelas publicadas en los anos setenta: Retahllas y El 
cuarto de atras en las que Martin Gaite analiza los 
discursos que l a han estereotipado e i n t e n t a crear su 
pro p i a forma de expresion. En l a primera, dos personajes 
a d u l t o s , un hombre y una mujer, van a r e v i s a r su pasado y 
acudir a sus suenos para entender su estado actual de 
i n f e l i c i d a d . En l a segunda, e l personaje, en e l trascurso 
de una noche y l o que pudiera ser un sueno, vuelve a los 
fantasmas d e l pasado y los exorciza. 
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4.- RETAHILAS: CRITICA: PRINCIPIO DE LA DESTRUCCION 

Se p u b l i c a por primera vez en 1974. Es este e l ano en que 

segun Riera l a poblacion femenina a c t i v a alcanza sus 

mayores n i v e l e s : 29,2 % (1993: 77). M a r t i n Gaite ha estado 

en s i l e n c i o f i c c i o n a l durante once anos durante los cuales 

ha ido apuntando sus ideas y experiencias en aquellos 

cuadernos de todo. De l a r e f l e x i o n de esos anos surge 

Retahllas. 

Ya e l t i t u l o es de l o mas sugerente. Retahila es: 

's e r i e de muchas cosas, perorata, monserga, r o l l o ' , es 

decir, l o que vimos en e l c a p i t u l o a n t e r i o r como ' r e t a h i l a 

de mujer' . Solo que aqui l a r e t a h i l a es a dos voces porque 

son dos generos los que se van a poner en t e l a de j u i c i o . 

t,Estamos ya ante una r e i v i n d i c a c i o n del feminismo de l a 

d i f e r e n c i a ? . Quiza despues de once anos de interrogarse 

sobre l a s cosas l l e g o a l a conclusion que e l feminismo de 

l a igualdad, que defendian los discursos o f i c i a l e s , e l de 

l a Seccion Femenina y mas tarde e l de los grupos feministas 

y l o s grupos de mujeres no daba respuesta a los 

interrogantes de l a sociedad. Ya l o vimos esbozado en Ritmo 

lento, pero es ahora cuando va a l l e v a r l o a l a p r a c t i c a , 

intentando desentranar primero los mecanismos que han 

sustentado y encubierto l a desigualdad s o c i a l entre hombres 

y mujeres, como l o hace en las dos obras que analizamos en 

este c a p i t u l o . Intentando configurar despues desde e l 
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pensamiento de l a d i f e r e n c i a sexual, un mundo que sea uno 
siendo los dos sexos. De l o que huye siempre Martin Gaite 
es de l a s u s t i t u c i o n del androcentrismo por e l 
ginocentrismo y l o que i n t e n t a mostrar es l a insensatez de 
las v i e j a s oposiciones binarias jerarquicas y dependientes. 
Lo que pretendera con l a l i t e r a t u r a de los ultimos anos es 
co n f i g u r a r esa r e a l i d a d desde o t r o piano: ^desde l a 
sexuacion en que es siempre dada a luz por su madre l a 
c r i a t u r a humana... es e l mundo entero que se pretende dar 
a l u z . Y darle a luz a medida humana femenina' (Rivera 
1994: 195). 

La novela esta estructurada en torno a un dialogo 

formado por monologos encadenados. Durante una noche tanto 

E u l a l i a como German, t i a y sobrino, se explayan a gusto 

dando rienda s u e l t a a sus recuerdos y confrontando sus 

respectivos r o l e s , trascendiendo l o i n d i v i d u a l y expresando 

su deseo de r e - e s c r i b i r s e a s i mismos. Estos recuerdos 

surgen una vez mas de manera desordenada, en forma de 

r e t a h i l a . E u l a l i a es una mujer madura que se enfrenta a l a 

perdida de juventud y forzada por l a inminente muerte de l a 

abuela, vuelve a l a casa de su ninez y recuerda para German 

y para nosotros l o que ha sido su vida, sus elecciones y 

como su educacion l a ori e n t o hacia unos ro l e s que l e costo 

trabajo representar. Asi rev i s a los dos modelos de mujeres 

que p r e s i d i e r o n su vida, Adriana y Madame de M e r t e u i l 

quienes: 'Represent opposing or p o l a r i z e d models of female 
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sexual behaviour, and as such, leave woman as reader and 
w r i t e r w i t h an unshakable uneasiness before t h i s 
u n s a t i s f y i n g e i t h e r - o r ' (Ordonez 1991: 81). La primera, 
protagonista de una novela rosa que l e i a cuando era nina a 
oscuras en su ha b i t a c i o n , escondiendose de las miradas de 
l a abuela. La l e c t u r a de esta novela era una transgresion 
a l pertenecer a l mundo rosa, tan c r i t i c a d o por l a I g l e s i a 
y l a Seccion Femenina y porque reproducia una imagen de 
mujer que s i , por una parte era presentada como un ser 
sensible y romantico, por o t r a suponia l a imagen opuesta a 
l a de l a Virgen Maria, que siempre debla ser imitada: 

La v i r g e n e r a e l d i a , l a l u z , l a nube azu l , l a paz de una 

mirada s i n c o n f l i c t o s . . . Estaba ahi abajo en nuestra c a p i l l a 

p a r t i c u l a r como un animalito domestico... Adriana era e l 

r e v e r s e de l a Virgen, l a diosa de l a noche, secrecion de l a 

luna, y yo l a habia elegido s i n remedio (pp. 42-43). 

Es SU primera t r a s g r e s i o n pero v i s t a desde e l momento 

a c t u a l , supone solo l a s u s t i t u c i o n de unas imagenes por 

o t r a s , de un discurso, e l d e l Catolicismo f r a n q u i s t a , 

aprendido en e l colegio y l a f a m i l i a , por o t r o , e l de l a 

novela rosa, aprendido en soledad, como transgresion. Esto 

nos muestra ya una mujer con tendencia a l a r e b e l d i a : se 

rebela contra las miradas llenas de culpa que l e dedica l a 

abuela mientras lee y que l e hacen s e n t i r e l pecado; se 

rebela contra l a t e r g i v e r s a c i o n que e l cura don Santiago 
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hace a l a abuela de su confesion: 

Desde entonces cruz y raya, confesion convencional y se acabo, 

en l o s dominies de l o mio no t e n i a por que l e g i s l a r nadie, 

separe mis ensofiaciones s o l i t a r i a s de todo aquel mundo 

reglamentado de opiniones y c a s t i g o s . . . Me gozaba en 

transgredir, en disimular, en robar l i b r o s de l a b i b l i o t e c a (p. 

38) . 

Y a s i l o hace, sigue robando l i b r o s de l a b i b l i o t e c a 

durante anos y empieza a aceptar otros discursos y a 

rechazar los antiguos 'relegandolos a zonas subterraneas y 

mal d i t a s de las que renegaba con implacable ardor' (p. 

147). Estos nuevos discursos los t r a j o e l feminismo 

emergente en los ahos sesenta y l o encarno una nueva 

imagen, l a de Madame de M e r t e u i l , l a heroina de l a novela 

de Laclos, i e s liaisons dangereuses: 'Hice mi catecismo de 

aquel l i b r o y de a l i i en adelante l a senora M e r t e u i l 

c i n i c a , descreida, a r t i f i c e de su propio destino, destrono 

a las mujeres de l a raza de Adriana, p a l p i t a n t e s de amor, 

luchando entre e l deseo y e l r a c i o c i n i o . . . ' (p. 148). 

Abrazar a Madame de M e r t e u i l l e hacia s e n t i r s e orgullosa: 

'de mi excepcionalidad, y mi reb e l d i a f r e n t e a l a postura 

acomodaticia de l a s ot r a s chicas de aquel tiempo que solo 

pensaban en ser como sus madres y no tenian i n t e r e s por 

nada' (p. 145). Porque E u l a l i a no entendia: ' l a sumision de 

t u madre a t u padre n i l a de l a mia a l mio, no aguantaba 
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esta casa n i los noviazgos n i los matrimonios, n i nada que 
entranara compromiso' (p. 108) . De nuevo nos encontramos 
con una madre que, como l a de David, es una mujer d e b i l que 
se hace dependiente d e l marido, una mujer que va a 
reproducir los mismos r o l e s aprendidos y por eso l a 
rechaza. Sin embargo es l a madre de German l a que l e dara 
una p i s t a que e l l a se niega a seguir en aquellos mementos 
y que ahora se cuestiona, l a de un discurso nuevo, uno que 
t r a s c i e n d a l o s otros dos que en e l fondo son iguales, 
convierten a l a mujer en un ser ' l i a n t e y a n t i p a t i c o ' (p. 
148): 'Se podia inventar algo d i s t i n t o de l o que veiamos a 
nuestro alrededor, y eso era l o apasionante, una forma de 
ser madre que no t u v i e r a por que e x c l u i r l a de seguir 
siendo persona' (p. 146). 

Si e l discurso del Catolicismo solo reconocia a l a 

mujer como persona en l a maternidad, e l del feminismo de 

los sesenta acaba por u t i l i z a r l a misma maternidad para 

des-personalizar a l a mujer. La E u l a l i a actual se da cuenta 

de que las presiones sociales construyen y destruyen l a 

experiencia femenina y l a identidad. En e l recuerdo que 

para German hace de sus suenos, aparece uno recurrente: e l 

l i b r o que t i e n e de protagonista a Adriana se convierte en 

una puerta de h i e r r o que i n t e n t a a b r i r y no puede. Esta 

puerta da a un j a r d i n desde e l cual l l e g a n voces que l a 

llaman por e l nombre de Adriana y l e traen mensajes que no 

puede d e s c i f r a r . Lo que t a l vez su subconsciente l e esta 
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indicando es su imposibilidad de deshacerse de l a imagen de 
Adriana, l a d i f i c u l t a d que supone p r e s c i n d i r de las 
l e c t u r a s y l o s discursos de l a i n f a n c i a . E l l a misma nos 
cuenta que, a pesar de sus esfuerzos por esconder aquellas 
r e f e r e n c i a s , v o l v i a n a aparecer una y o t r a vez: "aquellos 
canones de pasion de los f o l l e t i n e s seguian vigentes en 
c i e r t a manera' (p. 151). Las voces, s i n embargo l e dicen 
cosas que no puede d e s c i f r a r , como los mensajes de l a madre 
de German, como l a necesidad de una r e v i s i o n por l a cual 
pueda salvarse de l a soledad. Esta r e v i s i o n l e mostrara sus 
contradicciones donde: 'Madame de M e r t e u i l perseguia s i n 
descanso l a sombra evanescente de Adriana' (p. 200) o: 
•"icomo va a ser europea una persona que ti e n e sus raices en 
e l Tangarano? (p. 199) y l e ayudara a d e s c i f r a r l os 
mensajes. Gracias a esta r e v i s i o n podra recuperar l a 
palabra, porque: -cuando se detiene su curso se interrumpe 
l a v i d a y se i n s t a l a l a muerte' (p. 187) . Esta palabra 
promete ser nueva, l i b r e de las constricciones de los 
discursos a n t e r i o r e s que l a polarizaban en t i p o s de mujer. 
Solo a traves de l a palabra renacera de l a muerte en que 
l l e v a viviendo en los ultimos anos. 

German tambien r e v i s a e l papel que desde pequeno l e 

obl i g a r o n a jugar, e l de una opresiva v i r i l i d a d : 

A p a r t i r de l a rauerte de mama l o de ser mayor me cay6 encima 

como una l o s a y l a s palabras mayor y hombre l a s llegue a odiar 

de tanto como me l a s r e p i t i e r o n . . . y llegue a c o n c l u i r que de 
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s e r mayor y de s e r hombre se sacan pocas ventajas y no me 
gustaba s e r chico, te digo l a verdad, ya se que e s t ^ muy mal 
v i s t o eso (p. 159). 

Sabe que eso esta mal v i s t o porque supone homosexualidad. 

Es ahora cuando podemos afirmar que Ma r t i n Gaite, va a 

presentar en sus novelas personajes masculines de 

sexualidad ciertamente ambigua. German es e l primero que l o 

pone en palabras: ya sabe l o que s i g n i f i c a no querer ser 

como l o s demas; Jaime en Fragmentos de i n t e r i o r es 

homosexual, como l o es e l h i j o de Sofia en Nubosidad 

variable y considerado por los demas como t a l e l 

protagonista de La reina de las nieves o e l marido de 

Agueda en Lo r a r o es vivir. En su l i b r o Nacemos de mujer, 

Rich afirma que l a t e o r i a freudiana del complejo de Edipo 

ha i n f l u i d o en l a educacion de los h i j o s varones y como ha 

hecho p o s i b l e que muchas madres se crean las unicas 

responsables de c o n v e r t i r innecesariamente a l h i j o en 

homosexual. Esta forma o f i c i a l i z a d a de pensar es l a que va 

a cuestionar M a r t i n Gaite porque para e l l a , l a 

homosexualidad no parece un asunto condenable sino todo l o 

co n t r a r i o , Los personajes masculines mejor tratados en sus 

novelas son los que he llamado ambiguos o abiertamente 

homosexuales por l o que deduzco que para e l l a l a i n f l u e n c i a 

de l a madre en e l l o s no es v i s t a con temor por esta 

conversion sino con simpatia por crear hombres d i s t i n t o s a l 
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patron t r a d i c i o n a l . De esta manera, se r e i v i n d i c a l a 
homosexualidad como algo bueno, pero no solo eso. Lo que 
podriamos i n t e r p r e t a r a r a i z d el tratamiento de algunos 
personajes masculines en sus novelas es l a biisqueda de un 
t i p o de heterosexualidad d i s t i n t a no polarizada entre 
homosexual/ambiguo/heterosexual, sino un t i p o de sexualidad 
mas amplia, un t i p o de hombre d i s t i n t o para una sociedad 
todavia jerarquizada. De ahi e l extranamiento de algunas 
mujeres ante hombres d i f e r e n t e s , como ocurre en los dos 
personajes masculines de sus ultimas novelas, Lo raro es 
vivir y La reina de las nieves donde l a pregunta '^.eres 
homosexual?' se hace abiertamente ante l a conducta 
d i f e r e n t e d el hombre. 

Lo que s i esta c l a r o es que en las novelas de esta 

e s c r i t o r a l a ausencia de los padres en l a crianza de los 

h i j o s es una constante. Todos e l l o s demuestran un rechazo 

hacia l a f i g u r a de un padre convencional que abandona e l 

amor de una mujer, su madre, por e l de o t r a que mantiene 

todas las convenciones sociales, por 'mujeres liberadas', 

aquellas que no habian aprendido a aguantar su soledad: 

Colette, G l o r i a , Trud y l a amante del marido de Sofia. Las 

mujeres que han dejado detras son mujeres a f e c t i v a s , 

inconformistas, e s c r i t o r a s . Son las Agustinas, las Sofias, 

l a s Lucias y las Casildas de este mundo, mujeres muy 

d i f e r e n t e s pero con algo en comun: se enfrentan a sus 

presentes en un i n t e n t o de buscar c i e r t a a u t e n t i c i d a d . 
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Iremos viendo a estas mujeres a l o largo de este t r a b a j o . 
Otra c a r a c t e r i s t i c a que es importante r e s a l t a r aqui es que 
para l a autora e l feminismo nunca ha e x i s t i d o como t a l sino 
como una p l u r a l i d a d , una m u l t i v o c a l i d a d ; como feminismos. 
Me r e f i e r o a l hecho de que, aunque en sus obras van a 
predominar las mujeres maduras de clase media y es este e l 
t i p o de feminismo que vamos a estudiar, a traves de los 
personajes secundarios que tanto l e gustan, vamos a ver 
d e s f i l a r mujeres de d i s t i n t a s edades y d i s t i n t a clase a 
traves de las cuales entrevemos otros problemas y otras 
vi s i o n e s de l a vida muy d i s t i n t a s . 

En Retahllas e l p s i c o a n a l i s i s a l que se prestan los 

dos personajes nos permite ver como los nihos son 

transformados mediante las relaciones sociales en entidades 

heterosexuales con un genero esp e c i f i c o y e l dolor que 

supone esa transformacion. Para German l a ausencia de l a 

madre es e l origen de su represion y l a entrada en e l mundo 

masculine, un mundo s i n a f e c t i v i d a d en e l que German no 

encuentra consuelo a sus miedos y dudas y ademas dominado 

por l a ausencia d el padre. Cuando muere su madre, German 

vuelve l a cara a su padre y encuentra un ser que no l e 

gusta, con e l que no quiere i d e n t i f i c a r s e . Para E u l a l i a es 

l a presencia de l a madre e l origen de l a represion porque 

es una madre que representa a l a v i c t i m a que hay en e l l a . 

A esto se l e llamo 'matrofobia' (Rich 1986: 339) expresado 

como e l miedo, no a l a maternidad -aunque en E u l a l i a s i l o 
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es- sino a convertirse en l a propia madre, miedo que empezo 
a s u r g i r en los anos setenta cuando se empezo a re v i s a r 
o t r o de los estereotipos de l a mujer aparecido en los anos 
cuarenta, e l de l a 'mater dolorosa' de l a que habla Gaite 
en Usos amorosos: 'vinculado con e l c u l t o a l a Virgen 
Maria, proponia a las chicas casaderas su propio camino de 
perfeccion para e l f u t u r e y establecia para los jovenes un 
r i g i d o punto de cemparacion que aumentaba sus cautelas e 
indecisiones a l a hora de e l e g i r l a companera de su vida' 
(p. 108) . Esta 'mater dolorosa' segiin De Beauvoir en El 
segundo sexo es 'una mujer s i n sat i s f a c c i e n e s : sexualmente 
es f r l g i d a o i n s a t i s f e c h a y secialmente se siente i n f e r i o r 
a l hombre, pues no t i e n e aprehension sobre e l mundo n i 
sobre e l porvenir, i n t e n t a r a compensar a traves del h i j o 
tedas sus f r u s t r a c i o n e s ' (Vol. I I : 307). Este preblema 
entre madres e h i j a s y madres e h i j o s empieza a plantearse 
como hemes v i s t e en esta novela y va a ser desarrollado en 
Nubosidad variable^ La reina de las nieves y Lo raro es 
vivir donde tanto h i j a s como h i j e s van a re-encentrarse con 
su madre y superar esa matrofobia. 

Retahilas es principalmente una r e v i s i o n de roles 

sexuales que demostrara l o i n j u s t o de e n c a s i l l a r a las 

personas bajo etiquetas que las p o l a r i z a n y alienan. Esto 

ocurre en e l transcurso de una noche en una cenversacion 

entre un hombre y una mujer dende: 'Las i n s i s t e n c i a s , 

repeticiones y variaciones crean un ritmo, e l expresado en 
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e l t i t u l o : surgen, se r e t i r a n , reaparecen ante un l e c t o r 
expectante, escapando a las reducciones del pensamiento 
l o g i c o ' (Gullon 1983: 73-74). Dos inconformistas que se 
huyen de l a l o g i c a y se refugian en e l caos que se sigue 
reivindicando aqui ya desde e l t i t u l o . Es un canto a l a 
palabra, un encuentro con e l i n t e r l o c u t o r i d e a l , una 
busqueda de i d e n t i d a d que se siente tan i l o g i c a como e l 
propio discurso. En este sentido, para mi de l o que se 
t r a t a no es como afirma Ordonez: 'to define each i n d i v i d u a l 
and to construct a bridge between the two' (1980: 237) sino 
precisamente de demostrar que l a ide n t i d a d no puede ser 
d e f i n i d a , que es mutable dependiente de las condiciones y 
construcciones s o c i a l e s . Es una r e i v i n d i c a c i o n de l a 
o r a l i d a d a traves de un te x t o e s c r i t o , l o que l e j o s de 
suponer una 'forma de desdoblamiento i n t e r i o r ' (Glenn 1983: 
40) , es un i n t e n t o por conjugar las dos cosas y romper, 
siguiendo a Derrida l a j e r a r q u i a que existe entre las dos^^. 
A s i pues rompe con o t r a v i e j a p olaridad: l a supremacia de 
l o hablado sobre l o e s c r i t o o viceversa. Como dice en El 
cuento de nunca acabar: 'En los r e l a t e s orales (a los que 
asp i r e que este se parezca l o mas posible) n i se l l e v a un 
programa n i estan prehibidos los vericuetos' (p. 51). Lo 
que hace en Retahllas es perdernos por les vericuetos de 

En su libro De la gramatologia, Derrida deconstruye esta oposicion mostrando que, 
a diferencia de lo que se solia pensar (lo hablado predomina sobre lo escrito porque 
supone una presencia), lo escrito no solo completa a lo hablado, sino que toma su 
posicion puesto que lo hablado siempre esta escrito. Martin Gaite lo pone en practica en 
RetahUas. 
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l o s recuerdes y los suefios de E u l a l i a y German para 
mestrarnos que, como habia descubierto e l p s i c o a n a l i s i s a 
p r i n c i p i o s de s i g l o : 'su yo no es una r e a l i d a d preexistente 
sino l a i n t e r p r e t a c i o n de unos datos creada por e l sujeto' 

(Navajas 1985: 33). 

He llamado a este apartado sobre Retahilas e l 

p r i n c i p i o de l a destruccion porque es ahora cuando vamos a 

a s i s t i r a l a r e v i s i o n de l o pasado y l a destruccion de 

polaridades y j e r a r q u i a s . Mientras autoras como Montero o 

Roig escriben l i b r o s r e i v i n d i c a t i v o s sobre jovenes 

espafiolas que se encuentran con una sociedad alienante para 

l a mujer, Martin Gaite empieza a revisar los porques de esa 

alienacion. Y de nuevo hallamos mas respuestas cuatro anos 

despues de l a p u b l i c a c i o n de Retahilas, cuando aparece mi 

novela f a v o r i t a . El cuarto de atras. 

2.- EL CUARTO DE ATRAS: ADIOS A LOS DEMONIOS 

Recuerdo haber cerrado e l l i b r o con una sonrisa y l a 

placentera sensacion de que yo tambien me deshacia de mis 

demonios, porque los demonios del franquismo se mantuvieron 

durante mucho tiempo despues de acabar este. Yo tambien 

habia l e i d o a Todorov y l e habia cogido e l gusto a a l 

l i t e r a t u r a f a n t a s t i c a sobre todo por su ambigiiedad. La 

presencia/no presencia del hombre de negro me i n v i t a b a a 
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implicarme en l a h i s t o r i a . M a r t i n Gaite me trataba 
amistosamente y yo se l o agradecia: 

Lo que mas l e agradecemos a l a narracion de un amigo (o de un 

e s c r i t o r que nos t r a t e amistosamente) es precisamente ese 

margen que nos concede para d e c i d i r por nosotros mismos s i l e 

creemos o no, c r e d i b i l i d a d que no viene determinada por l a 

verdad o b j e t i v a de l o s hechos tanto como por su talento para 

hacernoslos s e n t i r como verdaderos (MG 1983: 157). 

En efecto, l o que menos me importaba era s i ese hombre 

habia aparecido o no. Para mi habia estado a l i i toda l a 

noche como producto del deseo de C, una mujer que, en su 

insomnio, 'daria su alma a l dia b l o ' por r e v i v i r l a 

sensacion que l e llevaba a l sueno cuando era pequena. En un 

momento dado, sus ojos descansan sobre un grabado que tiene 

f r e n t e a su cama y que: 'a l o largo de alguna noche en 

vela, cuando l o r e a l y l o f i c t i c i o se confunden, he creido 

que era un e s p e j i t o donde se r e f l e j a b a , sufriendo una leve 

transformacion, l a s i t u a c i o n misma que me llevaba a posar 

sobre e l los ojos' (p. 17). La s i t u a c i o n es l a que reza l a 

leyenda que t i e n e debajo: 'Conferencia de Lutero con e l 

d i a b l o ' . A continuacion dice 'los l e t r e r o s nos orientan', 

tropieza con e l l i b r o de Todorov y una nota que e s c r i b i o a l 

acabarlo: 'Palabra que voy a e s c r i b i r una novela 

f a n t a s t i c a ' . La invocacion esta hecha y yo me presto a 

en t r a r con e l l a en ese mundo invocado. 
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Aparece e l hombre de negro baje l a apariencia de 
entrevistader s i n grabadora n i cuaderno. Pedria ser muchas 
cosas como se l e ha d e s c r i t o , un ent r e v i s t a d o r , l a imagen 
masculina y f u e r t e que necesita l a e s c r i t o r a para v i v i r su 
nevela resa, o e l mismo diablo (Glenn 1983b: 153). La 
imagen del entrevistador es verosimil para e l l e c t o r siendo 
e l l a una e s c r i t o r a . La imagen masculina tambien, como 
pr e t a g o n i s t a de esa novela que quiere v i v i r . Cuando llama 
a l a puerta l a pretagonista dice: ' l a compahia de un hombre 
siempre protege' (p. 29) . Alejandro, un nombre muy de 
novela rosa, que ya se figuraba l a protagenista, p r o t e c t o r , 
de voz t r a n q u i l a (p. 34), de manes largas (p. 106), de 
dulzura turbadora (p. 122) . En p r i n c i p l e , e l t i p i c o 
p r o t e t i p e rosa. Entre e l l o s se dan varias escenas de pulcro 
erotismo, como acestumbraban las novelas de l a epeca: 'Nos 
estamos mirando a les ejes ya s i n p a l i a t i v o s , e l corazon se 
me echa a l a t i r como un caballo desbocado' (p. 198)^^. Como 
d i a b l o , tambien es probable. A l f i n y a l cabo e l l a l e ha 
invecado. Su descripcion nos l e recuerda porque acabamos de 
f i j a r n o s en l a imagen del grabado: 'Me tiende una mane 
grande y delgada, un peco f r i a ' (p. 29). 'Tiene e l pelo muy 
negro un poco l a r g o ; sus ejes son tambien muy negros y 

Para la descripcion del personaje masculine de novela rosa, me remito a los comentarios 
de la autora en Usos, asi como a las novelas rosas que yo misma leia en mi adolescencia 
y a la ya mencionadas colecciones de Azucem y Claro de luna, donde los hombres 
aparecen siempre estilizados y atentos y donde el erotismo se centraba en el aspecto 
sonrojado de ella cuando sus manos se rozaban o en el galopar del corazon de alguno de 
los 'amantes'. 
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b r i l l a n como dos cucarachas' (p. 30 ) . Por ahora ya sabemos 
que l a protagonista t i e n e miedo a las cucarachas. "Lo sabe 
todo' (p. 58) . En efecto, ese hombre de ojos de cucaracha 
sabe que l a protagonista necesita superar sus miedos 
antiguos. Sabe que l e necesita a e l para desenterrar l a 
novela rosa de aquella zona subterranea y maldita de l a que 
hablaba E u l a l i a . Necesita que l e de unas p a s t i l l a s para 
desordenarse y v o l v e r a l cuarto de a t r a s . Que por una vez, 
alguien haga un elogio a l desorden tan temido como a l mismo 
demonio en l a epoca franquista: 'el dolor era una cucaracha 
despreciable y r i d i c u l a , bastaba con tener limpios todos 
los rincones de l a casa para que huyera avergonzada de su 
banal e x i s t e n c i a ' (p. 94). Necesita que alguien l e ayude a 
fugarse por placer no solo en nombre de un a l t o i d e a l . A 
a l g u i e n que l a escuche y que a l a vez que haga posible l a 
novela rosa, pero una novela rosa subvertida, l a que e l l a 
q u i s i e r a v i v i r . 

En este sentido, e l hombre de negro es u t i l i z a d o como 

herramienta para conocer a l a protagonista y no a l 

c o n t r a r i o , como s o l i a o c u r r i r en las novelas rosas en las 

que era l a mujer l a receptora de secretes y confidencias y 

no e l hombre como sucede aqui (Roger 1986: 125). Ademas 

acaba con e l maniqueismo y e l herolsmo de aquellos hombres 

p e r f e c t o s casi v i s i o n a r i e s y ciertamente aburridos que se 

enamoraban de l a mujer s e n c i l l a , pura, a l a que reconocian 

con una simple mirada. La conversacion que l a protagonista 
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t i e n e con Carola nos l o va descubriendo como un hombre 
malhumorado y v i o l e n t o que: 'me ha ido anulando, quitandome 
las i l u s i o n e s una por una, usted no l o conoce, es un 
machista' (p. 150) . La o t r a cara de l a moneda, l a maldad, 
l o prohibido, l o a t r a c t i v o , l a pasion, porque l o que s i es 
c i e r t o es que e l hombre de negro levanta pasiones. No es de 
extranar que l a f a n t a s i a de una muchacha educada bajo las 
consignas f a l a n g i s t a s se desplazara hacia aquello que 
estaba p r o h i b i d o , hacia e l pecado, hacia aquellos hombres 
que s a l i a n en las coplas de l a Piquer, tatuados y llenos de 
a l c o h o l , perdidos por e l amor de una mujer. Esos eran los 
hombres que nuestra imaginacion buscaba y no aquellos 
muchachos buenos y trabajadores con los que t e martilleaban 
a d i a r i o . Por eso l a protagonista se presta a l juego: 'me 
gustaria que me d i j e r a : "No l o atiendas, quedate conmigo"' 
(p. 141). Pero ademas e l hombre de negro, que aparece en e l 
papal de a n a l i s t a dentro del juego p s i c o a n a l i t i c o de 
a n a l i s t a / a n a l i z a d o , se convierte a veces en una causa de 
miedo, en ese hombre dominante que nos presenta Carola. Si 
en Retahllas veiamos una v e r s i o n algo mas o f i c i a l i z a d a del 
p s i c o a n a l i s i s en l a que German l e servia a E u l a l i a como 
a n a l i s t a para sacar a l a luz su pasado, en El cuarto, 
M a r t i n Gaite va a cambiar esa v i s i o n del p s i c o a n a l i s i s y 
d e l psicoanalista/hombre presentandolo de una manera no 
o f i c i a l o a t i p i c a y alterando a s i las relaciones de poder. 

Vemos como C. ha i n t e r i o r i z a d o los esquemas de las 
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novelas rosas de su i n f a n c i a que desentierra ahora en l a 
madurez para nosotras despues de haberlos apartado en l a 
juventud. Es ahora cuando comprende que: 'La l i t e r a t u r a t e 
hace recordar tus ra i c e s , r e f l e x i o n a r y entender, porque 
para e s c r i b i r hay que volver a los origenes, a l l i b r o de l a 
memoria' (Bustamante 1978: 57). Es tambien ahora cuando 
sabe que l a base de l a l i t e r a t u r a son las versiones 
c o n t r a d i c t o r i a s porque: "no somos un solo ser, sino muchos, 
de l a misma manera que l a h i s t o r i a tampoco es esa que se 
escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como 
inamovible, cada persona que nos ha v i s t o o hablado alguna 
vez guarda una pieza d el rompecabezas que nunca podremos 
contemplar entero' (El cuarto, 167). Estas versiones 
c o n t r a d i c t o r i a s hacen po s i b l e entender como un hombre de 
l a s c a r a c t e r i s t i c a s d el hombre de negro pudiera ser e l 
receptor de nuestras f a n t a s i a s , o como puede ser recordado 
un pasado tan d i f x c i l como e l de l a posguerra espanola con 
c i e r t a n o s t a l g i a . La l i t e r a t u r a , admite l a autora, ha sido 
siempre su r e f u g i o , un r e f u g i o contra l a escasez de 
posguerra cuando invento son su amiga l a i s l a de Bergai, 
una manera de fugarse: 'como tampoco me a t r e v e r i a a fugarme 
a l a luz del s o l , l o sabia, me escaparia por los vericuetos 
secretes y sombrios de l a imaginacion, por l a e s p i r a l de 
los suenos, por dentro, s i n armar escandalo n i d e r r i b a r 
paredes, l o sabia, cada cual ha nacido para una cosa' (p. 
126) . 
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Una vez mas volvemos a l a idea del p r i n c i p i o . La mujer 
modosa que habia aprendido a s u b v e r t i r se reconoce a s i 
misma como t a l muchos anos despues. El cuarto de atras 
'donde reinaban e l desorden y l a l i b e r t a d ' (p. 187), donde 
jugaba de pequeha quedo convertido en despensa ordenada a 
p a r t i r de 1936, fecha que "marca una l i n e a d i v i s o r i a entre 
l a i n f a n c i a y e l crecimiento' (p. 188) . Su nuevo cuarto de 
at r a s quedara convertido en 'cuarto de tr a b a j o l i t e r a r i o ' 
( B e l l v e r 986: 75) desde e l que comenzara un v i a j e 
e x p l o r a t o r i o en busca de respuestas a esas contradicciones 
y de una identidad que, l e j o s de d e f i n i r l a o e n c a s i l l a r l a " 
en algo f i j o , l a mantiene en proceso de cambio y r e v i s i o n . 

Con El cuarto de atras, M a r t i n Gaite se atreve a 

e s c r i b i r una novela f a n t a s t i c a , algo que ya habia intentado 

antes con El balneario pero entonces aun no se a t r e v i a a 

perderse y e l hombre de negro se l o dice en tono de 

reproche: 'La segunda parte, l a que empieza con e l 

despertar y sigue con l a descripcion r e a l i s t a del 

ba l n e a r i o , l o echa todo a perder. Es f r u t o del miedo, 

perdio usted e l camino de los suenos' (p. 55) . Asi l o 

reconoce e l l a e incluso menciona su ' t r a i c i o n a l a 

ambiguedad' durante e l tiempo que se dedico a l a 

i n v e s t i g a c i o n h i s t o r i c a . Esta t r a i c i o n , como hemos v i s t o , 

pudo deberse a l a d e s i l u s i o n por no haber sido reconocida. 

La autora ha rechazado siempre cualquier definicion. Lo afirma en la entrevista que le 
hace Alicia Ramos en 1980: 'yo no puedo definirme a mi misma como nada; creo que la 
palabra definicion es la mas antitetica con mi manera de ser' (p. 117). 
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Pero es ahora, despues de quince anos, cuando se atreve de 
nuevo a sumergirse en e l mundo de l o f a n t a s t i c o , de l a 
incertidumbre, cuando decide perderse en lugar de 
defenderse; porque l o f a n t a s t i c o v i o l a las perspectives 
normales o de sentido comiin porque i n s i s t e en un discurso 
transgresor d e l deseo: ' I f the f a n t a s t i c i s the l i t e r a t u r e 
of desire i t i s so p r i m a r i l y because i t dares to a r t i c u l a t e 
the unsaid or give voice t o t h a t which i s customarily 
p r o h i b i t e d by c u l t u r e ' (Jackson 1981: 54). Hasta ahora l a 
autora ha e s c r i t o desde su r e f u g i o , s i n atreverse a s a l i r 
a luz d e l s o l . Es ahora cuando, muerto Franco, ve por 
t e l e v i s i o n a su h i j a y decide e s c r i b i r un l i b r o sobre las 
costumbres amorosas de l a s chicas de posguerra que acaba 
convirtiendose primero en un l i b r o f a n t a s t i c o y, segun l a 
d e f i n i c i o n de Jackson, subversive. 

De nuevo, come en Retahllas, l a conversacion, l a 

o r a l i d a d se convierten en l i t e r a t u r a e s c r i t a . A este 

proceso asistimos todos viende come las hejas que reposan 

en l a mesa del e s c r i t o r i o van aumentando de velumen 

mientras l o s persenajes hablan. Y como en Retahllas, l a 

conversacion t i e n e lugar entre un hombre y una mujer, que 

a p a r t e de convenirle come personaje l i t e r a r i e , podemos 

i n t e r p r e t a r l e como 'the a t a v i s t i c need of an avowed non-

f e m i n i s t f o r approval by the masculine establishment' 

(Andrews 1995: 429) . Si hemos admitido que, desde Ritmo 

lento l a autora necesita de esta aprobacion, t e n i a que ser 
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en El cuarto de atras donde se deshiciera de este demonio 

tambien, como l o muestra su p o s t e r i o r independencia de las 

opiniones r a c i o n a l i s t a s masculinas expresada en su deseo de 

e s c r i b i r un l i b r o s i n seguir mas metodologia que 'l a de 

l l e v a r siempre las manos por delante para no tropezar, 

c o n f i a r en l a i n t u i c i o n y estar bien atenta a las 

incidencias de l a ruta y a l viento que soplase' (1983: 52). 

Ya en 197 9 habia admitido a Brown que nunca entendio los 

caprichos de los c r i t i c o s , a s i que se inventa uno a su 

medida y en su propio i n t e r e s . Asi pues, e l hombre de negro 

l e devuelve su confianza y a p a r t i r de aqui despegara sola. 

Con El cuarto de atras he afirmado que l a autora se 

deshace de sus demonios. Estamos en un momento de eu f o r i a 

p o l i t i c a e i n t e l e c t u a l debido a l a muerte del dictador y a 

l a llegada de l a democracia, l a l i b e r t a d de prensa, l a 

e r r a d i c a c i o n de l a censura, l a apa r i c i o n de discursos que 

antes se murmuraban y ahora pueden g r i t a r s e . Me r e f i e r o 

sobre todo a l feminismo que, citando de nuevo a P i l a r 

Folguera entra en una nueva fase que va desde 1979 a 1982 

en l a que se produce e l de c l i v e del feminismo organizado 

como t a l y aparecen d i s t i n t a s tendencias: 'frente a l 

feminismo de l a igualdad del que eran p a r t i d a r i a s las 

seguidoras del feminismo s o c i a l i s t a , esto es, l a busqueda 

de una sociedad en l a que hombres y mujeres poseyeran los 

mismos derechos y obligaciones, e l feminismo de l a 

di f e r e n c i a concebia l a necesidad de que se entendiera a las 
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mujeres no solo como m i l i t a n t e s , sine como t o t a l i d a d , cemo 
personas' (1988: 125). He afirmado antes que Martin Gaite 
fue siempre defensera d el feminismo de l a d i f e r e n c i a en 
este sentido, considerando a las mujeres cemo personas, no 
sole como m i l i t a n t e s de un p a r t i d e e pertaderas de una 
e t i q u e t a . Para e l l a , e x i s t e una d i f e r e n c i a c i o n entre 
masculine y femenino per l e tant o , debe e x i s t i r una 
d i f e r e n c i a c i o n entre l i t e r a t u r a hecha por hombres y l a 
hecha per mujeres. La d i f e r e n c i a , para e l l a no esta en los 
temas a t r a t a r sino en l a manera de t r a t a r l o s (Bustamante 
1978: 55). Cuando l a autora reniega del feminismo l e hace 
pensando en e l feminismo de l a igualdad, cemo l o hacen 
autoras mas jovenes, Mercedes Abad, C r i s t i n a Fernandez 
Cubas y Soledad Puertelas, por ejemple (Davies 1994: 6). La 
primera afirma que nunca e s c r i b i o para defender los 
derechos de l a mujer y que para e l l a es mas importante l a 
clase s o c i a l que e l genero. Para Cubas, feminismo y 
l i t e r a t u r a no tienen nada que ver. Niega que haya 
d i s c r i m i n a c i o n contra l a mujer en los c i r c u l o s l i t e r a r i e s 
y s i n embargo, en una edi c i o n publicada en Espaha en 1995 
sobre H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a bajo l a d i r e c c i o n de Rosa 
Navarro Duran, veo con estuper que, baje e l t i t u l e general 
de ' L i t e r a t u r a actual' hay un s u b t i t u l o llamado ' l i t e r a t u r a 
de l a s mujeres' y leyendo l a parte de l i t e r a t u r a de los 
ahos cincuenta y sesenta, no me encuentro con ningun nombre 
de mujer excepto e l de Carmen Laf e r e t . Ye a este l e llame 
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d i s c r i m i n a c i o n y como Catherine Davies me pregunto e l por 
que de estas a c t i t u d e s . Sin embargo, creo que mi condicion 
de mujer espanola de una edad aproximada a l a de estas 
mujeres me permite dar una respuesta s i no acertada, a l 
menos aproximada. Porque yo tambien he crecido con e l miedo 
a l feminismo o a cualquier e t i q u e t a p o l i t i c a . De pequefias, 
y como cuenta M a r t i n Gaite era e l miedo a decir algo 
inconveniente y caer en las garras de l a p o l i c i a . Si bien 
es verdad que en los ahos sesenta las cosas se r e l a j a r o n 
mucho, nuestros padres habian v i v i d o ese miedo a hablar y 
nosotras l o heredamos. Ser fe m i n i s t a era sinonimo de ser 
'marimacho' o lesbiana o fea (es d e c i r , incapaz de 
encontrar novio con e l que dejar e l vergonzante estado de 
l a s o l t e r i a ) . Cuando murio Franco, las ideas se 
dispersaron, las personas se d e f i n i e r o n pero esas mismas 
d e f i n i c i o n e s encerraban sus contradicciones: s i eras de 
izquierdas no podias ser r e l i g i o s e , s i eras feminista no 
podian g u s t a r t e l o s hombres, s i eras comunista, no debias 
tener posesiones. El miedo a d e f i n i r s e y por ende, e l miedo 
a l a s contradicciones han hecho que muchas personas huyan 
de l a s etiquetas y busquen l a i n d i v i d u a l i d a d . Aun hoy en 
dia d e c i r : 'soy feminista' levanta comentarios jocosos. Asi 
que, aunque e l feminismo esta ya aceptado como un codigo o 
una i d e o l o g i a es, s i n embargo, algo estigmatizado cuya 
aceptacion causa aiin sorpresa y, en l a mayoria de los casos 
i n q u i e t u d . 
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Despues de l a esperanza de los anos setenta vino e l 
descentente de los ochenta y les neventa. En estes 
mementos, las mujeres podemes hablar de l e que queramos; ya 
no hace f a l t a ser modosa n i s u b v e r t i r las normas perque l e 
femenine se esta nivelando con l o masculine". A p a r t i r de 
ahora, una vez r e c e n c i l i a d a censige misma, Martin Gaite va 
a crear ya d e f i n i t i v a m e n t e desde dentre desde l a 
d i f e r e n c i a , desde l e femenine y sobre tedo, desde l a 
fantasia, que l e concede un medio p r e p i c i e para expresarse 
libremente como veremos en e l siguiente c a p i t u l e . 

. En este hemos analizado t r e s de sus novelas. La 

primera Ritmo lento aparecida • en un memento de 

r e i v i n d i c a c i o n i n t e l e c t u a l y p e l i t i c a , cuando e l feminismo 

clamaba sus derechos y e x i g i a de l a mujer su derecho a 

expresarse. M a r t i n Gaite pone en beca del personaje 

palabras propias d e l mas pure feminismo i g u a l i t a r i o aunque 

modeso, s i n malsonancias; pere a l penerlas en boca de un 

hombre, aunque se t r a t e de un anermal (un normal nunca l o 

d i r i a ) , molesta a les c r i t i c o s y l a obra queda olvidada. Se 

refugi a en l a i n v e s t i g a c i o n h i s t o r i c a mientras se pregunta 

per l a vida y apunta sus ideas en sus cuadernes de todo. En 

lo s anes setenta parece que esta r e f l e x i o n ha dado sus 

f r u t o s y p u b l i c a Retahllas en l a que analiza ya desde les 

Para apoyar estas afirmaciones me refiero a la ya citada Riera y a Rosa Montero por 
citar dos autoras. Leyendo los articulos de Montero publicados en la prensa y recogidos 
en 1994 en La vida desnuda, puede sentirse el profundo descontento que trajeron los anos 
ochenta para un sector de la poblacion -una generacion, la suya- de hombres y mujeres que 
lucharon por las ideas del mayo del sesenta y ocho. 



150 

parametros d el feminismo de l a d i f e r e n c i a los problemas y 
contradicciones del genero que convierte a hombres y 
mujeres en seres d e f i n i d o s , alienados y limitados por 
pr o h i b i c i o n e s . Vemos como e l discurso de l a igualdad es 
c r i t i c a d o con e l desencanto que supone ver impuestos los 
mismos modelos r i g i d o s que l a B i b l i a . El cuarto de atras 
supone l a reconstruccion que viene despues de l a 
concienciacion, como deciamos a l p r i n c i p i o y l a puesta en 
l i b e r t a d de sus demonios. Es un re-encuentro con una mujer 
que ha v i v i d o , como muchas de nosotras, escindida entre 
discursos, j e r a r q u i a s y oposiciones excluyentes que clama 
por ser e l l a misma - l o que quiera que esto sea- y, una vez 
superados sus demonios, e s c r i b i r desde dentro, desde su 
imaginacion femenina. 
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CAPITULO 3: FEMINISMO, POSMODERNISMO Y DESPUES 

Mi c a r a c t e r es t a l que detesto e l comienzo 

y e l f i n de l a s cosas por ser l o uno y l o 

otro puntos definidos. Toda l a c o n s t i t u c i 6 n 

de mi e s p i r i t u es de perplejidad y de duda. 

A s i , como e l pa n t e i s t a se si e n t e arbol y 

hasta f l o r , yo me siento v a r i e s s e r e s . . . 

{Nubosidad variable, 198) . 

INTRODUCCION: LOS ANOS OCHENTA Y NOVENTA. 

Si, como afirma Riera, los cambios que se han producido en 

estas dos ultimas decadas han sido los mas profundos que ha 

podido v i v i r una generacion a l o largo de l a H i s t o r i a , en 

Espana han sido todavia mas espectaculares porque e l pais 

se ha transformado en o t r o (1993: 84). La decada de los 

ochenta consolido, en medio de l a profunda c r i s i s que v i v i a 

e l mundo, los procesos de modernizacion de l a sociedad 

espanola. Esta modernizacion ha afectado especialmente a 

la s mujeres espaholas. Para l a ya mencionada P i l a r 

Folguera, de 1982 a 1988 se produce, por una parte, una 

completa,dispersion de grupos y organizaciones feministas, 

pero a l a vez se produce l o que puede denominarse Feminismo 
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I n s t i t u c i o n a l con l a creacion de erganismos como e l 
I n s t i t u t e de l a Mujer en 1983, los Departamentos de l a 
Mujer de las diversas comunidades autonomas, concejalias, 
etc, y e l Seminarie de Estudios de l a Mujer que se creo en 
1980 en l a Universidad Autonoma de Madrid y que die lugar 
a p o s t e r i o r e s seminaries en otras universidades. Junto a 
este feminismo i n s t i t u c i e n a l , e l feminismo s e c t o r i a l o 
p r o f e s i e n a l c o n s t i t u i d o por profesionales prevenientes de 
las f i l a s d e l feminismo y que p a r t i c i p a n activamente en 
campafias de t i p o l e g a l . Pero s i n duda, y siguiendo a 
Folguera, e l fenomene de mas i n t e r e s es l a existencia de 
una c r e c i e n t e conciencia f e m i n i s t a entre las mujeres no 
vinculadas a movimiento femenino alguno que les l l e v a a 
luchar por un cambie s o c i a l en les diversos espacios de l a 
vida privada. 

En efecto, estos grupos feministas y a l a vez l a 

concienciacion de las mujeres que no m i l i t a n en p a r t i d e 

alguno se unen en estes anes de t r a n s i c i o n para luchar 

contra l a todavia e x i s t e n t e d i s c r i m i n a c i o n que segun Riera 

t i e n e su r a i z en l a desigualdad respecto a las tareas 

domesticas a las que aun tienen que dedicarse las jovenes 

casi por o b l i g a c i o n , mientras los jovenes tienen mucho mas 

tiempo para e l ecio, l o que l l e v a a un t i p o de 

s o c i a l i z a c i o n d i s t i n t a y a l a desigualdad en e l mercado de 

tra b a j o . Junto a esto, l a ancestral imagen de l a mujer como 

d i s t i n t a e i n f e r i o r a l hembre que aun pervive en l a 



153 

mentalidad de mucha gente. A esto l e llama Riera ' l a 
condicion femenina', es d e c i r , e l hecho de haber nacido 
mujer, condiciona nuestra e x i s t e n c i a desde e l p r i n c i p i o en 
juegos d i s t i n t o s , vestidos y colores d i s t i n t o s , lecturas 
d i s t i n t a s y d i s t i n t a proyeccion de f u t u r e . Desde e l mas 
puro feminismo de l a igualdad: ' l a diver s i d a d solo puede 
v i v i r con toda su inten s i d a d en un piano de igualdad. 
R e i v i n d i c a r "ser mujer" (como "ser negro" o "ser 
homosexual") , solo t i e n e sentido s i se acompana de una 
plena l i b e r a c i o n de cualquier opresion y del derecho a 
s e r l o de l a misma manera que "hombre, bianco o 
heterosexual"' (p. 193). Riera acusa a l matrimonio y l a 
maternidad de r e c l u i r a l a mujer en una imagen de l a que no 
s a l d r a a menos que luche contra e l l a desde todos los 
f r e n t e s : los padres, los educadores, los medios de 
comunicacion. Sin embargo, l a misma Riera reconoce que e l 
feminismo no ha tenido buena prensa en Espana por t r a t a r s e 
de una sociedad muy p a t r i a r c a l y porque en su opinion, e l 
discurso f e m i n i s t a se ha ideologizado excesivamente 
careciendo de instrumentos que i n t e r v i n i e r a n en l a r e a l i d a d 
c o t i d i a n a . Reconoce que e l termino feminismo se plantea 
entre las jovenes con una c i e r t a ambiguedad ya que, s i bien 
no son a n t i f e m i n i s t a s , tampoco l o ven como una necesidad: 
'piensan que es "demasiado agresivo", que no "deberian 
e n f r e n t a r s e a los hombres", que las soluciones son mas 
i n d i v i d u a l e s que c o l e c t i v a s . . . ' (p. 225). Esto tambien 
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puede verse como una consecuencia mas de les cambies 
p o l i t i c e s y economices que ha t r a i d o censige e l 
pesmodernismo, entendido en termines muy amplies, cemo un 
rechaze a l a u n i v e r s a l i z a c i o n de dogmas e ideolegias. Asl 
l o iremos p e r f i l a n d o tambien a l o large de este c a p i t u l e . 

Es aqui dende q u i s i e r a seguir desarrollande e l 

concepto de feminismo a l que ya he venido haciendo 

r e f e r e n d a desde e l p r i n c i p l e de este t r a b a j o : e l feminismo 

de l a d i f e r e n c i a , tan c r i t i c a d o y contraproducente para 

personas como Riera pero que s i n duda ha tenido y aun tiene 

un lugar importante entre las mujeres espanelas de los anos 

del desencanto. Me r e f i e r o a un desencanto provocade por e l 

c e n f l i c t o que supuso e l v i v i r un d i v e r c i e entre ideas y 

cemportamientes, es de c i r , de alguna manera l a revolucion 

que supuso e l f i n a l del franquismo se v i v i o desde l e 

imaginario. Si nos fijamos en e l misme p a r t i d o s e c i a l i s t a , 

en 1982 los candidates a l gobierno eran ejemplos de moral 

p u b l i c a mientras que hoy han perdido buena parte de su 

c r e d i b i l i d a d ^ . Los que prometian en su eslogan e l e c t o r a l 

cambiar e l pais y les comportamientes p i i b l i c e s , han sido 

hoy los que mas han cambiade. De alguna manera se han 

asociado a l topico e x i s t e n c i a l del buen v i v i r eptande per 

una vida s i n compromises n i sobresaltes y asumiende un 

^ Para apoyar esta idea me remito a la lectura de los periodicos de maxima tirada en 
Espana tales como El Pais o El Mundo. Otro ejemplo son los articulos periodisticos de 
Rosa Montero escritos en los anos ochenta y recopilados en 1994 en el volumen titulado 
La vida desmda. 
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conformismo t o t a l que se manifiesta en un conservadurismo 
de conducta y pensamiento. Esta derrota emocional de los 
que v i v i e r o n aquel ano sesenta y ocho se traduce en 
desencanto y e l feminismo no queda fuera de estos 
parametros. En este sentido veremos Nubosidad variable como 

• un ejemplo de e l l o . El marido de Sofia es un conformista de 
l o s que v i v i e r o n l a revolucion y ahora d i r i g e n e l pais 
habiendose olvidado de todo aquello que les esperanzo en su 
momento. Sofia y Mariana c r i t i c a n e l t i p o de feminismo que 
impone lo s mismos modelos r i g i d o s que l a B i b l i a y las ha 
querido e s t e r e o t i p a r de l a misma manera que los discursos 
f r a n q u i s t a s . 

Estamos en este estado de l a c u l t u r a que t i e n e lugar 

despues de l a s transformaciones que han afectado a las 

reglas de juego de l a c i e n c i a , l a l i t e r a t u r a y las artes a 

p a r t i r d el s i g l o XIX d e f i n i d o como l o posmoderno por 

L y o t a r d (1984: 10). Es l a c u l t u r a del desencanto por l a 

desaparicion de l a fe en un progreso basado en l a certeza 

de que e l d e s a r r o l l o de las a r t e s , de las tecnologias, del 

conocimiento y de las l i b e r t a d e s s e r i a beneficioso para e l 

con j u n t o de l a humanidad. Se ha perdido esa fe porque l a 

promesa de l a emancipacion de toda l a humanidad no se ha 

cumplido. Por eso hay que volver a mirar l a modernidad 

psicoanaliticamente tratando de elaborar e l problema 

presente asociando elementos inconscientes con situaciones 

pasadas, l o cual nos p e r m i t i r a descubrir sentidos ocultos: 
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'Entendido de esta manera, e l "post-" de "posmoderno" no 
s i g n i f i c a un movimiento de come back, de flash back, de 
feed back, es d e c i r , de r e p e t i c i o n , sino un proceso a 
manera de ana-, un proceso de a n a l i s i s , de anamnesis, de 
anagogia y de anamorfosis, que elabora un "olv i d o i n i c i a l " ' 
(Lyotard 1995: 93) . En este sentido, podemos considerar El 
cuarto de atras como una p r e f i g u r a c i o n del posmodernismo 
espanol en que supone una mirada a l pasado pero s i n 
n o s t a l g i a n i miedo puesto que mediante e l proceso de 
e s c r i t u r a l a a u t o r a / e s c r i t o r a / p r o t a g o n i s t a ha superado sus 
miedos antiguos entre los que estan sus propias creaciones 
puesto que El cuarto t i e n e mucho de El balneario y Entre 
visillos. Es d e c i r , en palabras de Umberto Eco: ' l a 
respuesta posmoderna a l o moderno consiste en reconocer 
que, puesto que e l pasado no puede d e s t r u i r s e -su 
des t r u c c i o n conduce a l s i l e n c i o - l o que hay que hacer es 
volver a v i s i t a r l o , con i r o n i a , s i n ingenuidad' (1984: 5 ) . 
A p a r t i r de El cuarto, e l pasado se vera ya s i n nostalgia 
y e l fu t u r e con l a esperanza que supone e l haber aprendido 
de los err o r e s . 

En cuanto a l feminismo (a los feminismos), en los anos 

setenta e l concepto de genero nos p e r m i t i o desnudarnos 

metaforicamente de nuestro cuerpo. E u l a l i a y German 

consiguen deshacerse de un entramado c u l t u r a l muy denso 

t e j i d o en torno a l genero que ci r c u l a b a con l a etiqueta de 

n a t u r a l . Pudimos deshacer polaridades que ayudaron a dejar 
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de ver a l a mujer como un ser initiutable para v e r l a como 
parte integrante del cambio s o c i a l . Pudimos r e i v i n d i c a r una 
p l u r a l i d a d de feminismos: Juana y E u l a l i a , Carola y C. 
tiene n muy poco que ver entre s i , con l o que se estaba 
reivindicando ya un feminismo de clase y mas tarde uno de 
raza, etc. Sin embargo l a desmantelacion de este concepto 
del genero nos dejo desnudas ya que a l ser e l a n a l i s i s del 
genero un a n a l i s i s basado en una oposicion b i n a r i a : 
macho/hembra, no acababa con e l orden p a t r i a r c a l , sino que 
l o revisaba. Para e n t r a r dentro del mundo de l a d i f e r e n c i a 
hay que dejar de lado l a s oposiciones, colocarse fuera de 
e l l a s . Es entonces cuando surge l a necesidad de crear, de 
analizar s i n ingenuidad, de vesti r n o s con ropas d i s t i n t a s ; 
es entonces cuando e l concepto de d i f e r e n c i a empieza a 
tener sentido porque va a p e r m i t i r una creacion desde l o 
femenino no entendido en oposicion j e r a r q u i c a a l o 
masculine sino como una forma creativa en s i , una manera de 
crear en e l desencanto, en e l pluralismo posmoderno^. 

Habiamos dicho que e l feminismo de l a d i f e r e n c i a surge 

como concepto t e o r i c o despues del mayo del sesenta y ocho 

en Francia. Sus defensoras v i e r o n como e l feminismo de l a 

igualdad trabajaba en temas como desentranar las relaciones 

de e x p l o t a c i o n en que entramos las mujeres a traves del 

matrimonio, l a maternidad, etc, y se proponia politicamente 

2 En este sentido tambien se ha expresado asi Elena Gascon Vera (1992), Un mito nuevo: 
la mujer como sujeto/objeto Uterario, en el estudio que hace sobre el posmodernismo en 
Espana. 
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caxnbiar estas relaciones de produccion entre hombres y 
mujeres a traves de l a lucha s o c i a l , l a lucha de clases, 
provocando una revo l u c i o n contra l a clase p a t r i a r c a l que 
t r a j e r a l a l i b e r a c i o n de las mujeres. Por su parte, l a 
p o l l t i c a y e l pensamiento de l a d i f e r e n c i a sexual propone 
que, a traves de l a h i s t o r i a ha habido mujeres que se han 
su s t r a i d o a l sistema de generos o a las relaciones de 
produccion a las que hacemos r e f e r e n d a y s i n embargo esto 
no les ha hecho mas f e l i c e s . Esta i n s a t i s f a c c i o n puede ser 
debida a ' que carecemos de un orden simbolico que nos 
muestre como devenir mujeres, como establecer relaciones 
l i b r e s con nosotras mismas, con nuestras semejantes y con 
e l resto d el mundo. Nuestro orden simbolico depende de l o 
masculine y esta s u j e t o a su autoridad. Es de c i r , mientras 
que e l feminismo de l a igualdad busca l a l i b e r a c i o n de las 
mujeres dentro de una sociedad de l a autoridad masculina, 
del regimen del uno, e l de l a dif e r e n c i a l o busca dentro de 
l a dualidad, intentando crear una sociedad donde las 
mujeres sean l i b r e s por e l hecho de ser mujer y no a pesar 
de s e r l o como reza en las Constituciones y en las leyes 
a n t i d i s c r i m i n a t o r i a s . E l discurso de l a d i f e r e n c i a supone 
pensarse como sujeto sexuado femenino, es un nombrar e 
inventar e l mundo desde nuestra p a r c i a l i d a d , desde nuestra 
imaginacion. No puede haber un feminismo de l a igualdad 
porque l a s mujeres somos d i s t i n t a s y como t a l e s tenemos 
d i s t i n t o s modos de experimentar l a d i v e r s i d a d d e l mundo 
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femenino. No se t r a t a de desplazar l a atencion hacia e l 
mundo de l o femenino sino de replantear los conceptos 
mismos con que pensamos e l ser mujer/hombre y, por tanto, 
interpretamos e l pasado. En este sentido es donde converge 
este concepto de l a d i f e r e n c i a con las t e o r i a s posmodernas 
ya que desde e l pensamiento de l a d i f e r e n c i a , e l sujeto del 
conocimiento y del deseo no s e r i a ese sujeto 
pretendidamente u n i v e r s a l del modernismo o l a I l u s t r a c i o n 
sino un sujeto p a r c i a l y sexuado. 

Partiendo de este sujeto sexuado entramos de l a mano 

de Luisa Muraro y e l grupo Diotima^ en e l mundo simbolico de 

l a madre que t i e n e su origen en l a r e l a c i o n de l a h i j a con 

l a madre, r e l a c i o n que f a l t a en e l patriarcado y que, como 

hemos v i s t o , es t e r r i b l e m e n t e c o n f l i c t i v a . Esta r e l a c i o n , 

segun Luce I r i g a r a y , nos ha sido sistematicamente negada a 

las mujeres en las sociedades p a t r i a r c a l e s basadas en e l 

m a t r i c i d i o (1985: 6 ) . Para Muraro es fundamental recuperar 

esta r e l a c i o n o r i g i n a r i a y o r i g i n a l con l a madre: 'Yo 

afirmo que saber amar a l a madre hace orden simbolico. Y 

esta es, a mi entender, l a afirmacion i m p l i c i t a , aunque 

cada vez menos i m p l i c i t a , d e l movimiento de mujeres 

i n i c i a d o a f i n a l e s de los anos sesenta, su razon, su 

medida' (1994: 21). E l eslabon que une l a r e l a c i o n con l a 

madre y l a configuracion del orden simbolico es l a palabra: 

^ Luisa Muraro, filosofa e investigadora en la universidad de Verona flindo junto a otras 
estudiosas a Diotima, un grupo de filosofas, autoras de dos obras colectivas: //pensiero 
della differenza sessuale (1987) yMettere al mondo il mondo (1990). 
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l a madre nos ensena a hablar, l a lengua que aprendemos en 
nuestra "lengua madre' y s i n embargo muchas piensan y 
pensamos que l a lengua que habiamos es l a lengua del padre. 
Segun Muraro, l a madre nos transmite e l lenguaje en l a 
i n f a n c i a . Pasada esta etapa, e l orden s o c i a l p a t r i a r c a l 
impone a las ninas l a ruptura con l a madre que supone l a 
toma de conciencia de l a f a l t a de autoridad s o c i a l de l a 
madre y de l o femenino. Para Muraro como para I r i g a r a y , 
esto tuvo lugar con l a entrada en l a escuela y l o que e l l a 
llama l a perdida de un pensamiento o r i g i n a l (p. 58). Desde 
l a concienciacion f e m i n i s t a en l a edad adulta hemos de ser 
capaces de hacer orden simbolico y l o hacemos mediante dos 
etapas, mediante l a recuperacion de l a r e l a c i o n i n f a n t i l 
con l a madre y mediante e l reconocimiento de su autoridad. 

Es en este sentido como voy a plantear este ultimo 

c a p i t u l o : empezando por entender los anos ochenta y noventa 

como anos de a n a l i s i s del pasado en un i n t e n t o de proyectar 

ese f u t u r e esperanzador que habia prometido e l discurso 

modernista, ahora convertido en un proyecto desencantado; 

e l proyecto de un mundo mejor que no se ha cumplido. Del 

mismo modo, e l feminismo como practica/discurso p o l i t i c o y 

f i l o s o f i c o analiza e l pasado desde e l desencanto que ha 

supuesto un feminismo de l a igualdad que, a pesar de 

cambiar las condiciones f i s i c a s para l a mejora de las 

mujeres en e l orden s o c i a l , no ha hecho de e l l a s seres mas 

f e l i c e s . 
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Desde e l feminismo de l a d i f e r e n c i a se ha ido creando 
un mundo nuevo y dual a traves de esta recuperacion de l a 
madre y su orden simbolico. Una manera de recuperar ese 
orden simbolico l o vamos a ver en los textos que escribe 
M a r t i n Gaite en esta u l t i m a veintena: por un lado, l a 
l i t e r a t u r a f a n t a s t i c a y por o t r o l a l i t e r a t u r a ' r e a l i s t a ' 
que expresan abiertamente esta biisqueda del orden simbolico 
de l a madre como lugar que e l patriarcado ha usurpado. 
Ambos acercamientos estan relacionados con e l origen de las 
cosas y con l a nifiez de las mujeres: los cuentos de hadas 
se consideran cuentos de ninas y ayudan a re-crear una 
nueva sociedad desde e l p r i n c i p i o y l a r e l a c i o n con l a 
madre es l a primera que experimentamos. Y desde e l 
"realismo', este es tambien e l tema p r i n c i p a l de las dos 
novelas de l a autora en los ochenta y noventa, Nubosidad 
variable y Lo raro es vivir, ademas de su i n c l u s i o n en e l 
volumen de r e l a t o s publicado en 1996 bajo l a d i r e c c i o n de 
Laura Freixas y que t i e n e un t i t u l o tan estimulante como 
Madres e hijas. 

2.- LOS CUENTOS DE HADAS 

Como ya se ha afirmado (Warner 1994; Zipes 1989), los 

cuentos de hadas estan relacionados con e l origen de las 

cosas puesto que cuentan sobre un t i p o de sociedad 



162 

p r i m a r i a , en e l sentido de que es nueva para nosotros y 
ademas en e l sentido de que los cuentos tienen como 
p r i n c i p a l i n t e r l o c u t o r a un/a niho/a. Son, por e l l o , 
representantes de l a nihez. Esta ninez presupone, en l a 
forma en que nuestra sociedad se ha construido a s i misma, 
una capacidad para sonar y m a r a v i l l a r s e , es d e c i r , l a 
magia, l a fe y e l deseo pertenecen de alguna manera a los 
nihos. Los cuentos crean una atmosfera que rompe con e l 
mundo que vivimos y abre espacios a l sueno. Por o t r a parte, 
l o s cuentos vienen de una t r a d i c i o n o r a l l o que nos hace 
v o l v e r a l a s formas p r e - l i t e r a r i a s de contar. En este 
sentido, ademas, nos permiten re-crear o re-contar l a 
sociedad de una manera mas r a d i c a l puesto que a l hacerlo 
nos identificaraos con los narradores anonimos que han 
estado siempre detras de los Perraults o Grimms y contamos 
e l mundo desde l a imagen del deseo. Por u l t i m o , los cuentos 
de hadas han pertenecido siempre a l mundo de l o femenino y 
han permanecido con las mujeres mucho mas tiempo que con 
los hombres: l o s ninos muy pronto aprenden que eso es cosa 
de chicas y a su vez, l a t r a d i c i o n de contarlos les ha 
correspondido normalmente a las mujeres. 

En e l c a p i t u l o t i t u l a d o "El gato con botas' en El 

cuento de nunca acabar M a r t i n Gaite nos cuenta que e l 

cuento que mas l e gusto de pequena fue precisamente e l del 

Gato con Betas porque eran e l y Pulgarcito los unicos que 

se enfrentan a su destine para cambiarlo: "El gato con 
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botas se plantea como un desafio, e l rechazo de l a 
r e a l i d a d ' (p. 125). Los demas personajes que recuerda se 
resignan pasivamente a su destino: 

Te decian que eran muy buenos y muy guapos y que en nombre de 
su v i r t u d y su belleza merecian e l premio, pero a mi se me 
destenian y me parecian unos sosos de muerte y encima unos 
pr i v i l e g i a d o s , a l i i s i n poner nada de su parte, esperando a que 
l a salvacion les l l o v i e r a del c i e l o (p. 124). 

Los personajes de los cuentos de Gaite van a desafiar l a 

real i d a d como e l gato con botas y todos e l l o s van a merecer 

su premio porque se l o van a buscar. Y como e l , una manera 

de rebelarse ante l a f a t a l i d a d de esos hechos va a ser 

contarselos a s i mismos de una manera d i s t i n t a . Esto es l o 

que hacen Serena, Sorpresa y e l protagonista de La reina. 

Y tambien l o hace e l narrador, es decir, l a autora: se 

rebel a ante l a f a t a l i d a d que muestra un presente dominado 

por e l desengano y l a d e s i l u s i o n contandose h i s t o r i a s de 

manera d i f e r e n t e ; o bien actuando como i n t e r l o c u t o r a de 

versiones subversivas de l a realidad, cuando no exi s t e o t r o 

i n t e r l o c u t o r a quien contarselas hasta que encuentra uno, 

como en Caperucita, o bien buscando ese i n t e r l o c u t o r i d e a l 

en un imaginado l e c t o r i d e a l . 

M a r t i n Gaite habia mostrado desde e l p r i n c i p i o de su 

carrera como e s c r i t o r a , un interes especial por los r e l a t o s 

f a n t a s t i c o s . En 'La mujer de cera' y ~E1 balneario', 



164 

r e l a t e s ambos de los anos cincuenta, se introduce e l sueno 
come elemento n a r r a t i v e . En ambos rela t e s los pretagonistas 
son producte de una p e s a d i l l a que no es sino una expresion 
de sus miedes. Ambos pertenecen a l genero "etrange' en l a 
c l a s i f i c a c i o n de Tederev (1971: 51-52): l o que ecurre 
p o d r i a ser p e s i b l e pere nes deja con esa sensacion de 
extraneza e i r r e a l i d a d . Les dos cuentes siguientes e s c r i t o s 
casi t r e i n t a ahos despues, ~E1 C a s t i l l o de las t r e s 
murallas' y 'El p a s t e l d e l d i a b l o ' , pertenecen a l genere 
'marvellous' : l o que ocurre sole es ex p l i c a b l e por l a 
a p a r i c i o n de efectos maravilloses, magicos o simplemente 
desconocides. Entre unos y etres escribe su cuento 
f a n t a s t i c o con El cuarto, que, come dijimos se basa en l a 
arabiguedad. Parece come s i hubiera e s c r i t o todo t i p o de 
l i t e r a t u r a f a n t a s t i c a hasta l l e g a r a l a r e - l e c t u r a de 
cuentos c l a s i c e s a n t e r i o r e s . Existe o t r a d i f e r e n c i a en 
e l l o s . Los primeros, los "extranos', estan e s c r i t o s 
pensando en un i n t e r l o c u t o r adulto, son cuentos con una 
c i e r t a cemplejidad, un c i e r t e lenguaje y unos elementos que 
los acercan mas a l t i p o de l i t e r a t u r a de miedo o t e r r o r . En 
cambio les cuentes que escribe en les ochenta son cuentos 
para nines. Mantienen ese elemente magico, ese lenguaje 
s e n c i l l o , ese 'erase una vez' c a r a c t e r i s t i c o de los cuentos 
i n f a n t i l e s ; y o t r o elemente muy importante desde mi punte 
de v i s t a : l a meraleja; porque l e s cuentos i n f a n t i l e s , a l 
crear una atmosfera donde todo es posible, una sociedad s i n 
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f r o n t e r a s , se s i r v e de l a moraleja f i n a l para mo.strar 
precisamente donde estan esas frpnteras (Warner 1994; XVI) . 

"ha mujer de cera' es .su primer i n t e n t o de i n t r o d u c i r 

e l sueno para l i b e r a r deseos, miedos o, como en este casp, 

culpas; y s i n duda, para entenderse mejor a uno/a mismo/a. 

Esta e s c r i t p cpmp l a cpnfesipn i n t r p s p e c t i v a de un hpmbre 

alienadp, s i n t r a b a j o y cpn un matrimonip que se viene 

abajp ppr su prppia cpnducta irresppnsable. Pasa las hpras 

en e l bar en compania de sus amigos descuidando a su mujer 

que lucha ppr sa 1 var e l matrimpnio. Una ta.rde, a l s a l i r de 

l a taberna, encuentra a u|ia mujer en e l metrp que 1-leva un 

nino que solo ve e l . Es un nino muerto y cubierto de 

sangre.. La mujer Ip sigue y aparece en e l umbral de su 

p u e r t a cuandp i l e g a a casa y descubre que su mujer Ip ha 

dejadp. Despierta de l a p e s a d i l l a cuandp entra en casa su 

raujer por l a manana y arrepentido l e dice que l a quiere y 

que va a cambiar. Es un primer i n t e n t p de u t i l i _ z a r e l sueno 

como l i b e r a d o r de sentimientos y transgresor de f r o n t e r a s . 

En l a pprtada de \E1 balneario' en l a edicion de 

Cuentos hay una c i t a de Unamuno: 'Cuandp un hpmbre dprmidp 

e i n e r t e en l a cama, suena algp, ^que es Ip que mas e x i s t e : 

e l , como conciencia que suena, o su sueno?' . Para Martin 

Q.aite no e x i s t e una cp.sa mas que p t r a porgue no existen 

f r o n t e r a s c l a r a s entre una cosa y o t r a . Lo dice en El 

Quarto: cuandp me despiertp de un sueno... nadie ppdria 

cpnyencerme de que e x i s t e una clave mas impprtante para 
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entender e l munde de l a que e l suene, por disparatado que 
sea, me acaba de su g e r i r ' (p. 122). 

En 'El ba l n e a r i o ' , una mujer con una existencia 

anodina esta pasande una temporada en un balneario donde 

todos los dias se de s l i z a n iguales. Se echa l a s i e s t a una 

tarde y t i e n e una p e s a d i l l a . Cuando Matilde, una vez 

despierta, se mira en e l espeje ve una mujer s e l t e r a que 

t i e n e que acudir a toda una r e t a h i l a de apellides que l e 

recuerdan que es de buena f a m i l i a , una persona aceptable 

dentre de l a s nermas seciales del memento, porque por un 

memento l o que ve en e l espeje es e t r a mujer con una 

i d e n t i d a d muy d i f e r e n t e . 

Sabemos por l o dicho hasta ahora y per l o que Gaite 

e x p l i c a en El cuarto, que e l matrimonio en aquella epoca 

era e l f i n a l f e l i z de todas las relaciones; eso antes que 

quedarse s o l t e r a , pero incluso peer era l e de fugarse e l o 

de ser una fresca. En e l sueno Matilde no sabe s i esta 

casada o s o l t e r a , n i s i q u i e r a sabe bien quien es, ya que 

t i e n e que mirar e l pasaporte para reconocerse. Sabe que 

esta con un hombre y se siente culpable por e l l o , aunque 

esta c u l p a b i l i d a d no esta exenta de placer por l o 

p r o h i b i d o . Ve que todo e l munde levanta l a v i s t a cuando 

pasan y los miran con repreche. Lo describe come un lugar 

aburrido' dende las senoras, tedas gordas, hacen labor 

mientras l o s maridos bestezan en sus s i l l a s de mimbre. 

Tedos se aburren menes e l l a que pasea de l a mano de un 
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Carles: 'guape y a t r a c t i v o , muche mas a l t o que ye; tambien 
muche mas guapo. Era un placer muy grande caminar per 
aquella avenida desafiando a todos' (pp. 19-20) . A l sentido 
de c u l p a b i l i d a d se une e l deseo sexual de novela resa, e l 
desee de que l a bese a l i i en medio de tedes, come 'de 
escena de amor en e l cine' (p. 20). Perque e l responde a l a 
idea de novela resa: 'era brusce e incemprensible, 
turbader; seguramente ocultaba un pasado azarose' (p. 70). 
Eran ese t i p o de hombres que escenden un interesante 
secreto, nada comparado con aquellos aburrides que 
bostezaban en l a s s i l l a s . Se alegra a l e i r de c i r a un 
empleade que su marido l a espera en e l ascensor y desea que 
tede e l mundo eiga esas palabras. Tode este nes induce a 
i n t e r p r e t a r e l suene come un desee e c u l t o : desee de v i v i r 
una novela resa, e l comienzo que tiene termino en El cuarto 
de atras. El extranamiento que habia empezado a s e n t i r 
desde e l p r i n c i p l e de l a h i s t o r i a se hace casi insopertable 
a p a r t i r de quedarse soles. Dos ideas se l e quedan colgadas 
en l a mente: que no podian tener amiges y que eran 
e x t r a n j e r e s . Dos ideas relacienadas con e l sentido de 
culpa: ninguna espanola que se precie puede acudir a un 
balneario con un hembre que, a pesar de parecer su marido, 
puede no s e r l o , por l o tanto nadie les va a hablar, nadie 
va a i n t e n t a r acercarse a e l l o s y hacer amistad; van a 
e s t a r soles. La sociedad bienpensante con mas de des 
a p e l l i d o s los va a condenar a l estracismo. Matilde t i e n e 
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miede. Solo un poco de orden a su alrededor -recordemes e l 
concepto de orden en aquellos tiempos-, l e hara sent i r s e 
mejor, pero cuando i n t e n t a ordenar las ropas de l a maleta, 
estas se m u l t i p l i c a n y se dispersan per teda l a habitacion. 
Son ropas antiguas que l e dejan en las manes un tacto 
aspere. Para Palley estas ropas sen: 'symbolic of her past, 
of the years t h a t t r a n s p i r e d uselessly, f o l l o w i n g the 
ro u t i n e s and conventions of her class and society' (1983: 
108) . Pienso que ademas de su pasado, sus antepasades 
vienen a record a r l e que e l orden y l a limpieza son 
imprescindibles en una mujer. E l l a recibe e l mensaje y se 
dispone a ordenarlo tede con a l e g r i a pero poco a poco va 
encontrando placer en l e c o n t r a r i o , en deserdenarlo tedo, 
en t i r a r s e l e encima. Sole con esta pequena subversion 
encuentra e l sesiego. Este desorden y l a presencia de 
Carles son des ideas conectadas en su mente: ' l a imagen de 
este deserden me v e l v i o a t r a e r a l a mente e l recuerde de 
Carlos' (p. 54) como dos subversiones, des elementos que 
a l t e r a n su ordenada y aburrida vida. Cuande despierta del 
sueno se sien t e a l i v i a d a a l darse cuenta de que 'no hay 
congojas, no hay vereda t e r r i b l e que a r r a s t r a a l molino, n i 
fantasmas de ahogados, n i h o s t i l i d a d per parte de nadie. 
Pero Carles, tampeco. Carlos sueno. Carlos no hay' (p. 67). 
Carlos y e l desorden l a dejan s i n memoria n i ap e l l i d o s con 
una identidad opresiva, i n s c r i t a en e l papel que l e muestra 
su r e t a h i l a de a p e l l i d e s . Matilde sabe que con Carlos, l a 
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sociedad l a condenara a l a soledad, pero s i n Carlos, s i n 
sexo, s i n deseos y s i n suenos tambien se siente sola: 'Y de 
pronto, Dios mio, ipor que siente su vida tan mezquina y 
va c i a , por que se ve tan sola, tan espantosamente sola?' 
(p. 88) . De sus meditaciones l a sacan las voces de las 
mujeres que requieren su presencia para seguir jugando a 
las cartas. Se pone un vestido que l e sienta bien, se mira 
a l espejo de nuevo buscando l a imagen que l e devuelve una 
i d e n t i d a d conocida y sale de l a habitacion cerrando con 
Have. 

Esa h a b i t a c i o n se mantendra cerrada hasta que C. l a 

vuelva a a b r i r t r e i n t a anos despues. El germen de los 

suenos y los deseos ocultos reprimidos por l a spciedad 

f r a n q u i s t a esta a h i , agazapado, encerrado en una vuelta a 

l a l i t e r a t u r a r e a l i s t a y a l a h i s t o r i a , como reconoce Gaite 

en El cuarto. Aqui, acepta l a autoridad masculina que l e 

c r i t i c a su miedo a seguir en e l mundo de los suenos. Es 

solo cuando aceptamos l a autoridad de las mujeres, 

representadas primariamente por l a f i g u r a de l a madre, de 

l a que proviene l a palabra, tan ensalzada, ' tan 

emborrachadora como l a presenta en Retahllas, cuando 

podemos a b r i r de nuevo l a puerta y enfrentarnos a nuestros 

deseos. Como dice Muraro: 'Una mujer descubre l a necesidad 

simbolica de l a madre, yo misma l a descubri, a l poner f i n 

a l a automoderacion, cuando preste oido a l a enormidad de 

lo s deseos y de l o s miedos' (1994: 101) . A p a r t i r de El 
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cuarto, la presencia de l a madre va a primar sobre l e demas 
tanto en sus versiones r e a l i s t a s como en las f a n t a s t i c a s . 

En 198 6, Martin Gaite recepila des cuentos de hadas en 

un velumen publicade per Lumen. El primere, 'El c a s t i l l o de 

las t r e s murallas' habia sido e s c r i t e en 1983 y e l segundo, 

'El p a s t e l del d i a b l o ' en 1985, Ambos tienen elementos 

t i p i c o s d e l genero como e l proemie, l a l e c a l i z a c i o n 

espacial y temporal i n d e f i n i d a , las formulas magicas y los 

suefios come portadores de mensajes que hay que d e s c i f r a r , 

come en les cuentes t r a d i c i o n a l e s : La Bella Durmiente o 

Blancanieves, por c i t a r alguno. Sin embargo, ambos 

introducen elementos nuevos. Las des pretagonistas son 

mujeres encerradas: una en un c a s t i l l o , l a e t r a en su afan 

de saber. Ambas buscan l a l i b e r t a d y cada una de e l l a s va 

a d e c i d i r s e per un camino d i s t i n t o . Serena, vive con un 

hombre avare y descenfiade y nadie sabe s i estan casados o 

no. En un p r i n c i p l e Serena representaria l a t i p i c a imagen 

de l a princesa encerrada en espera del p r i n c i p e que l a 

rescate mientras pasa sus dias mirande por l a ventana. 

Seria 'La B e l l a Durmiente d e l Bosque, Cenicienta, 

Blancanieves, l a que recibe y s u f r e . . . encerrada en una 

t e r r e , un p a l a c i e , un j a r d i n o una caverna, e encadenada a 

una roca, cautiva y dormida, y espera' (De Beauvoir 1977: 

36). Sin embargo, pronto descubrimes en e l l a rasgos que no 

corresponden a l a t i p i c a imagen de mujer/princesa. A 

di f e r e n c i a de Lucandre, su maride, desprecia cualquier t i p o 
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de riqueza y posesion y v i v e encerrada entre las avaras 
paredes a l a que e l l a ha confinado: no puede s a l i r a s i que 
e l l e i t m o t i v d e l cuento va a ser l a conquista de l a 
l i b e r t a d conjurado por l a cancion que aparece varias veces 
en e l cuento: 'Dime, s i t u l o sabes, ipor donde amor, se va 
hacia l a l i b e r t a d ? ' . Va a ser precisamente mediante e l amor 
como l a consiga; e l amor de su h i j a y e l del profesor de 
musica de l a misma con e l que se escapa, hecho bastante 
i n s o l i t o en las heroinas de los cuentos: e l que deje a su 
h i j a detras, pero nunca abandonada ya que se comunican por 
e l lenguaje de los suenos. Cuando nace l a nina, de nombre 
A t a l e , e l unico deseo que Serena pide a las hadas es que 
entienda sus suenos para que sea capaz de seguir sus deseos 
y v e r l o s realizados. A s i , a pesar de los esfuerzos de 
Lucandro por separarlas, madre e h i j a se unen con un lazo 
imposible de romper. At a l e pronto se convierte en l a 
heroina del cuento, en una mujer f u e r t e y l l e n a de 
cleterminacion que se enfrenta a su padre cuando nadie mas 
se atreve y se convierte en l a esperanza del pueblo para 
conseguir que l a s cosas cambien. En este r e l a t o Martin 
Gaite convierte a l a heroina en un personaje a c t i v o , 
promoter de cambios y l a maternidad se convierte en e l 
vehiculo de l a l i b e r t a d , en l a voz que hemos de escuchar. 
A t a l e sabe, porque a s i se l o han indicado los suenos, que 
cuando cumpla quince anos algo va a pasar. Sabe que volvera 
a ver a su madre y a pesar del tiempo que hace que no l a ve 
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y de haberla abandonado, nunca deja de c o n f i a r en e l l a 
porque ha entendido que 'nada es l o que parece' . 

Martin Gaite sabiende que: 'one way i n which paternal 

r u l e has been r e i n f o r c e d c o n s i s t e n t l y i s through f a i r y 

t a l e s ' (Zipes 1994: 36) propone una a l t e r a c i o n a esa norma 

p a t e r n a l y come Angela Carter en 'The Bloody Chamber' 

(1979), convierte a l a madre en hereina pretagonista, una 

f i g u r a muy lejana a aquella madre que dibujaban los cuentos 

de mi ninez: 'una mujer li m i t a d a , abrumada por los pequenos 

incidentes domestices, desgrefiada y malvestida, s i n 

autoridad n i p r e s t i g i o ' (Turin 1995: 19). 

La preta g o n i s t a en 'The Bloody Chamber' confia en su 

madre, una mujer que l l e g a galopando y mata de un t i r o a l 

hombre que queria t e r t u r a r l a . A p a r t i r de entences, madre, 

h i j a y amante -un joven afinador de pianos ciego- viven 

f e l i c e s cempartiende sus riquezas con los necesitades. A l 

f i n a l i z a r e l cuento, l a protagenista dice: ' I can only 

bless the -what s h a l l I c a l l i t ? - the maternal telepathy 

that sent my mother running headlong from the telephone to 

the s t a t i o n a f t e r I had c a l l e d her, t h a t n i g h t ' (1979: 49) 

[ l a c ursiva es mia]. La t e l e p a t i a materna, e l orden 

simbolice pere feminizado puesto que l a presencia de l a 

madre l o ecupa tede, l a palabra, o aquello que nos une a l a 

madre es l e que nes dara l a l i b e r t a d . 

En 'El p a s t e l del d i a b l e ' l a pequena Sorpresa es una 

nina incenformista y, come t a l , inventa h i s t e r i a s en las 
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que Vive l a vida que desea. La mayoria de e l l a s r e f i e r e n a 
una nina que se con v i e r t e en mujer de l a noche a l a manana 
y v i a j a por todo e l mundo descifrando los cuentos d i f i d l e s 
que contaba aquella gente porque Sorpresa tambien sabe que 
l a s cosas son d i s t i n t a s de l o que parecen y necesitan 
d e s c i f r a r s e . E l mundo de l o s mayores l e parece un mundo 
l l e n o de secretos que no comprende y desea entender. Aqui 
l a f i g u r a de l a madre presenta l a forma mas t r a d i c i o n a l de 
ama de casa portadora de valores ancestrales. No quiere que 
Sorpresa vaya a l a casa grande porque e l senor l l e v a 'mala 
vida' . Quiere c o n v e r t i r a l a nina en una mujer como las 
demas y hace trabajo extra para poder hacerle un ajuar para 
cuando se case. Pero Sorpresa no quiere nada de esto y su 
inconformismo l a convierte en mala: 'Todos i g u a l . Mis 
padres que soy mala, las mujeres que soy mala, e l cura que 
soy mala. Y ahora encima tambien t u . Pues acabare siendo 
mala, s i ta n t o os empenais, mas mala que e l diablo' (p. 
109) . 

Si nos fijamos, es precisamente esta f i g u r a maternal 

de madre a l t e r n a t i v a l a que va a configurar l a vida de las 

ninas. Me r e f i e r o a l a maternidad, no como a algo puramente 

b i o l o g i c o o socialmente construido puesto que no son 

siempre las madres biologicas las que entienden mejor a sus 

h i j a s ( l o vemos en Caperucita, El pastel del diablo o La 

reina de las nieves), sino mas bien a una funcion maternal 

simbolica. En l o s cuentos que vamos a ver, l a f e l i c i d a d de 
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l o s protagonistas va a depender mucho de las figuras' 
femeninas de l a f a m i l i a . A Atale, su madre l e ensena e l 
camino de l a l i b e r t a d , l o mismo que a Sarah en Caperucita 
l o hace su abuela y a Kay en La reina, su verdadera madre. 
En los t r e s casos estamos ante mujeres que son presentadas 
deseitipenando r o l e s d i f e r e n t e s en todos los aspectos a los 
t r a d i c i o n a l e s . Tanto Serena, como Gloria Star y Casilda son 
mujeres inconformistas, que han ido co n t r a c o r r i e n t e y que 
viven una existencia mas r i c a que las demas. La h i j a A t a l e , 
l a n i e t a Sarah, y e l h i j o Kay viven de acuerdo a esto. 
A t a l e es presentada por l a autora como una nina f u e r t e , 
segura de s i misma y capaz de contestar a l a autoridad de 
Lucandro; una imagen muy d i f e r e n t e a l a de I-a-,. Bella 
Durmiente, por ejemplo, esperando en e l bosque que aparezca 
e l p r i n c i p e y l a despierte de su sueno. Sorpresa pronto 
decide que e l cuento que l e han contado los mayores de 
casarse, tener h i j o s , envejecer en e l pueblo y ' c o l o r i n 
Colorado era un cuento tonto y t r i s t e ' . Se siente sola en 
e l mundo ' s i n mas compania que l a de ese motorcito 
i n v i s i b l e que fabricaba imagenes por dentro de su cabeza' 
(p. 171) a s i que decide e s c r i b i r sus cuentos y aprender a 
comerse sola e l p a s t e l d el di a b l o . Esta vez es a traves de 
l a l i t e r a t u r a , buscando dentro de una misma como podemos 
alcanzar esa l i b e r t a d . La busqueda de esa l i b e r t a d , que 
como he mencionado, es e l l e i t m o t i v de ambos cuentos, puede 
encontrarse por d i s t i n t o s caminos: para Serena, es a traves 
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de sus suenos que transmite a su h i j a , y esta gracias a l a 
energia y e l amor de su madre, como en e l cuento de Angela 
Carter. Para Sorpresa, en ausencia de una f i g u r a materna 
con l a que i d e n t i f i c a r s e , esta l i b e r t a d l e l l e g a r a a traves 
de l a l i t e r a t u r a , o l o que es l o mismo, de l a necesidad de 
conocerse a s i misma. 

Si, como vimos, con "El balneario' Martin Gaite habia 

i n t r o d u c i d o e l sueno como forma li b e r a d o r a y l o extrano 

como forma l i t e r a r i a , ya en los anos ochenta, los suenos 

son presentados como portadores de mensajes que hemos de 

d e s c i f r a r . Estos mensajes nos hablan a traves de l a voz de 

l a madre y l a l i t e r a t u r a empieza a a d q u i r i r un ca r i z 

m a r a v i l l o s o , es d e c i r , a recrear un mundo donde todo es 

p o s i b l e . Es pos i b l e que las mujeres sean f u e r t e s , que 

desafien a l a autoridad en cualquier forma que tome, que 

cumplan sus deseos y escriban sus suenos, que miren dentro 

de s i mismas y que encuentren su propia l i b e r t a d . 

Ya en los anos noventa Mart i n Gaite escribe dos 

versiones revisadas de dos cuentos t r a d i c i o n a l e s : 

Caperucita Roja y La reina de las nieves. Ambas versiones 

estan ya localizadas en e l tiempo, en nuestro tiempo. Son 

cuentos urbanos, contemporaneos que pretenden: 

To create something new that incorporates the c r i t i c a l and 

c r e a t i v e t hinking of the producer and corresponds to changed 

demands and t a s t e s of audiences. As a r e s u l t of transformed 

values, the r e v i s e d f a i r y t a l e seeks to a l t e r the reader's 
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views of t r a d i t i o n a l patterns, images, and codes (Zipes 1994: 
9) . 

Como he apuntado antes, en El cuento de nunca acabar, Gaite 

a f i r m a que e l cuento que mas l e gustaba de pequena era El 

gato con botas porque es capaz de buscar su propio destino 

dentro de l a adversidad, es de c i r , es e l linico 

i n c o n f o r m i s t a que recuerda de nina. Tal vez Angela Carter 

compartia l a misma opinion cuando e s c r i b i o una version 

revisada d e l mismo cuento en l a que l a astucia d el gato se 

une a l a de su amiga l a gata y juntos urden un plan para 

sacar a l a senora de l a s garras del avaro Signor 

Panteleone. Tambien dice Gaite que los personajes de los 

cuentos de hadas no colaboraban nunca con e l autor para 

salvarse puesto que todos e l l o s tenian asignado un f i n a l 

f e l i z . Y alude a Caperucita como e l unico cuento s i n f i n a l 

f e l i z a pesar de que versiones posteriores a l a de Perra u l t 

l a salven y 'eso s i que es un pegote' (p. 124) . 

En 1990 l a e d i t o r i a l S i ruela publica una preciosa 

edicion de Caperucita en Manhattan con i l u s t r a c i o n e s de l a 

autora y una d e d i c a t o r i a a Juan Carlo E g u i l l o 'por l a 

re s p i r a c i o n boca a boca que les i n s u f l o a las dos en aquel 

verano h o r r i b l e ' (se r e f i e r e a l verano de 1985, ano en que 

murio su h i j a ) . Parece ser que empezo haciendo dibujos para 

una nina que volaba por l a ciudad con su capa r o j a (Prego 

1991: 105), pero l o c i e r t o es que acabo escribiendo una r e ­

v i s i o n de l a Caperucita de Perrault para, como Carter; 
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"drawing them out of t h e i r set shapes, out of the separate 
space of " c h i l d r e n ' s s t o r i e s " or " f o l k a r t " , and i n t o the 
world of change. I t was yet another assault on myth' (Sage 
1994: 39). En efecto, con Caperucita se a l t e r a n muchas 
cosas, sobre todo l a moraleja f i n a l . 

Sara A l l e n es una nina de diez ahos que encuentra en 

l a abuela l a f i g u r a maternal a l a que parecerse en e l 

continuum materno. Desprecia l o que hace su madre, l a t a r t a 

de f r e s a , l a limpieza, e l orden, l a dedicacion. La Sra. 

A l l e n podria muy bien ser una representante de las mujeres 

de l a Seccion Femenina presentando ante Sara l o que esta 

nunca querra ser. Y Sara una de las p a r t i c i p a n t e s en "the 

daughters' r e v o l t ' (Coward 1992: 91), como h i j a contra l a 

generacion a n t e r i o r de mujeres, es decir, como vimos antes, 

c o n t r a l a madre conformista. La abuela, Rebeca L i t t l e , 

casada v a r i a s veces y cantante de music-hall es una mujer 

que v i v e de l o s recuerdos, s i n miedo a las apariencias, 

inventando h i s t o r i a s e intentando escaparse, como Sara, de 

las consignas de V i v i a n . A Sara, como a Gaite, no l e 

gustaban los f i n a l e s de los cuentos y se los inventaba 

difer'entes. La v i n e t a que mas l e gustaba de todos los 

cuentos era l a del encuentro de Caperucita con un lobo que 

no daba miedo a s i que nunca l e extrano que l a pequeha se 

dejara enganar por e l . Como apunta Isabel M. Roger (1992: 

328), en Sara estan p e r f i l a d a s muchas de las 

c a r a c t e r i s t i c a s que habiamos v i s t o en personajes i n f a n t i l e s 
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y adolescentes de l a autora. Es una nina s o l i t a r i a , que 
hace preguntas, que escribe en cuadernos de tapas duras y 
cuando sea mayor quiere e s c r i b i r novelas de m i s t e r i o , que 
padece de insomnio, que inventa h i s t o r i a s y palabras, 
a r i s c a y segun V i v i a n parecida a l a abuela. Muy pronto 
aprende 'que los suenos solo se pueden c u l t i v a r a oscuras 
y en secrete' (p. 36) . Desea s a l i r , ser l i b r e , poder g r i t a r 
sus palabras secretas y para e l l o l e rezaba a l a estatua de 
l a l i b e r t a d . 

Aprovechando l a ausencia de sus padres, decide 

marcharse sola a Manhattan a l l e v a r l e l a t a r t a de fresa, 

especialidad de l a madre, a l a abuela. El v i a j e a Manhattan 

se convierte en un v i a j e hacia e l i n t e r i o r de s i misma. Se 

encuentra con miss Lunatic, una mujer madura que pasea por 

l a s c a l l e s v e s t i d a con harapos y c u b i e r t a con un sombrero 

de grandes alas cuando empieza a anochecer. No t i e n e 

documentacion y su unico equipaje es una f a l t r i q u e r a l l e n a 

de unguentos que a l i v i a n dolores y palabras que inyectan fe 

a los desesperados y s o l i t a r i e s . No l e interesa e l dinero: 

'porque se ha convertido en meta y nos impide d i s f r u t a r del 

camino por donde vamos andando' (p. 91) . Es, como dice 

Sara, un e s p i r i t u , l a encarnacion de l a estatua de l a 

l i b e r t a d , de esa l i b e r t a d en busca de l a cual se embarcaron 

Serena, A t a l e y Sorpresa, l a tantas veces invocada Madame 

B a r t h o l d i , l a r e a l i z a c i o n de un deseo. Representa los 
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valores que ha perdido l a sociedad del posmodernismo^. Los 
valores que, segun e l l a representan l o que es v i v i r : 

Es no tener p r i s a , contemplar l a s cosas, p r e s t a r oido a l a s 

c u i t a s ajenas, s e n t i r c u r i o s i d a d y compasion, no de c i r 

mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de 

pan, acordarse con orgullo de l a l e c c i d n de l o s muertos, no 

p e r m i t i r que nos humillen o nos engaften, no contestar que s i 

s i n haber contado antes hasta cien como hacia e l Pato Donald... 

V i v i r es saber es t a r solo para saber estar en compafiia, y v i v i r 

es e x p l i c a r s e y l l o r a r . . . y v i v i r es r e i r s e . . . (p. 92). 

Con e l l a , Sara aprende que "a quien dices t u secreto, das 

t u l i b e r t a d ' y de paso nunca a un novio porque "los hombres 

se van mucho de l a lengua' (p. 150), con l o que l a autora 

da l a v u e l t a a l a acusacion de " c o t i l l a s ' que 

trad i c i o n a l m e n t e hemos s u f r i d o las mujeres y se l o a p l i c a 

a l o s hombres. Con un pacto de sangre, miss Lunatic 

t r a s l a d a a Sara los a t r i b u t o s de l a l i b e r t a d . De camino a 

casa de l a abuela, ya sola de nuevo, Sara se encuentra en 

Ce n t r a l Park con Mr. Woolf, que busca desesperadamente l a 

* Cuando hablo de los valores perdidos, me refiero a lo que la autora tantas veces ha 
expresado en sus intervenciones y que Jose Maria Mardones (1994: 27-28) resume como 
sigue: ' En esta sociedad posmodema, cuyo apice o Utopia realizada es, segun 
Baudrillard, America (USA) (1987, 106)... un aumento de la carencia de dialogo, crece 
la soledad de las personas y muchas se describen sin relaciones humanas, a pesar de 
estar entrelazadas de cables electronicos y de vivir cada dia "en la masa" y "como la 
masa'". Las palabras de Miss Lunatic, como representante de la Utopia americana de 
libertad, apoyan estas palabras en cuanto a la soledad y la necesidad de saber habitarla, asi 
como la necesidad de compasion, de respeto a los ancianos, de solidaridad, de calma y de 
todos los valores que, como hemos visto, han llenado paginas en la ultima decada. 
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r e c e t a de l a t a r t a de f r e s a . Se l e describe como un senor 
bien vestido de nar i z a f i l a d a que parece estar siempre como 
olfateando algo, ' l o cual l e daba un toque de animal a l 
acecho' (p. 162). La i n t e n c i o n de este lobo, aunque en un 
primer momento responde a un deseo de ben e f i c i a r s e con l a 
receta de l a t a r t a , se desplaza tras su conversacion con l a 
niha, hacia un deseo de amor y comprension. A d i f e r e n c i a 
del lobo t r a d i c i o n a l , Mr. Wolf no quiere comerse a l a nina 
n i s e d u c i r l a , sino quedarse con l a abuela en quien ha 
reconocido una amada suya de los ahos de juventud. A l i i los 
deja Sara bailando mientras que e l l a se va en busca de l a 
l i b e r t a d , 

Sobre e l cuento de Caperucita se han hecho muchas 

interpretaciones y varias versiones^, Ya he mencionado que 

a Gaite nunca l e gusto e l f i n a l en que l a nina se salva 

cuando l e abren l a t r i p a a l lobo para sacarla. En su r e -

l e c t u r a del cuento, Gaite deja que l a niha luche contra su 

destino y busque l a l i b e r t a d . Como El gato con botas, Sara 

A l l e n no se conforma con su suerte y sale en busca de 

aventuras. Como l a Caperucita del cuento: 'she lacks s e l f -

d i s c i p l i n e and has a nonconformist streak which must be 

eradicated' (Zipes 1989: 124-25). Para e r r a d i c a r l o , l a 

madre piensa que l o mejor es que l a vea un p s i q u i a t r a 

5 E l mismo cuento escrito fue la recreacion de Perrault de un cuento de tradicion oral 
Uamado The Grandmother'. En 1818 el cuento sirvio como base para la 6\)emLe petit 
Chaperon rouge y para la Parte I de Fausto de Goethe. Con los hermanos Gnmm, 
Caperucita se convirtio en una nina desobediente (Zipes 1989: 122-25). 
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i n f a n t i l ya que inventa palabras que no quieren decir nada 
y hace preguntas que, en opinion de l a madre, no son 
"normales en una nina de t r e s anos', como que es morirse o 
casarse o l a l i b e r t a d (p. 21). Sin embargo en este r e l a t e 
en lugar de ser castigada-por e l l o y devorada por e l lobo, 
Sara encuentra e l camino a l a l i b e r t a d . Si en las versiones 
sucesivas del cuento, son los lenadores los que salvan a l a 
nina sacandola d e l v i e n t r e de lobo, en l a version de Gaite 
es una mujer, una anciana sabia y excentrica l a que salva 
a l a nina de su propio miedo a perderse. 

Esta f i g u r a de l a mujer anciana es importante como 

o t r a novedad o a l t e r a c i o n dentro de los cuentos de hadas. 

Segun Tu r i n en e l l i b r o mencionado, l a mujer anciana esta 

ausente en los cuentos de hadas o e x i s t e solo como bruja 

mala o abuela. La abuela, suele ser "muy mayor e incluso 

moribunda, v e s t i d a como una v i e j a campesina, consagrada a 

l o s dulces, a l o s bizcochos y a los cuentos' (p. 35). Las 

dos mujeres mayores de Caperucita, s i n embargo son todo l o 

c o n t r a r i o . La "bruja' no es una b r u j a mala sino una sabia 

buena, no hace bebedizos para dormir a l a protagonista sino 

que da consejos para despertarla y encaminarla hacia l a 

l i b e r t a d . Y l a abuela es una mujer con un pasado excitante, 

odia l a t a r t a de fresa, era cantante cuando era joven y, 

eso s i , es una buena contadora de cuentos, Asi que a l a 

pregunta que se hace Turin: 
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Para cuando una abuela s i n c a b e l l o s blancos aparentes, una 
abuela artesana, p e r i o d i s t a , diputada, comerciante o a c t r i z , 
una abuela que se vuelve a casar o que vive con un nuevo 
companero, una abuela en pantalones y en b i c i c l e t a , l a 
verdadera abuela de los ninos? i,Es realmente necesario que l o s 
ninos sigan creyendo que, terminada su mision ( t r a e r nines a l 
mundo y e d u c a r l o s ) , l a s mujeres no tienen mas i n t e r e s e s , m^s 
deseos, m^s razones de s e r ? (1995: 37). 

podemos contestar s i n problemas: esos cuentos ya estan 

contandose ahora, en l o s ahos noventa, mostrando una nueva 

r e a l i d a d donde l a s mujeres son responsables y autonomas, 

son madres i n t e l i g e n t e s e i n s t r u i d a s , donde hay parejas que 

mantienen relaciones i g u a l i t a r i a s , madres que se d i v p r c i a n 

y pueden ser f e l i c e s con o t r a pareja, madres s o l t e r a s , e 

incluso, como veremos en La reina de las nieves, madres que 

recuperan a su h i j o abandonado despues de t r e i n t a anos s i n 

que esto suponga e l c a l i f i c a t i v o de mala madre. 

Respecto a l f i n a l ' f e l i z pero a b i e r t o ' de Caperucita 

en Manhattan, encierra una moraleja, como todos los cuentos 

para ninos: 'the c h i l d must derive a moral lesson from 

every event, experience, or s t o r y t o which he i s exposed' 

(Shavit 1989: 148) . A d i f e r e n c i a del cuento de Perr a u l t 

(1957: 61) en e l que se avisa a las mujeres de no f i a r s e de 

ningun lobo porque: 
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Mais, helas ! Qui ne s a l t que ces loups doucereux, 
De tous l e s loups sont l e s plus dangereux ! 

en e l cuento de Gaite se anima a las mujeres a que se dejen 

t e n t a r , a que se metan en e l bosque de noche, a que 

mantengan l a ingenuidad; pero sobre todo, a que sean duenas 

de su propio destine: 

No t e hice n i c e l e s t i a l n i t e r r e n a l , 

n i mortal n i i n m o r t a l , con e l f i n de 

que fueras l i b r e y soberano a r t i f i c e 

de t i mismo, de acuerdo con t u designio. 

Sara A l l e n , l a Caperucita de los anos noventa, va a buscar 

l a l i b e r t a d , como l o hacian Atale y Serena. Va a s a l i r a l 

bosque y encontrarse con e l lobo y l a sabia que l e ensenan 

l o que es v i v i r y que esa l i b e r t a d l a va a encontrar, como 

tambien descubre Sorpresa, dentro de s i misma. 

Cuando l e i Nubosidad variable s e n t i que aquel l i b r o me 

r e c o n c i l i a b a de nuevo con una autora con l a que mantenia 

una r e l a c i o n de amor y odio. Llevaba tiempo s i n l e e r nada 

de e l l a porque, por razones que no vienen a l caso, habia 

decidido dejar mi investigacion. Un buen amigo me regalo e l 

l i b r o y estuvo esperando en e l estante durante varies 

meses. Lo empece con pocas ganas, casi como una ob l i g a c i o n 

que poco a poco fue convirtiendose en placer. Cuando llegue 
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a l c a p i t u l o llamado 'Persistencia de l a memoria' no pude 
r e p r i m i r e l l l a n t o . Era un l l a n t o t r a n q u i l o , de 
r e c o n c i l i a c i o n ; i g u a l que Sofia se r e c o n c i l i a con su madre 
a traves d el sueno, yo me r e c o n c i l i a b a con Gaite a traves 
de l a l i t e r a t u r a . Porque aquella era l a Gaite que me habia 
emocionado siempre y porque aquel entenderse con l a madre 
y aprender a quererla t e n i a mucho que ver con mi propia 
h i s t o r i a . Gaite, desde detras de aquel l i b r o , me estaba 
echando una mano que yo recogia con ganas. 

Aquella misma noche d e c i d i reemprender mi 

i n v e s t i g a c i o n y a s i se l o hice saber a l a autora en una 

l a r g a c a r t a en l a que l e explicaba mis sentimientos. Me 

contesto inmediatamente y entre otras cosas me d i j o que s i 

habia l l o r a d o con Nubosidad variable, que me esperara a 

l e e r La reina de las nieves. En efecto, a pesar de estar 

avisada, e l f i n a l de aquel l i b r o me conmovio especialmente; 

sent! que era d e f i n i t i v a m e n t e a traves de l a fant a s i a como 

M a r t i n Gaite conseguia expresarse con t o t a l l i b e r t a d y me 

parec i o que en este l i b r o estaban todos los temas, 

obsesiones y recurrencias de l a autora. Es ahora, despues 

de muchas l e c t u r a s sobre f i l o s o f i a y c r i t i c a cuando puedo 

poner en palabras l o que entonces eran solo sentimientos. 

Algo nuevo, d i s t i n t o , habia en aquellos dos l i b r o s , sobre 

todo en e l ultimo que no podia explicar pero que los hacian 

d i s t i n t o s a los demas. Ahora creo entenderlo y es, como ya 

he expresado, l a aceptacion de l a autoridad materna, e l 
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reconocimiento de que, para una ex i s t e n c i a l i b r e , l a mujer 
(y con La reina de las nieves, el hombre) necesita de l a 
potencia materna, d e l reconocimiento de su presencia. 
Porque l a h i s t o r i a de La reina de las nieves empieza con un 
reconocimiento: "La ausencia d e f i n i t i v a del padre, l a 
v i s i o n a h i enfrente de su butaca vacia, es l o que 
d i f e r e n c i a este comienzo de todos los que habia imaginado' 
(p. 73). 

Leonardo/Kay empieza su h i s t o r i a transformandose en 

suenos en su madre en un deseo de entenderla, de saber s i 

e l l a l o queria o no. E l l a , en forma de estatua blanca, 

conver t i d a en l a rei n a de las nieves, abraza a Leo y l o 

convierte en h i e l o . Tiene que r e c u r r i r a su abuela para que 

con las cantinelas s u r r e a l i s t a s que suponian los a c e r t i j o s 

que l e planteaba de pequefio: "De codin de codan, de l a 

vera vera van, de l a bodega a l desvan...' l e introduzca en 

e l mundo del cuento, e l del "erase una vez' . Comienza 

entonces su a u t o a n a l i s i s en forma de cuento de Andersen. 

Mezclando elementos d el cuento con los de su propia vida 

sabemos que desde niho se s i n t i o i n t r i g a d o por su madre, o 

por aquella f i g u r a a l a que siempre llamo como t a l pero con 

c i e r t a aprension, aquella f i g u r a a l t a , b e l l a , rubia y f r i a , 

muy f r i a que no l e comprendia, como tampoco su padre se 

s i n t i o nunca comprendido por su abuela. La abuela, s i n 

embargo, enseho a Leo muchas cosas: l e enseno e l ar t e de 

lo s rodeos y a buscarse las manas como l o hizo siempre e l 
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gato con botas (recordemos l a preferencia de l a autora por 

este personaje), es decir, a no doblegarse a su destino. La 

abuela es l a persona que s u s t i t u y e a l a madre en l a 

i n f a n c i a de Leo y l a persona a l a que siempre recurre hasta 

e l dia de su muerte en e l que se s i n t i o : 'extraviado y s i n 

pr o t e c c i o n alguna' (p. 150) . Aquel d i a l l o r o por ultima 

vez, s i n t i o miedo d e l f u t u r o y empezo a formarse su 

c i c a t r i z . Esta s u s t i t u c i o n de l a madre por l a abuela es 

aceptada por Leo hasta e l d i a de l a muerte de esta, cuando 

e l descubre su ' f i j a c i o n ' , es d e c i r , esa 'relacion 

p r i m o r d i a l con l a matriz de l a vida, c a r a c t e r i s t i c a de l a 

r e l a c i o n p r i m a r i a con l a madre que permanece inmutable y 

constituye un f a c t o r de r e s i s t e n c i a a las sustituciones de 

l a madre' (Muraro 1994: 56-57). Es d e c i r , aunque l a madre 

b i o l o g i c a puede ser s u s t i t u i d a por otras f i g u r a s , e l 

fenomeno de l a f i j a c i o n , aquella parte de nosotros que 

permanece f i j a d a a l a madre, nos permite reconocer los 

buenos o malos s u s t i t u t o s . La abuela habia sido una buena 

s u s t i t u t a , pero su muerte acaba con l a s u s t i t u c i o n y 

aparece l a f i j a c i o n en forma de neurosis. Cuando muere l a 

abuela, Leo comienza a perder l a memoria, que empieza a 

recuperar con l a muerte de sus padres mediante l a 

e s c r i t u r a . 

Cuando sus padres mueren en accidente de t r a f i c o es 

cuando decide comenzar su a u t o a n a l i s i s . Se encuentra 

perdido; acaba de s a l i r de l a carcel por t r a f i c o de drogas 
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a s i que se enci e r r a en casa y comienza a revolver los 
papeles de su padre buscando e l h i l o . Enseguida se 
encuentra con un personaje misterioso, alguien llamado S i l a 
de quien e l padre estaba enamorado y con quien encuentra 
m u l t i t u d de afinidades. Por los fragmentos de d i a r i o y 
cartas que esa mujer ha ido mandando a su padre, Leonardo 
reconstruye como un collage su propia h i s t o r i a y l a de su 
f a m i l i a en l o que e l mismo llama: "amalgama vida-
l i t e r a t u r a ' (p. 126). 

La f i g u r a del padre es l a que hemos estado viendo 

hasta ahora. Se t r a t a de un hombre cobarde, con deseos de 

e s c r i b i r (p. 144) pero demasiado d e b i l para ponerse a 

hacerlo. Un padre como e l padre de German o e l de 

Fragmentos, o como e l marido de Sofia. Un hombre que se 

deja l l e v a r por e l glamour del dinero y l a belleza y se 

casa con una mujer a l a que no quiere huyendo, como l e dice 

su madre, de un amor romantico y de e l l a misma. Vamos 

reconstruyendo su f i g u r a mediante fragmentos de unos y de 

otros, de Leo, de Casilda, del n o t a r i o . Sabemos que queria 

mucho a su h i j o pero nunca supo demostrarselo, sabemos su 

i n t e r e s por e l s i g l o X V I I I y su i n t e n t o de atrapar, 

entender y d e f i n i r a Casilda, l o que fue siempre un e r r o r . 

A t r a i d o por l o exotico, se casa con Trud, una americana. 

Elena Gascon Vera especula sobre l a causa de l a 

e l e c c i o n de personajes americanos por las e s c r i t o r a s 

espanolas actuales para expresar sus c r i t i c a s sobre e l 
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momento ac t u a l y arguye que t a l vez sea porque estos 
personajes, a l ser ajenos y d i f e r e n t e s puedan servirnos de 
motores y espejos de nuestra propia introspeccion personal 
y c o l e c t i v a (1992: 54). Por o t r a parte, y como ya he 
mencionado en l a nota a pie de pagina 4, America supone, en 
palabras de J.M. Mardones, l a Utopia posmoderna de l a 
l i b e r t a d y a l mismo tiempo l a representacion de los valores 
perdidos. La f i g u r a de Trud l e s i r v e a l a autora para 
c r i t i c a r e l feminismo de l a igualdad, cuyas primeras 
nociones l l e g a r o n a Espana desde America, a s i como para 
c r i t i c a r l o que siempre c r i t i c o en sus obras, esas mujeres 
que llamo liberadas que no han sabido i n t e r i o r i z a r los 
cambios y se enfrentan a l a d i s y u n t i v a : 'o se asumen las 
ataduras o se asume l a soledad' . Con e l l a es como s i l a 
autora q u i s i e r a r e i v i n d i c a r l a s r a i c e s , l a id e n t i d a d de l a 
t i e r r a . De l a misma manera que habia reconocido E u l a l i a en 
Retahllas: 'i,C6mo va a ser europea una persona que tiene 
sus raices en e l Tangarano?, s i no puede ser, comprendi que 
de esta c o n t r a d i c c i o n han nacido todos los encontronazos 
que me he pegado en l a vida' (p. 199), vemos una persona 
como Trud, que t i e n e que v i v i r en l a contradiccion que 
supone l a d i f e r e n c i a entre su ambiente y e l de su marido. 
La narracion que hace Rosa a l p r i n c i p i o del l i b r o es muy 
i l u s t r a t i v a . Trud huia de todo l o que t u v i e r a que ver con 
e l pueblo, con l o r u r a l . Estaba obsesionada con l a limpieza 
y l l e g o a p r o h i b i r l e a Rosa e l contacto con Leo por l o 
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itiismo. Nos recuerda a C o l l e t e , l a madrastra de German, 
tambien extranjera pero en este caso francesa^ que se pasaba 
l a vida haciendo reformas en l a casa como s i a l reformar l o 
externo, una pudiera cambiar tambien l o in t e r n e , en un 
i n t e n t o de ser una buena ama de casa pero huyendo del 
es t e r e o t i p o en que l o c o n v i r t i o e l feminismo de los anos 
sesenta, es decir viviendo entre modelos de mujer impuestos 
por l a sociedad . Las obras en l a casa parecen una especie 
de obsesion en l a autora y siempre tienen un t i n t e 
negative; suponen una especie de h i p e r a c t i v i d a d que impide 
l a calma y e l sosiego que se necesitan para e s c r i b i r y para 
v i v i r . Curiosamente en Nubosidad variable, es e l marido e l 
que siempre anda haciendo reformas en l a casa. 

Pero volviendo a Trud y su a n t i - r u r a l i s m o , podriamos 

i n t e r p r e t a r l o como una c r i t i c a a l a s i t u a c i o n espanola 

a c t u a l . Si en los primeros anos d el franquismo, los 

i n t e l e c t u a l e s buscaban en l a l i t e r a t u r a y e l cine 

e x t r a n j e r o s una manera de s a l i r del anquilosamiento y e l 

espanolismo (recordemos e l eslogan promovido por Franco: 

'Espana es d i f e r e n t e ' ) r e s t r i c t i v e de l a c u l t u r a de 

^ En aquellos anos \o americano' aiin no habia sustituido a 'lo frances'. Por ejemplo, la 
lengua obligatoria en la ensenanza primaria era el frances hasta que el ingles fiie 
sustituyendolo. Yo misma tuve problemas porque al empezar la ensenanza secundaria, la 
opcion de frances habia desaparecido completamente en aquel colegio privado -se 
mantenia aiin en algunos publicos- y tuve que tomar lecciones privadas de ingles antes de 
empezar las clases. Ademas, la conciencia colectiva de Mo extranjero' seguia haciendo 
referencia principalmente a Francia, a donde se desplazaban los espanoles que podian 
permitirselo para ver peliculas prohibidas. Tambien eran las francesas las mujeres que, en 
la escuela y en casa y muy sutilmente, te ponian como ejemplo negativo de independencia 
y 'frescura'. 
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entonces, en los anos ochenta surge una llamada a l a 
r e f l e x i o n en este sentido. La r e a l i d a d de l a p a r t i c i p a c i o n 
p o l i t i c a y economica de Espana en Europa trae como 
consecuencia una tendencia m a t e r i a l i s t a y consumista de los 
paises mas i n d u s t r i a l i z a d o s a cuya cabeza esta EE.UU. Esto 
ha t r a i d o tambien una mejora en general de las condiciones 
de vida de l a poblacion, pero la cambio de que?: las 
prisas, las drogas, e l terrorismo, e l estres'^. Asi l a abuela 
misma l o reconoce: 'Estoy hecha un l i o . Ya se que l l e v o 
muchos anos fomentando t u ambicion y empujandote a dejar 
este pais de atraso y leyendas en que estoy anclada' (pp. 
129-30) . Sin embargo no entiende que encuentra en America 
que l e atrae t a n t o . 

En mi opinion Martin Gaite, como muchos otros autores^ 

hace una llamada a l a r e f l e x i o n en e l sentido de mirar 

dentro de nosotros mismos, como l o hace con sus 

protagonistas en los cuentos. Pero una vez mas, es clemente 

con sus personajes. Una sociedad que ha estado sometida a l 

aislamiento y que ha bebido de las consignas del 

^ J.M. Lopez de Abiada (1995: 18) afirma que uno de los cambios mas visibles en la 
Espana de los ultimos anos ha sido la 'desmedida veneracion por la riqueza y la frenetica 
carrera en pos del dinero', lo que trae consigo el estres, la insolidaridad con los que tienen 
menos y el individualismo. 

* Gaite no es la unica voz critica en este sentido. Existe un resurgimiento general de las 
identidades locales en Europa en este periodo. Es una de las caracteristica del 
posmodemismo: vivimos sumergidos en un pluralismo heteromorfo y las reglas no 
pueden por menos que ser heterogeneas' (Lyotard 1984: 116). Es decir, mediante el 
pluralismo, o en este caso el localismo frente al centralismo o globalismo, extendemos una 
invitacion al dialogo y el entendimiento. 
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franquismo, explota cuando l l e g a l a democracia y se siente 
avida de conocer y de ser como los demas paises de Europa 
( l a Espaha de l a igualdad). Pero tambien nos muestra que en 
nuestra sociedad hay valores que no tenemos por que 
e n t e r r a r y s i l o hacemos, viviremos en l a continua 
c o n t r a d i c c i o n a l a que se r e f i e r e E u l a l i a . Mantengamos 
nuestras d i f e r e n c i a s dentro de l a igualdad. Porque estos 
dos temas, e l de l a i d e n t i d a d sexual y t e r r i t o r i a l van muy 
unidos en l a n o v e l i s t i c a de Gaite, como vemos que afirma 
E u l a l i a y como afirma tambien l a abuela cuando se entera de 
que Trud no quiere tener h i j o s porque: "es muy feminista y 
no esta segura de querer pasar por e l trance de un parto: 
'''Pues oye, h i j o , eso tampoco, que p a r i r en las mujeres es 
cosa n a t u r a l ' " (p. 131). De a h i , como afirma E u l a l i a , 
surgen l a s contradicciones entre e l deseo de ser madre 
f r e n t e a l a o b l i g a t o r i e d a d de s e r l o y l a exclusion de l a 

opcion a e l l o . 
En La relna de las nieves l a autora juega con e l 

concepto de madre y madrastra. En los r e l a t e s de Martin 

Gaite l a f i g u r a de l a madrastra i n f l u y e mas en los h i j o s 

que en las h i j a s , como demuestran los t r e s l i b r o s en los 

que aparece esta f i g u r a : Fragmentos de interior, Retahilas 

y La reina de las nieves. Esto en s i es ya una subversion 

pues segun Madonna Kolbenschlag en casi todos los cuentos 

en l o s que aparece l a f i g u r a de l a madrastra malvada, l a 

presentan en r e l a c i o n con una h i j a y raras veces con un 
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h i j o (1994: 72). Y esto es porque en las h i j a s l a madre ve 
una continuacion de s i misma, semejanza que genera una 
especie de t i r a n i a . La madrastra segiin Rheingold (1964: 
136) ha sido u t i l i z a d a siempre como un recurso para 
encontrar un chivo e x p i a t o r i o sobre e l que descargar e l 
miedo y e l odio a l a madre, es decir, una proyeccion de los 
temores de l a sociedad p a t r i a r c a l . Sin embargo Martin Gaite 
e l i g e l a r e l a c i o n madre/hijo para d e s a r r o l l a r l a en este 
sentido. Ambos, German y Leopoldo, son los personajes 
masculines con madrastra pero mientras que en Retahllas, l a 
f i g u r a de l a madre buena muere muy pronto, como oc u r r i a en 
e l cuento t r a d i c i o n a l , en La reina, desde e l mismo r e c i n t o 
del cuento de hadas, l a madre buena r e s u c i t a para su h i j o , 
reconciliando l a r e l a c i o n y a l a vez salvando de madrastras 
malvadas a l a de madre/hija. Ademas, l a f i g u r a de l a 
madrastra queda desfigurada presentandola siempre como 
e x t r a n j e r a y portadora de esos valores sobre los que l a 
autora nos i n v i t a a r e f l e x i o n a r desde e l feminismo: los de 
l a mujer l i b e r a d a , aquella que n i asume las ataduras n i 
puede asumir una l i b e r t a d que no l e l l e g a desde e l i n t e r i o r 
de s i misma sino de l a creacion de categorias tan 
r e s t r i n g i d a s como l a s que planteaba e l androcentrismo a l 
quererlo c o n v e r t i r en ginocentrismo. 

La homo/bisexualidad es o t r o tema que surge ya 

abiertamente en estas novelas. Como ya habia apuntado 

antes, los personajes masculines mas queridos por l a autora 
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son aquellos de sexualidad ambigua. En La reina de las 

nieves esto aparece desde e l p r i n c i p i o y ademas aparece de 

forma ambigua tambien. Sabemos que Leo no es homosexual 

porque muy pronto aparece una chica p e l i r r o j a que l e 

recuerda que t u v i e r o n una r e l a c i o n sexual y e l mismo hace 

v a r i e s comentarios a l respecto. Sin embargo, l a razon por 

l a que l o meten en l a enfermeria del h o s p i t a l es por las 

sospechas de homosexualidad de los presos y e l miedo a ser 

d e f i n i d o como t a l por su compafiero de celda que es e l que 

l o denuncia. Entre los dos companeros de celda se crea una 

r e l a c i o n que puede r e s u l t a r ambigua: ~Ya l e esta pasando l a 

lengua por e l borde engomado d e l papel. Tambien me gusta 

mucho cuando hace eso, casi l o que mas i l o chupa con tanta 

delicadeza!' (p. 38). Sin embargo, e l companero, que 

reconoce haber tenido un acercamiento homosexual algiin 

tiempo antes, enseguida l o d e s - c l a s i f i c a puesto que: 'no se 

pa r e c i a n i por e l f o r r o a ninguno de los que J u l i a n habia 

conocido en su vida, g e s t i c u l a n t e s , descarados, 

provocadores' (p. 38) . A s i se desmonta e l mito de l a 

homosexualidad masculina como un producto 'camp' para 

entenderlo mas como algo i n s e r t o en nuestra t e x t u r a 

eminentemente b i s e x u a l . El mismo Leo se siente a t r a i d o por 

la s manos de Mauricio: 'Mirando sus unas grandes y 

sonrosadas que destacaban sobre l a p i e l c o l o r chocolate, 

experimentaba de nuevo una sensacion estimulante' (p. 86). 

Cuando finalmente l a pregunta se hace abiertamente: '-No 
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seras homosexual, l o digo mas que nada por saber-' (p. 
189), l a respuesta es, una vez mas ambigua: 'tuve miedo a 
l a mentira piadosa con que se consuela a o t r o naufrago. Le 
hice una c a r i c i a fugaz en e l pelo y aproveche para 
levantarme. "-Mi abuela decia que los a c e r t i j o s se tienen 
que r e s o l v e r s i n ayuda-'" (p. 190). 

En resumen, es e n t r a r en e l discurso del genero y de 

l o masculine y l o femenino como d e f i n i c i o n e s cerradas, l o 

que nos hace i n f e l i c e s , como a Kay, e l cual, despues de 

i n t r o d u c i r s e l e e l c r i s t a l i t o en e l o j o , comenzo a no 

d i v e r t i r s e con l a compania de su amiga que: 'empezo a 

parecerle t o n t a , sosa y pequena; andaba todo e l dia por l a 

c a l l e jugando a juegos brutos de chicos...' (p. 104). 

Asistimos a l enamoramiento que va surgiendo en 

Leopoldo hacia aquella f i g u r a que va conociendo por 

fragmentos: 'Si, a que da r l e mas vueltas, me tr a e loco 

perdido l a n i e t a d el f a r e r o , l a novia de mi padre... me 

esta sorbiendo e l seso y ya no aguanto mas' (p. 241), y l a 

mujer a l a que poco despues, uniendo los fragmentos 

reconoce como su madre, l a Gerda de su i n f a n c i a , aquella 

muchacha que, contra v i e n t o y marea y salvando todos los 

p e l i g r o s del mundo, se embarco en una aventura peligrosa 

para recuperar a Kay de las garras de l a reina de las 

nieves. La unica capaz de sacarle e l c r i s t a l i t o d e l ojo y 

devolverle las lagrimas. 

Desde e l mundo de l o imaginario, de l a f a n t a s i a donde 
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todo es posible y de l deseo. La reina de las nieves recrea 
un mundo d i f e r e n t e donde las madres son mujeres l i b r e s , 
que: 'hacen las cosas porque me daba l a gana, no por 
afirmacion n i por venganza' (p. 288), mujeres que, a pesar 
de no haber conocido nunca a su madre no reniegan de su 
amor sino que contactan con e l l a : 'a traves de l a g a l e r i a 
de ese reino subterraneo.,. Y aquella r e l a c i o n entre e l l a 
y yo ha perdurado siempre y me mantiene en vida' (p. 291) 
recuperando d e f i n i t i v a m e n t e esa r e l a c i o n d i f i c i l y perdida 
que hemos v i s t o en r e l a t o s a n t e r i o r e s , y a su vez son 
generosas, capaces de ofrecer a su propio h i j o y mantener 
su amor. E l concepto de l a madre abnegada y s u f r i e n t e 
acuhado en los tiempos d el franquismo, queda totalmente 
subvertido con Casilda. Es un mundo donde hombres y mujeres 
no t i e n e n que p o l a r i z a r s e sino expresarse en l i b e r t a d , 
donde l o s suefios forman parte de l a vida, una vida que es 
un cuento hecho de fragmentos de memoria, de una mezcla 
intemporal de collage entre pasado y presente. 

Como se preguntaba Muraro respecto a las abuelas, 

hasta que no podamos ve r l a s y contarlas como mujeres 

independientes y l i b r e s seguiremos creando estereotipos. 

Pero para v e r l a s y contarlas a s i primero tenemos que 

aceptar esa potencia que recibimos de nuestras antepasadas 

por medio d e l continuum materno. Como Casilda l e recuerda 

a Eugenio quien responsabiliza a su madre de su propia 

i n f e l i c i d a d , las cosas no fueron a s i ; e l estaba maquillando 



196 

l o s hechos a su gusto. Es nuestro deber ayudar a 

desmaquillarlas. 

3.- 'REALISMO' POSMODERNO. 

NUBOSIDAD VARIABLE 

En l a i n t r o d u c c i o n a este c a p i t u l o me r e f e r i a los anos 

ochenta y noventa como los anos del desencanto producido 

por l a f a l t a de fe en e l progreso y l a emancipacion de l a 

humanidad. Por eso, como apunte, se t r a t a de elaborar e l 

problema presente asociando elementos inconscientes con 

situaciones pasadas, es de c i r , analizando este pasado. 

Vivimos mementos de incertidumbre, de escepticismo, de 

deconstruccion, de c r i s i s y de fragmentos; t a l vez por eso 

e l collage es una forma muy u t i l i z a d a en e l a r t e . Y esto es 

precisamente l o que van a hacer las dos protagonistas de 

Nubosidad variable, un collage terapeutico con grandes 

dosis de a u t o i r o n i a . E l c a p i t u l o t r e s se t i t u l a : 'Se 

i n i c i a n l os e j e r c i c i o s de collage' de manera que a p a r t i r 

de aqui, las dos amigas van a i n t e n t a r j u n t a r esos 'anicos 

de espejo que es l a vida y en los que uno se puede mirar' 

(p. 7 6) . Y l o van a hacer desde l a aceptacion de l a 

aut o r i d a d femenina: 'Fue cuando te pedi que por favor 

e s c r i b i e r a s , que t e pusieras a e s c r i b i r sobre l o que te 
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diera l a gana, pero enseguida, esa misma noche a l l l e g a r a 
casa, no podia d e j a r t e desaparecer s i n que me l o 
prometieras' (p. 32). Y tambien desde l a i n t e r s u b j e t i v i d a d : 
'While t h i s s e l f needs the other's response t o develop, i t 
e x i s t s a p r i o r i , before the response... I t acknowledges 
t h a t the other person r e a l l y e x i s t s i n the here and now' 
(Benjamin 1986: 93), puesto que ambas amigas comienzan una 
existencia d i s t i n t a desde que se reencuentran y e l deseo de 
v o l v e r a verse, de saber que estan cerca, hace esa 
e x i s t e n c i a mucho mas placentera. 

Este desencanto se hace muy e x p l i c i t o en una serie de 

c r i t i c a s que hace a l a sociedad del momento y, sobre todo, 

a un t i p o de hombre de negocios surgido despues de l a 

dictadura, apegado a l a sociedad del bienestar, conformista 

y conservador. Eduardo, marido de Sofia, y sus amigos, 

encarnan esta f i g u r a : antiguos luchadores por l a l i b e r t a d , 

pertenecientes a l a izquierda a n t i f r a n q u i s t a , para los que: 

' " i r de pordiosera" e q u i v a l i a a una a c t i t u d independiente' 

(p. 18) mientras que ahora: 'se compra mucha ropa, entre 

l u j o s a e i n f o r m a l , creo que va a l a sauna y se peina con 

gomina' (p. 15) y han convertido e l dinero en su panacea. 

Hay ref e r e n c i a s a las chabolas, que van propagandose cada 

vez mas: 'a medida que los especuladores del terreno baten 

en r e t i r a d a con sus excavadoras l a miseria del e x t r a r r a d i o , 

como s i q u i s i e r a n negarle l a e x i s t e n c i a a l a p a r t a r l a de su 

v i s t a ' (p. 51) . Expresa tambien su desencanto en cuanto a 
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c i e r t o t i p o de a r t e , como e l de Gregorio Termes en cuyos 
cuadros se puede mojar pan porque eran huevos f r i t o s 
e s t r e l l a d o s contra e l l i e n z o (p. 31). Sin embargo, se los 
q u i t a n de l a s manos a pesar de su precio: 

Se oian bastante l a s palabras tema, problematica, c o t i z a c i o n , 

proyecci6n de future, coyuntural y obsolete. Pero sobre todo 

k i l o s . No k i l o s de f i l e t e s n i k i l o s de oro, n i k i l o s de papel, 

k i l o s de nada, una masa informe, pastosa y marron en l a que se 

chapoteaba compulsivamente, que pringaba hasta l o s ojos. K i l o s 

de mierda (p. 8 6 ) . 

Este t i p o de c r i t i c a a l dinero y a l a sociedad mercantil en 

que vivimos, que ya habiamos v i s t o expresada pdr Miss 

Lunatic, l a expresan ahora las dos amigas; dos personajes 

'reales' que viven irmersas en ese mismo mundo de 

'personajes mas que personas' (p. 19) , 

Se c r i t i c a tambien e l matrimonio como antidoto del 

amor: 'hay amores de novela y amores para casarse' (p. 167) 

que c o n v i e r t e a l a s mujeres en 'las pobres Fefas y las 

pobres Danielas' (p. 82), mujeres s o l i t a r i a s , abandonadas 

por sus maridos en una edad c r i t i c a por una mujer mas 

joven, inseguras y neuroticas: 'El rimmel l e empezaba a 

dejar regueros negros por las m e j i l l a s , parpadeaba 

neuroticamente y e l mono l o t e n i a medio deshecho' (p. 84). 

E l t i p o de matrimonio con e l que acababan siempre las 

novelas de f i n a l f e l i z : 'te l o acaba de decir e l reverendo, 
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juntos en l a dicha y en l a calamidad y tambien en e l te d i o , 
eso se l e ha olvidado mencionarlo' (p. 326) . 

Por este desencanto, Sofia, a di f e r e n c i a de su marido, 

es incapaz de 'adaptarse a l medio' (p. 82) no l e gusta l a 

r e a l i d a d : 'he cumplido con e l l a como Dios me ha dado a 

entender cuando no habia manera de esquivar sus leyes, pero 

e l texto de esas leyes -que ademas son tantas- no me entra' 

(p. I l l ) . Por eso l e han diagnosticado una enfermedad 

psiquica llamada 'vivencias de i r r e a l i d a d ' . Solo su propio 

t e x t o compartido por su amiga, l e va a hacer r e v i v i r . La 

l i t e r a t u r a es ' e l unico r e f u g i o ' (p. 161); ' e s c r i b i r me 

saca del i n f i e r n o ' (p. 125); 'La l i t e r a t u r a me ha salvado 

de pozos negros' (p. 162). 

La r e a l i d a d de l a f i c c i o n o l a f i c c i o n de l a re a l i d a d ; 

e l realismo, e l romanticismo, l a novela f a n t a s t i c a , los 

cuentos de hadas ( l a imaginacion, l a memoria, l a 

ex p e r i e n c i a ) . Son todo categorias y d e f i n i c i o n e s que 

utilizamos para f a c i l i t a r su estudio, pero las d i f e r e n c i a s , 

como hemos v i s t o , no estan nada claras entre l o que es una 

persona y un personaje, l o que es f i c c i o n , l i t e r a t u r a y 

r e a l i d a d . Sofia padece de una enfermedad que l e impide 

d i f e r e n c i a r entre l o uno y l o o t r o . El mismo t i t u l o de este 

apartado hace a l u s i o n a l 'Realismo' a pesar de que este 

termino ha sido d e s c r i t o como: 'a monster w i t h many heads 

desperately i n need of dis e n t a n g l i n g ' (Kendall 1990: 328). 

En efecto desde l a a p a r i c i o n d el termino a f i n a l e s del 
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s i g l o X V I I I hasta hoy, e l concepto ha s u f r i d o muchas 
transformaciones y se ha inte r p r e t a d o desde muchos puntos 
de v i s t a : desde e l humanismo, e l marxismo, e l 
es t r u c t u r a l i s m o , l a r e t o r i c a , l a t e o r i a de l a recepcion, 
desde e l p s i c o a n a l i s i s y desde e l posmodernismo (Furst 
1992: 1-23). No es mi i n t e n c i o n e n t r a r en e l estudio de 
este tema en profundidad pero s i acl a r a r a l o que me 
r e f i e r o a l u t i l i z a r e l termino en este t r a b a j o . Siguiendo 
a Furst, l a s dos manifestaciones mas importantes del 
posmodernismo son l a deconstruccion y e l feminismo (p. 18). 
Precisamente es bajo estos parametros bajo los que estamos 
estudiando l a obra de M a r t i n Gaite: desde l a in v e r s i o n de 
j e r a r q u i a s y desde e l mundo de las mujeres. 

En e l c a p i t u l o primero vimos como los e s c r i t o r e s 

a d s c r i t o s en un p r i n c i p i o a l llamado realismo s o c i a l i s t a , 

pronto se dieron cuenta de que l a verdad unica y universal 

no e x i s t i a , sino que e l mundo verdadero o r e a l l o 

c o n s t i t u i a n d i s t i n t a s versiones de una r e a l i d a d mas 

compleja. Esta r e a l i d a d puede i n t e r p r e t a r s e desde l a 

imaginacion, l a memoria, l a experiencia o l a mezcla de las 

t r e s . A l o que me r e f i e r o cuando d i s t i n g o entre 'Cuentos de 

hadas' y 'Realismo' es mas a dos formas d i s t i n t a s , que no 

opuestas, de expresar o contar una r e a l i d a d m u l t i p l e : l a 

•realidad posmoderna de aqui y ahora. Por una parte desde e l 

mundo de l a f a n t a s i a de l o s cuentos para ninos (y para 

mayores) y por o t r a , desde e l mundo de l a experiencia; 
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ambos a su vez, mundos f i c c i o n a l e s . La eleccion de una u 
o t r a forma obedece tambien a l o que deciamos a l p r i n c i p i o 
de este apartado. Los cuentos de hadas pertenecen a l mundo 
d e l deseo, a l origen de las cosas; y es desde ese origen 
desde e l que podemos empezar a cambiarlas; e l mundo ' r e a l ' 
esta mas relacionado con nuestras experiencias del aqui y 
ahora. 

El c a p i t u l o que empieza con los e j e r c i c i o s de collage, 

comienza tambien con l a i n t r o d u c c i o n de o t r o personaje, 

Amelia, una de las h i j a s de Sofia con l a que surge: 'una 

complicidad l i n g i i i s t i c a que nos liberaba de nuestros pozos 

re s p e c t i v o s ' (p. 44), y su amiga Soledad. Un poco mas 

adelante nos presenta a Encarna, su o t r a h i j a , con l a que 

surgio tambien o t r o t i p o de complicidad que se mantiene 

hasta e l presente. Fue en uno de los veranos que pasaron en 

Suances cuando l a nina era pequena y llevada por e l miedo 

a l a tormenta se acerca a l cuarto de sus padres y los 

encuentra discutiendo. Enseguida toma e l lado de su madre 

y e l padre se l a l l e v a de a l i i enfadado. A p a r t i r de ese 

momento, l a nina l e s i r v e a l a madre para recuperar su 

propia i n f a n c i a . La nina l e dice que quiere ser mayor para 

te n e r una casa pequena con balcones y l l e v a r s e l a a v i v i r 

con e l l a . Entonces l a nina no sabia que algun d i a , cuando 

su madre decidiera dejar l a casa conyugal, se r e f u g i a r i a en 

l a suya ocupada tambien por e l • e s p i r i t u de l a abuela. 

Porque Nubosidad variable es un l i b r o de mujeres de 
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d i s t i n t a s generaciones, estructurado segun ese continuum 
materno que, a traves de mi madre, su madre, su madre... 
nos remite desde dentro a los p r i n c i p i o s de l a vida. 
S o f i a , que, desde e l p r i n c i p i o de l a novela nos hace 
p a r t i c i p e s de una confidencia: 'A mi madre empece a o d i a r l a 
desde que supe que me l e i a l as cartas de Guillermo. Hace 
diez anos, cuando murio, me d i cuenta de que todavia no 
habia sido capaz de perdonarle aquello' (p. 39), se 
r e c o n c i l i a con e l l a a traves d el mundo de los suenos 
mientras descansa en casa de sus h i j a s . La abuela aparece 
montada en una barca y l o hace solo para p e d i r l e a Sofia 
que o l v i d e sus culpas y remordimientos y no vuelva a s u f r i r 
mas. Pero mas que una aparicion, es una i d e n t i f i c a c i o n como 
Sofia l e cuenta a Encarna: 'Me he paseado por e l p a s i l l o 
como s i fuera e l l a , me he desdoblado en e l l a . . . ies que era 
e l l a ! ' (p. 381) mientras l a abraza por l a c i n t u r a y: 'me 
quedo unos i n s t a n t e s con l a cabeza apretada contra su 
v i e n t r e joven, donde puede que algun d i a anide l a 
continuacion de estas memorias' (p. 379). 

E l rechazo que s i e n t e Sofia hacia su madre se debe 

principalmente a l rechazo que l e produce e l papel de 

v i c t i m a jugado siempre por esta, pero a l mismo tiempo se 

produce una i d e n t i f i c a c i o n con e l l a en este sentido. Ambas 

habian sido relegadas: ' a l reino que tuve por mio de forma 

mas contundente, t a l vez porque entre todos fomentaron en 

mi esa conviccion: e l r e i n o de l a cocina y sus aledanos' 
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(p. 348). A ambas l e s amargaba todo aquello; s i n embargo, 
a d i f e r e n c i a de l a abuela, Sofia se salva a traves de l a 
e s c r i t u r a y d e l re-encuentro con su amiga con l a que se 
entabla una comunicacion/discurso bisexual (Cixous 1986: 
84) . 

Para Cixous e x i s t e n dos t i p o s de bisexualidad, l a que 
t i e n e que ver con l a f a n t a s i a de l a unidad: 'two w i t h i n 
one, and not even two wholes' (p. 84) y l a que supone l a 
presencia de l o s dos sexos, l a no exclusion de l a 
d i f e r e n c i a , l o que m u l t i p l i c a l os efectos del deseo. Para 
e l l a , es l a mujer l a que, por razones h i s t o r i c a s , se 
b e n e f i c i a mas de este segundo t i p o de bisexualidad a l ser 
l a unica que admite l a ex i s t e n c i a de l o o t r o ' i n her 
vbecoming-woman, she has not erased the b i s e x u a l i t y l a t e n t 
i n the g i r l as i n the boy' (p. 85). Esto l e da una mayor 
riqueza y variedad de sentimientos y discursos porque no 
t i e n e miedo d e l o t r o . 

Es aqui donde reside l a d i f e r e n c i a entre El cuarto y 

Nubosidad. Son dos novelas que tienen elementos simila r e s 

pero mientras en l a primera l a protagonista acepta l a 

au t o r i d a d masculina y l a tension sexual se produce dentro 

de l a heterosexualidad, en l a segunda l a protagonista, como 

hemos v i s t o , acepta desde e l p r i n c i p i o l a autoridad 

femenina ('Eduardo me aburre, me aburre de muerte' -p. 169-

) y e l discurso se produce desde l a bisexualidad. Sabemos 

que ambas protagonistas tienen relaciones sexuales con 
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hombres, y tambien sabemos por una conversacion con l a 
a s i s t e n t a Daria que Sofia no d i s f r u t a del sexo. Mariana , 
por su p a r t e , no hace e x p l i c i t a su r e l a c i o n sexual con 
Raimundo, sabemos que esta r e l a c i o n no funciona. Sin 
embargo, en l a novela, hay momentos de tension e r o t i c a 
entre mujeres, por ejemplo, entre Sofia y l a amiga de su 
h i j a , de nombre tan sugerente como Soledad -veremos l o que 
afirma Mariana respecto a l a soledad y las mujeres-. Sofia 
comienza a a c a r i c i a r l e a Soledad l a cabeza que mantiene en 
su regazo, e l pelo -que l e dice que t i e n e muy bonito-, las 
sienes y esta emite un ronroneo de placer: 'me doy cuenta 
de l o importante que es e l contacto f i s i c o entre dos 
personas que se quieren. Pero no pienso en e l contacto 
sexual, que pesadez, cualquiera d i r i a que es e l unico que 
e x i s t e ' (p. 162). 

En efecto l a bisexualidad m u l t i p l i c a los efectos del 

deseo y d e l placer. Esta palabra 'linico' r e f i r i e n d o s e a l 

contacto sexual nos da l a razon sobre l a m u l t i p l i c i d a d del 

p l a c e r a l a que estoy haciendo r e f e r e n d a . Sofia continua 

masajeando las cervicales y Soledad se desabrocha l a blusa: 

'-Da gusto, hoy tienes energia p o s i t i v a en los dedos- dice 

Soledad. -Y t u en e l cuello, es droga compartida' (p. 164) . 

Placer, deseo y conversacion como drogas compartidas hacen 

r e f e r e n d a a situaciones de e x t a s i s , como e l extasis que 

veiamos en Retahilas entre t i a y sobrino. Un placer que 

t r a i a l a palabra y que ahora t r a e l a necesidad de l a 
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p r e s e n c i a : 'No puedo esperar mas, n e c e s i t o dejarme en paz 
de t a n t o c u a d e r n i t o y l l e v a r s e l o s a Mariana, porque 
e s c r i b i r es un p r e t e x t o para v o l v e r a v e r l a , q u i e r o ver 
enseguida, mafiana mismo s i p u d i e r a ser, a mi amiga Mariana 
Leon Jimeno' (p. 367). La necesidad de nombrarla con todos 
sus a p e l l i d o s nos l l e v a de v u e l t a a M a t i l d e en 'El 
b a l n e a r i o ' , pero de nuevo, hay una d i f e r e n c i a : en l u g a r de 
s a l i r de l a h a b i t a c i o n cerrando l a p u e r t a , asustada por l a 
imagen que e l espejo l e devuelve a M a t i l d e , S o f i a y Mariana 
se e n f r e n t a n a sus imagenes en esa ' p r i s i o n con espejos' en 
l a que v i v e n e i n t e n t a n r e c o n s t r u i r l a s . 

He d i c h o que es a t r a v e s de e s t e d i s c u r s o b i s e x u a l 

c o m p a r t i d o desde l a d i s t a n c i a como l a s dos amigas se 

s a l v a n . En e f e c t o , S o f i a h a b i a reconocido que era incapaz 

de tomar d e c i s i o n e s , que no se habia separado de su marido: 

'por c o b a r d i a . Es que me espantan l a s s i t u a c i o n e s 

v i o l e n t a s , Todo l o que sea a g r e s i v i d a d ' (p. 171). Mariana 

v i v e sumida en su p a r t i c u l a r n o v e l a rosa con Raimundo - e l 

nombre d e l persona j e evocado en El cuarto- y en e l 

a u t o a n a l i s i s que e s t a l l e v a n d o a cabo l e j o s de todos, en 

un pueblo d e l sur. Este a u t o a n a l i s i s , ademas de suponer un 

paso mas en cuanto a l a v i s i o n de un p s i c o a n a l i s i s a n t i -

a u t o r i t a r i o , no i n s t i t u c i o n a l i z a d o , n i pagado, n i r e a l i z a d o 

p o r l a a u t o r i t a r i a f i g u r a -normalmente masculina-, d e l 

a n a l i s t a , nos descubre a una mujer que, como E u l a l i a , ha 

v i v i d o t o da su v i d a en un c o n t e n c i o s o : 'a duras penas 
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r e f r e n a d o , donde l a e n v i d i a y e l desden por l a m u j e r - o b j e t o 
esgrimen a l t e r n a t i v a m e n t e sus armas s i n que ninguno de l o s 
dos bandos alcance mas que v i c t o r i a s p a s a j e r a s ' (p. 213). 
Arabas son i n f e l i c e s en l o s papeles que l e s ha tocado 
r e p r e s e n t a r : a S o f i a e l de ama de casa: 

Aprobado en h i j a de f a m i l i a . Aprobado en noviazgo. Aprobado en 
economia dom^stica. Aprobado en t r a t o conyugal y en deberes 
para con l a parentela p o l i t i c a . Aprobado en partos. Aprobado en 
suavizar asperezas, en buscar un s i t i o para cada cosa y en 
poner a mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad act i v a , 
aunque esta asignatura, por ser l a mas d i f i c i l esta sometida a 
continua r e v i s i o n (p. 116) . 

Excepto en su p a p e l de madre, que c o n t i n u a revisando y 

d i s f r u t a n d o , e l r e s t o de e l l o s l a han c o n v e r t i d o en una 

persona d e p r i m i d a y p a s i v a . De su p a s i v i d a d l a saca e l 

encargo t e x t u a l de su amiga y saber que va a v o l v e r a 

v e r l a : 'Eso es corao e s t a r con e l l a tambien ahora segiin l o 

e s c r i b o , un a n t i c i p o de f e l i c i d a d que c o n j u r a l a muerte d e l 

t i e i t i p o ' (p. 76) . Es un tiempo d e l que mas t a r d e en l a 

novela h a b l a su madre, e l de l o s r e l o j e s de D a l i que: "son 

un engano, que no s i r v e n para nada, s o l o para medir e l 

tiempo o b l i g a t o r i o y t r i v i a l de l a s g r i p e s y l a s v i s i t a s y 

l a s comidas d e l domingo...' (p. 357) como opuesto a l tiempo 

de l a e s c r i t u r a : "tse s i que manda y se impone como dueno 

a b s o l u t e ' (p. 278). 
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A Mariana l e ha tocado e l pap e l de 'mujer l i b e r a d a ' 

que n i aguanta l a s at a d u r a s n i aguanta l a soledad: 'no l a 
aguanto. Me da miedo' (p. 87) . Como c i e n t i f i c a , e s t a 
i n t e n t a n d o e s c r i b i r un ensayo sobre e l e r o t i s m o , pero n i e l 
p s i c o a n a l i s i s n i l a s d e f i n i c i o n e s "con l o que a mi me gusta 
d e f i n i r l o t odo' (p. 217), e v i t a n que e l ensayo empiece a 
despedir "un t u f i l l o a r a n c i o , a caldo de cereb r o ' (p. 108) 
por l o que se p l a n t e a que: " l o que qui z a t e n d r i a que hacer 
es atreverme con un t e x t o p o e t i c o donde d i e r a r i e n d a s u e l t a 
a todas e s t a s c o n t r a d i c c i o n e s , con una novela, q u i z a , y 
dejarme de t a n t o p s i c o a n a l i s i s . Seguramente es l o que 
h a r i a s t i i , S o f i a ' (p. 193) . 

Es, en d e f i n i t i v a , l o que hacen l a s dos: e s c r i b i r un 

t e x t o p o e t i c o l l e n o de c o n t r a d i c c i o n e s , de fragmentos, de 

suenos, de c r i t i c a l i t e r a r i a , de s e n t i m i e n t o s , de 

rec u e r d o s , de r e t a l e s en l e n g u a j e de c o s t u r a : " h i l o s , 

b o tones, i m p e r d i b l e s y c a r r e t e s v a c i o s , "trampajos de 

c o s t u r a " , como d i r i a l a yaya, porque todo es coser' (p. 

384). En El cuento de nunca acabar, l a a u t o r a hace tambien 

e s t a comparacion e n t r e coser y e s c r i b i r y alude a l o s 

consejos que l e daba su madre sobre c o s t u r a y que u t i l i z a 

a hora p a r a e s c r i b i r : "Coser es i r una puntada d e t r a s de 

o t r a , sean v a i n i c a s o recuerdos' {El cuento, 30) . Por l o 

t a n t o estamos ante un t e x t o de mujeres donde caben todas 

l a s soledades: "Entre mis c a r p e t a s de l a mesa s u p l e t o r i a , 

l a que l l e v a e l l e t r e r o de "Soledad femenina" es l a que mas 
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a b u l t a y a l a que acaban yendo a p a r a r c a s i todos l o s 
apuntes de c l a s i f i c a c i o n dudosa' (p. 318). Son mujeres que 
a t r a v e s de sus t e x t o s i n t e n t a n entenderse 'desde l e j o s y 
s i n dano, con l a e x t r a n a nubosidad de c e r t e z a con que a 
veces se e n t i e n d e n l a s cosas en l o s suenos' (p. 249) . A 
t r a v e s de esos t e x t o s han i d o desmontando l o s r o l e s que l a s 
han e s t e r e o t i p a d o como a persona j e s de novela y r e -
construyendose para nombrar un mundo en femenino: 'Pero n i 
ahora a q u e l l o s r o s t r o s , p or l o s que empezaba a r e s b a l a r l a 
l l u v i a , daban muestras de cansancio, c o n t r a r i e d a d o apuro, 
s i n o que p a r e c i a n , mas b i e n , i l u m i n a d o s por un re s p l a n d o r 
i n t e r n e de s e r e n i d a d ' (p. 391); l a s e r e n i d a d de haber 
logrado e n c o n t r a r un l u g a r en un mundo s i n p o l a r i d a d e s , un 
mundo que sea uno siendo l o s dos. Por un momento, l o s 
a f i i c o s de es p e j o de l o s que ha b i a l a c i t a de N a t a l i a 
G i n z b u r g a l p r i n c i p i o d e l l i b r o , se unen formando una 
imagen u n i t a r i a : l a de dos amigas f e l i c e s . 

LO RARO ES VIVIR 

Esta n o v e l a supone, en mi o p i n i o n , un paso mas en l a 

c r e a c i o n de ese mundo d u a l donde es p o s i b l e que l a d u a l i d a d 

e x i s t a s i n j e r a r q u l a s . Por primera vez en l a s novelas de l a 

a u t o r a , se p l a n t e a l a p o s i b i l i d a d de un matrimonio f e l i z , 

basado en l a d i f e r e n c i a d e n t r o de l a i g u a l d a d . 
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La h i s t o r i a l a cuenta l a p r o t a g o n i s t a en p r i m e r a 

persona, pasados unos afios desde l o s hechos, que t u v i e r o n 
l u g a r durante e l t r a n s c u r s o de una semana. Muerta l a madre, 
Agueda es c o n t a c t a d a p o r e l medico que a t i e n d e a l abuelo 
para que, por una vez, dado e l p r e c a r i o estado de s a l u d d e l 
anciano, s u p l a n t e a l a madre y se p r e s e n t e f r e n t e a e l , ya 
que l a n o t i c i a de su muerte p o d r i a ser f a t a l para su s a l u d . 
A p a r t i r de e s t e momento, a s i s t i m o s a l ' s t r i p t e a s e 
s o l i t a r i o ' de l a p r o t a g o n i s t a . Su marido e s t a f u e r a 
t r a b a j a n d o y ante e l l a se presenta l a necesidad de entender 
l a t o r t u o s a r e l a c i o n que ha mantenido con su madre. La 
p r o t a g o n i s t a nos i n f o r m a desde l a s p r i m e r a s h o j a s de l a 
'novela de que l a r e l a c i o n con su madre no era buena y de 
que jamas t e n d r a h i j o s . Sabemos que l e gustan l o s cuentos 
de hadas y que s i g u e l e y e n d o l o s porque son l o s que mas l e 
convencen: 'son e l s u b c o n s c i e n t e . Porque a veces tengo 
suenos donde tambien yo me transformo, y me pasan cosas por 
d e n t r o ' (p, 48) . Como habiamos v i s t o en e l apartado 
a n t e r i o r , l o s cuentos de hadas son s u b v e r s i v o s porque 
t r a n s f o r m a n l a r e a l i d a d en que v i v i m o s en l a r e a l i d a d que 
deseamos, son l o s r e l a t e s d e l deseo y, como t a l , de acuerdo 
con l a p r o t a g o n i s t a , son e l subconsciente. En e s t e l i b r o , 
como veremos, se ponen en p a l a b r a s ideas que habiamos 
i n t e r p r e t a d o en o t r o s mementos de este t r a b a j o . 

Con m o t i v e de l a muerte de l a madre, se decide a 

recuperar l a i n f a n c i a que e s t a se ha l l e v a d o con e l l a pero 
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a medida que e l a u t o a n a l i s i s va avanzando, l a vemos 
cambiar, entender y a c e p t a r : "Que en mi madre no habia una 
persona s i n o v a r i a s , y aunque no l a s c o n o c i e r a a todas, 
i n t u i a que ninguna de e l l a s estaba d i s p u e s t a a d e j a r s e 
v a m p i r i z a r por amores e x c l u s i v o s , eramos de l a misma raza. 
Pero habia a l g o ademas que nunca me p o d r i a r o b a r nadie: mi 
i n f a n c i a p r i v i l e g i a d a ' (p. 210) , Esta f r a s e puede, de 
nuevo, resumir o t r a de l a s ideas de l a que venimos hablando 
desde e l p r i n c i p i o d e l c a p i t u l o y es que s o l o cuando somos 
capaces de a c e p t a r e l poder y l a a u t o r i d a d que nos 
t r a n s f i e r e n n u e s t r a s madres, somos capaces de p r o y e c t a r n o s 
a nosotras mismas en e l f u t u r e ; porque hay algo que nadie 
puede rob a r n o s , y es l a i n f a n c i a , cuyo personaje 
fundamental es l a madre. Estamos hablando de una 
r e c u p e r a c i o n de ese espacio e n t r e madre e h i j a que surge 
debido a l a mayor d i s p o n i b i l i d a d de l a madre en l a etapa 
i n f a n t i l . Agueda en un p r i n c i p i o cree que con l a 
d e s a p a r i c i o n de su madre ha desaparecido su i n f a n c i a para 
siempre. S i n embargo, cuando despues de su a u t o a n a l i s i s , se 
decide a h a b l a r con l a persona que mas tiempo habia pasado 
con su madre en l o s u l t i m o s anos, l a persona de l a que se 
s i e n t e c e l o s a por esa r e l a c i o n de l a que e l l a se v i o 
e x c l u i d a , se da cuenta de que l a muerte de l a madre, ha 
dejado a esta mas desconcertada y e x c l u i d a que a e l l a misma 
porque a Agueda aun l e queda y siempre l e quedara e l 
recuerdo de su i n f a n c i a . Ademas es capaz de ver a su madre 
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de una manera d i s t i n t a no s o l o como madre s i n e como persona 
autonoma con una v i d a que no se resume con l o s papeles de 
espesa y madre. Es entonces cuando e l l a misma decide 
quedarse embarazada. 

Hay b a s t a n t e de a u t o c r i t i c a en esta novela; un t i p o de 

a u t o c r i t i c a que se d e j a v e r en Nubosidad y que ahora se 

hace mas e x p l i c i t a , S o f i a reconece que l a c u l p a de todo no 

l a t i e n e Eduarde: 'No se per que d i g o que me ha 

decepcionade, s i no me i n t e r e s o nunca c o n o c e r l e a fondo. Di 

p e r heche que l o c e n o c i a y me d e s e n t e n d i ; s o l o t e enamora 

l o que t e i n t r i g a , ye con Eduarde me case s i n e s t a r 

enamorada y de a h i v i e n e todo' (p. 169) . Nesotros l o s 

l e c t o r e s , sabemos que v i e n e de a h i y tambien de l o s cambios 

que se han p r o d u c i d o en e l y que l o han c e n v e r t i d e en 

personaje mas que en persona. En Lo raro es vivir, Tomas, 

e l hembre que v i v e con l a p r o t a g o n i s t a a l que su padre 

l l a m a ' t u marido, aunque sabe que no l e es', es 'un 

c u l t i v a d o r p e r t i n a z y f e r v i e n t e de l a l o g i c a ' (p. 2 9 ) . La 

comunicacion e n t r e e l l o s a l o l a r g o d e l r e l a t e , se produce 

per t e l e f e n o y mediante e s t e d i a l e g e esperadice vamos 

descubriendo -a l a vez que l a p r o t a g e n i s t a va r e -

descubriendolo- un hombre que se i n t e r e s a por e l t r a b a j o de 

i n v e s t i g a c i o n de e l l a sobre 'un a v e n t u r e r o y su c r i a d o ' , 

ambos persenajes d e l s i g l o X V I I I . Pero ademas, l e p i d e que 

deje de e s c r i b i r l o b a j o l a c l a s i f i c a c i o n de t e s i s d o c t o r a l 

y l o e s c r i b a como se l e cuenta a e l , en p l a n n o v e l a . Es un 
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hombre a l que conocio cuando e l l a andaba mal y "me 
enderezo, pero no en p l a n p a t e r n a l i s t a y menos de macho 
s a l v a j e ' (p. 150). Un hombre que no se a d h i e r e a ninguna de 
l a s c l a s i f i c a c i o n e s conocidas h a s t a e l momento y por t a n t o 
l e hace d e s c o n f i a r e i n c l u s o dudar de su s e x u a l i d a d : " l e 
p r e g u n t e que s i era homosexual' (p. 153). 

Los hombres en e s t a n o v e l a e s t a n p e r f i l a d o s de manera 

d i f e r e n t e . Habla de una nueva generacion, l a de l o s jovenes 

de l o s ochenta y noventa, porque l a d e s c r i p c i o n de su padre 

es b a s t a n t e s i m i l a r a l a de l o s Eduardos que hemos i d o 

v i e n d o : un hombre adinerado y casado con una de a q u e l l a s 

mujeres l i b e r a d a s , Montse, que se a b u r r e y se dedica a 

hacer mudanzas. E l p r o f e s o r de l a Sorbona, de l a edad de su 

padre es, s i n embargo, d i f e r e n t e y es tambien e x t r a n j e r o 

- l a educacion f r a n q u i s t a en Espafia i n f l u i a tambien en l o s 

hombres-. Para e s t e p r o f e s o r , e l mayor problema de l o s 

humanos es su sed de i n f i n i t u d y l a irapotencia que provoca 

e l t e n e r que a t e n e r s e a l a s formas r i g i d a s que se han 

e l e g i d o p a r a v i v i r . Es e l e l p r i m e r o que l e habla d e l 

personaje V i d a l y V i l l a l b a cuya h i s t o r i a , reconoce Agueda, 

es, como l a suya, una h i s t o r i a guadiana, de l a s que se 

e n t i e r r a n y vuelven a aparecer: una h i s t o r i a de fragmentos, 

de t r o c i t o s de e s p ejo. Es e l suyo un espejo o b l i c u o donde 

su r o s t r o asomaba a medias tapado por e l de sus padres y 

que rompio en un momento determinado de su v i d a : "Pero l o 

rompi mal, porque sus a h i c o s se me siguen clavando' (p. 
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96). De nuevo l o s anicos se unen a l f i n a l de l a novela como 
en Nubosidad, cuando su imagen se ve unida a l a de su 
p r o p i a h i j a que, come e l l a , hace su p r i m e r a pregunta: 
't,Donde?. La l e v a n t o en brazes y nes acercamos a l v e n t a n a l 
con l a s caras j u n t a s . -Lejos - l e d i g o - , no se ve porque hay 
n i e b l a . Mas a l i a ' (p. 229). 

En e s t a n o v e l a vemos r e s u e l t o s algunes problemas con 

l o s que ha t e n i d o que l i d i a r e l feminismo y l a s mujeres en 

l o s l i l t i m o s anos: e l preblema de l a mat e r n i d a d v i s t a como 

i n s t i t u c i o n que, pa r a algunas f e m i n i s t a s , ha s i d e l a causa 

fu n d a m e n t a l de l a o p r e s i o n de l a s mujeres y d e l m a l e s t a r 

s e x u a l que han experimentado (Choderew 1978) . A s i l a ve 

Agueda en un p r i n c i p l e , cuando se ni e g a a t e n e r h i j o s , 

p o rque Agueda se nes p r e s e n t a como una E u l a l i a o una 

Mariana, una mujer i n d e p e n d i e n t e , con miedo a l a s ataduras 

pere tambien a l a soledad. S i n embargo, a l f i n a l se conjuga 

es t a d i s y u n t i v a : se puede una a t a r s i n p e r d e r l a autenomia. 

Pero e s t o s o l o es p o s i b l e cuando l o s hombres d e j a n de 

comportarse como l e s Eduardos, cuando tambien se q u i t a n l a 

c a r e t a y se a p l i c a n en hacer de e s t e munde, l o que 

llamabamos un mundo d u a l , donde quepamos tedos. Otro 

problema l i g a d o a l a n t e r i o r es e l de l a s d i s t i n t a s 

imagenes de l a s mujeres, l a s c l a s i f i c a c i o n e s que hemes i d o 

vie n d e r e p r e s e n t a d a s a l o l a r g o de e s t e t r a b a j o y que nos 

han i d o e s t e r e o t i p a n d o : mujer l i b e r a d a , c h i c a r a r a , madre 

d o l o r o s a . En e s t e l i b r o se superan l a s c l a s i f i c a c i o n e s . 
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pero no s o l o en cuanto a l a s mujeres s i n o tambien en cuanto 

a l o s hombres. Es un l i b r o de esperanza en e l f u t u r e . Otro 

tema d e l que se h a b l a a b i e r t a m e n t e es e l d e l mismo 

feminismo y se c r i t i c a n c i e r t a s a c t i t u d e s h a c i a e l , sobre 

t o d o l a que l o ve como algo de moda, de l o que hay que 

h a b l a r aunque no se e n t i e n d a l o que se d i c e . En un 

en c u e n t r o c a s u a l de Agueda con un a n t i g u o amigo, este l e 

cuenta que e s t a e s c r i b i e n d o un g u i o n de c i n e d e l que d i c e 

que t i e n e que ser muy f e m i n i s t a porque: " e l feminismo 

vende' (p. 40) . De l o que se t r a t a es de: " e s c r i b i r una 

no v e l a para p i l l a r un premio de muchos k i l o s y que nos 

r e t r a t e n con l a cara apoyada en l a mano' , a l o que responde 

e l l a que no vende t a n t o y l e pr e g u n t a : " i , f e m i n i s t a una 

h i s t o r i a donde un t i o se carga a su companera de p i s o 

porque e s t a embarazada?'. Es e l feminismo mal entendido, 

como p r o d u c t o c o m e r c i a l , como tema de moda^, y no como una 

manera de c u e s t i o n a m i e n t o de l a s e s t r u c t u r a s p a t r i a r c a l e s . 

Lo r a r o es vivir es una novela con c u a t r o gotas de 

e x i s t e n c i a l i s m o , un i n t e n t o de "enfocar l a f i l o s o f i a 

e x i s t e n c i a l i s t a desde hoy, aunque "hoy" es d i s t i n t o a cada 

poco' (p. 75), de l l e v a r l a a n g u s t i a de K i e r k e g a a r d a l 

mundo de l a c a l l e , un mundo ahora m u l t i v o c a l . Lo r a r o , y l o 

m a r a v i l l o s o a l a vez, es poder v i v i r ese hoy cambiante y 

^ En este sentido quisiera hacer referencia al articulo de Bernard Bessiere Xiteratura y 
fenomenos de mediatizacion en el posfranquismo' (1995: 24-39) en el que hace un estudio 
de la relacion entre los escritores y los lectores-consumidores. En este articulo se critica 
lo mismo que esta criticando la autora en esta novela: la voragine mediatico-mercantil del 
arte que lo convierte en una forma mas de enriquecimiento. 
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posmederne cada d i a teniendenos que e n f r e n t a r a l a a n g u s t i a 

que provoca l a i n e v i t a b i l i d a d de l a muerte, que es l o l i n i c o 

que no cambia. Porque a l a muerte de l a madre l e sigue e l 

n a c i m i e n t e de una nueva h i j a que, come Encarna sera l a 

d e p e s i t a r i a de l a h e r e n c i a de su madre, de sus suenos y de 

sus r e c u e r d e s . 

Empezames e s t e t r a b a j o haciende r e f e r e n d a a l 

e x i s t e n c i a l i s m e come f i l o s e f i a que se d e s a r r o l l o en Eurepa 

come consecuencia d e l estado en que quedo despues de l a s 

dos guerras mundiales, que proclamaron l a muerte, de nuevo, 

come a l g e i n e v i t a b l e a pesar de v i v i r una sociedad que, 

g r a c i a s a l p r o g r e s o , se e n t r e v e i a mejer. Nuestra sociedad 

de hey, r e q u i e r e r e v i s a r ese concepto de ser e x i s t e n c i a l 

a n a l i z a n d e ese ser que ha dejade de e x i s t i r en un mundo 

u n i v e c a l . Ahora, l a busqueda es cosa de dos. 
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INCONCLUSIONES: LOS NENUFARES 

Como d i j e en l a i n t r o d u c c i o n a es t e t r a b a j o , mi i n t e n c i o n 

a l r e a l i z a r l o ha s i d o hacer una nueva l e c t u r a de l a obra 

n o v e l i s t i c a de Carmen M a r t i n G a i t e . Y l o he hecho desde e l 

feminismo de l a d i f e r e n c i a que, en mi o p i n i o n , concede un 

l u g a r a l a s mujeres donde podemos ser c r e a t i v a s s i n miedo 

a l a s c l a s i f i c a c i o n e s , d e f i n i c i o n e s y e t i q u e t a s . 

Con esta i n v e s t i g a c i o n , mi i n t e n c i o n no ha s i d o buscar 

l a v e r dad de l a v i d a de l a s mujeres desde e l franquismo 

h a s t a hoy s i n o un i n t e n t o de comprender l a e x p e r i e n c i a de 

e s t a s mujeres. He s o s t e n i d o que e l p s i c o a n a l i s i s y l a s 

t e o r i a s f e m i n i s t a y posmoderna t i e n e n mucho que d e c i r sobre 

e l t i p o de sociedad en que vi v i m o s . No he p r e t e n d i d o e n t r a r 

en e l a n a l i s i s de estas t e o r i a s e i n t e n t a r e n c o n t r a r sus 

i m p e r f e c c i o n e s , d e b i l i d a d e s y omisiones porque no es l a 

f u n c i o n de e s t e t r a b a j o . Las he u t i l i z a d o para entender 

m e j o r l a p l u r a l i d a d de e s t a sociedad en t r a n s i c i o n en l a 

que l a c l a s e , l a raza y e l genero c o n s t i t u y e n l a s 

r e l a c i o n e s s o c i a l e s . 

Con este t r a b a j o he i n t e n t a d o a b r i r un nuevo campo de 

i n v e s t i g a c i o n y o f r e c e r una l e c t u r a o r i g i n a l de l a obra 

n a r r a t i v a de M a r t i n G a i t e . Desde l a m u l t i p l i c i d a d de voces 

r e p r e s e n t a d a s por l a c h i c a r a r a , l a mujer l i b e r a d a , l a 

c h i c a b i e n , l a c h i c a r o m a n t i c a , me he centrado sobre todo 

en e l mundo de l a s mujeres de c l a s e media, mas cercanas a 
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l a a u t o r a , con l a s que comparte no s o l o v a l e r e s 
e t n o c e n t r i c o s , come conmigo, s i n o ademas o t r o s v a l o r e s 
s o c i a l e s . Hemes v i s t o a una M a r t i n G a i t e que r e i n t e r p r e t a 
e l e x i s t e n c i a l i s m o desde e l feminismo, mestrandonos l a v i d a 
de l a s mujeres en l o s anos c i n c u e n t a , sus a n g u s t i a s , sus 
i n s e g u r i d a d e s y a l a vez, l a f a l t a de r e s p o n s a b i l i d a d de 
l o s hombres para con e l l a s . Hemes estudiado a una M a r t i n 
G a i t e que u t i l i z a e l p s i c o a n a l i s i s para p e n e t r a r en e l 
sub c o n s c i e n t e de l a s mujeres y, mediante sus dos 
he r r a m i e n t a s fundamentales, l o s recuerdos y l a 
i n t e r p r e t a c i o n de l o s suenos, i n t e n t a r que se en t i e n d a n 
mejor a s i mismas. La l e c t u r a de sus novelas nes ha ayudade 
a d e s t r u i r p o l a r i d a d e s que du r a n t e s i g l o s nos han 
e n c a s i l l a d o y c o n v e r t i d o en persenajes de novela, en 
o b j e t e s de deseo o en n e u r o t i c a s e s c i n d i d a s e n t r e l o que 
deseamos y l o que podemos cons e g u i r . Per u l t i m o , hemes 
a s i s t i d o a l a c r e a c i o n de un nuevo munde, un mundo nembrade 
en femenine, creado a p a r t i r de l a a c e p t a c i o n de l a 
a u t o r i d a d de n u e s t r a s antepasadas y proyectado en e l f u t u r e 
de l a s que vendran. Per ese no puede h a b l a r de ce n c l u s i o n e s 
puesto que s o l o se co n c l u y e l o que t i e n e f i n a l y este 
t r a b a j o no l e t i e n e porque j u n t o a l a s respuestas que 
hayamos podido e n c o n t r a r , van a s u r g i r nuevas pre g u n t a s . 

No he p r e t e n d i d o s o l o hacer un monografico sebre l a 

aut o r a s i n o a p l i c a r l a s nuevas c e r r i e n t e s t e o r i c o - c r i t i c a s 

a l e s t u d i o de su obra en c o n j u n t o en un i n t e n t o de v e r su 
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e v o l u c i o n . Me r e f i e r o a su e s c r i t u r a i n s e r t a en un c o n t e x t o 

h i s t o r i c o que ha i d o t r a n s formandose; a una forma de 

e s c r i b i r , a veces i n f l u i d a p o r e l e x i s t e n c i a l i s m o , a veces 

por e l p s i c o a n a l i s i s pero siempre como una r e l e c t u r a desde 

e l feminismo encaminada a entender y s a l v a r a sus mujeres. 

En l o s anos noventa estamos ante un proceso de r e - l e c t u r a 

y a n a l i s i s d e l pasado por l o que he q u e r i d o encender una 

nueva l u z sobre l o que e l feminismo s i g n i f i c a en e l 

c o n t e x t o espanol para poder m i r a r l o b a j o una c o n s t e l a c i o n 

d i s t i n t a : l a de que en e l mundo de l a s mujeres representado 

p o r l a a u t o r a se hayan conseguido cambios e s t r u c t u r a l e s y 

c u l t u r a l e s donde l a s mujeres son c r e a t i v a s y c o n f i a n en s i 

mismas, porque c r e o que l a s c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i f i c a s de 

l a s mujeres espanolas han hecho b a s t a n t e impermeables esos 

nuevos acercamientos t e o r i c o s . Por u l t i m o , he i n t e n t a d o 

e v i t a r l a trampa de l a s te n d e n c i a s u n i v e r s a l e s que 

d e f e n d i a n algunos movimientos f e m i n i s t a s de l o s anos 

s e t e n t a y ochenta. 

En El cuento de nunca acabar, M a r t i n Gaite a f i r m a que: 

" e l p r o s e l i t i s m o es enemigo de l a buena n a r r a c i o n ' (p. 242) 

porque l a s personas que cuentan h i s t o r i a s b a j o este p a l i o , 

buscan mas l a a l i a n z a h a c i a sus ideas que l a c o n t r o v e r s i a 

que pueden p r o v o c a r . He demostrado que l a a u t o r a huye d e l 

p r o s e l i t i s m o desde sus p r i m e r o s e s c r i t o s y e s t o l e cuesta 

p r i m e r o l a s c r i t i c a s de l o s santones d e l canon, como l o s 

ll a m a Rosa Montero, y despues l a s d e l feminismo que 
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p r e t e n d e l a i g u a l d a d t o t a l e n t r e hembres y mujeres pero 
desestima l o s procesos p s i c e l o g i c e s que crean l a 
p e r s e n a l i d a d e i n t e n t a n e v i t a r l a c o n t r o v e r s i a y l a s 
c e n t r a d i c c i e n e s . M a r t i n G a i t e e s c r i b e e v i t a n d o l e que e l l a 
misma l l a m a 'nenufares' . Estos n e n i i f a r e s sen en l o que se 
c e n v i e r t e n per ejemplo 

l a l i b e r t a d , l a condicion de l a mujer o l a j u s t i c i a s o cial para 
quien, a l mismo tiempo que elabora peroratas mas o menos 
b r i l l a n t e s sobre dichos asuntos, no se entera de que est^ 
t i r a n i z a n d o a los dem^s, es incapaz de hacer un esfuerzo para 
hacerle l a vida agradable a l a mujer concreta que tiene a su 
lado o no ve en l a miseria l a necesidad de los seres con cara 
y ojos de su mas pr6ximo entorno sino una inoportuna 
i n t e r r u p c i o n que obstaculiza su carrera magistral de redentor 
del genero humano (El cuento, 152). 

Es d e c i r , h a b l a r sobre l a l i b e r t a d , l a c o n d i c i o n femenina 

o l a j u s t i c i a en a b s t r a c t o no nos ayuda a h a c e r l e b i e n . E l 

feminismo no puede d e j a r n o s i n d i f e r e n t e s ante como estan 

o c u r r i e n d o l a s t r a n s f e r m a c i e n e s de l a sociedad por l e que 

debemos i n t e n t a r o f r e c e r alge nueve: cenceptes de l i b e r t a d , 

j u s t i c i a e i g u a l d a d que no presupongan r e l a c i o n e s de genero 

a s i m e t r i c a s para su r e a l i z a c i o n . Una manera de h a c e r l o es 

i n t e n t a n d o c r e a r una forma de r e s i s t e n c i a a l a s l e c t u r a s 

que presuponen e s t e t i p o de r e l a c i o n e s que nos hagan 

mantener l a esperanza en que l a s cosas cambien. 
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