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ABSTRACT
This study presents a new reading of the critically neglected work of Carmen Martin
Gaite (1925 -) in the light of feminist criticism. It views her writing as a whole and relates
it to psychoanalysis and philosophical movements such as existentialism. This thesis
demonstrates that Martin Gaite’s writing makes a major contribution to women’s fiction
and a fiction that vindicates women and a female point of view to the extent that she has
become one of the most important contemporary women writers in Europe.

In the first of three sections, I consider the author’s early period of writing in the
1940s and 1950s where I consider some of the key aspects of the development of
existentialism in Spain. An examination of Spanish society and its attitudes to the role of
Spanish women, enables us to understand contemporary anxieties regarding feminism.
This is supported by analysis of Gaite’s short stories, written under the influence of
existentialist ideas, and the study of the novel Entre visillos demonstrates how, by creating
a text in which women have to learn to exist for themselves and not only for others, she
subverts the dominant concept of existentialism.

In the second part, I look at the 1960s and 1970s as a period of change in Spanish
society and argue that feminism and psychoanalysis have had a greater influence in her
writing. In the novel her Ritmo lento she looks critically at Spanish society from a
psychoanalytical approach and with the perspective of a feminism based upon “equality”.
Then, after some years of silence and reflection, the writing shifts to a feminism of
difference, using psychoanalysis as a means of penetrating the unconscious of her
characters.

Finally, against the context of the 1980s and 1990s, I analyse her use of fairy tales
as a means of subversion and of creating a new society in which women have found a

place for themselves.
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INTRODUCCION

El motivo de esta investigacidén es estudiar el mundo de las
mujeres espafiolas desde el franquismo hasta hoy a través de
la novelistica de Carmen Martin Gaite. Con ello me refiero
a hacer wuna nueva lectura de su obra, una lectura
feminista. |

En mi opinidn, Martin Gaite ha sido una autora un
tanto descuidada por 1la critica, sobre todo por la
espafiola. Si bien es cierto que se han publicado una
numerosa cantidad de articulos, resefias y entrevistas que
iré citando a lo la/rgo de este trabajo, tan sélo han
llegado a mi conocimiento cuatro tesis doctorales que la
‘estudian en solitario y escritas en el extranjero!, una,
presentada después de empezada esta investigacién?, dos
tesinas de 1licenciatura®, una memoria de licenciatura
publicada luego con el mismo titulo por Ediciones de la

Diputacién de Salamanca?, alrededor de unas cinco tesis que

! Brown, 1976; Dominguez, 1985; Medina, 1985; Jiménez, 1985.
% Guerrero Soler, 1991.
* Gomez Caldu, 1976; Roger, 1984.

* Alemany Bay, 1990.
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la citan®, un libro publicado enisu honor® y otro dentro de
lo que se 1lamdé Semana de'Autor que reunid en Buenos Aires
a diversos profesores y criticos junto a la misma autora
para comentar su obra’. No es mucho si pensamos en ella como
una de las escritoras mas proliferas de los ultimos afios.
Ha sido en estos ultimos afios, sin embargo, cuando la
autora ha sido méds reconocida hasta el punto de re-editar
la mayoria de sus obras a la vez que iban apareciendo sus
nuevas creaciones®. Las razones de este tardio
reconocimiento son dificiles de saber y mucho méds de probar
si consideramos. los distintos factores que pueden haber
influido en ello, como por ejemplo, las campafas
editoriales, la publicidad, los estudios de méarketing y
otros factores socioldgicos que hacen gue unas novelas se
lean més que otras. Sin embargo, creo que hay un factor que

ha influido especialmente en esta recuperacidén, y es la

> Bernstein, 1980; Breiner-Sanders, 1980; Mayans Natal, 1980; Ordéfiez, 1976, Martinez
Rodriguez, 1985.

¢ Servodidio and Welles, 1983.
7 Martinell (ed.), 1993.

8 El balneario fue el primer libro de la coleccion que Alianza Cién empezo a reeditar en
1993 al modico precio de cien pesetas, en una edicion que ‘se propone acercar a todos las
mejores obras de la literatura y el pensamiento universales en condiciones dptimas de
calidad y precio, e incitar al lector al conocimiento mas completo de un autor...” (En
portada). En abril de ese mismo afio Anagrama publicaba Agua pasada que es una
recopilacion de articulos publicados en periddicos o revistas, prologos de libros o
discursos pronunciados en conferencias y encuentros. En 1994 publica Cuentos completos
Yy un monologo que es una reedicion de los Cuentos completos publicados por Alianza en
1978 a la que afiade lo que ella llama monologo que hace de prologo del volumen. En
1995 Emma Martinell publica una antologia de la autora en la que se presentan fragmentos
de sus obras en torno a tres temas: la vision, la memoria y el suefio.
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importancia que en los Ultimos afios ha cobrado el feminismo
en Espafia.

Hablar de feminismo en Espafia es aun un tanto
problematico. Para la norteamericana Ordodiiez (1991: 14) o
la britédnica Davies (1994: 6), es .dificil entender la
negacidén de muchas escritoras espafiolas actuales a ser
consideradas como feministas. Para Catherine Davies la
actitud hacia el feminisﬁo respecto a la literatura no es
diferente a la de otras artes. Citando a Monica Threlfall
afirma que: “Feminism is still associated with over-
commitment bordering on obsession, blinkered vision, small-
minded cliques, difference politics, the defunct Feminist
Party, or the restricted interests of Anglo-American women
academics who, 1t is felt, try to impose their own critical
praradigms on Spanish women in yet another form of cultural
imperialism’ (p. 7). Continla diciendo que las escritoras
espafiolas temen que la clasificacidén de feministas las haga
aparecer a ojos de los criticos como un grupo aparte. Sin
embargo, como veremos en este trabajo, esto no ha impedido
que la literatura escrita por mujeres, etiquetada o no,
ocupe un apartado distinto en muchos textos criticos. Para
la catalana Montserrat Roig, <citada por Davies, el
feminismo en Espafia se percibe como una amenaza y Se asocia
a mujeres frustradas y agresivas.

Es decir, el hecho de que el feminismo haya sido

emparentado con la izquierda radical, en un pais polarizado
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durante mas de cuarenta afios en izquierdas y derechas, no
ha ayudado a entenderlo.como una manera de analisis de las
razones por las que la sociedad ha relegado a la mitad de
su poblacidén a un segundo plano y la revisién de esta
sociedad desde la parte relegada.

El feminismo es una filosofia liberadora, como afirma
Roig, pero que no supone una ruptura con los hombres ni
relegarlos a la esclavitud, sino romper con la idea de que
son seres superiores por naturaleza. Es, en mi opinién, una
ménera de recuperar 'ese desprestigiado mundo femenino
mediante un andlisis de nuestras experiencias como mujeres.,
En este sentido quiero afadir que, tal como yo entiendo
esta experiencia, ademds de la aportacién de numerosos
estudiosos y estudiosas en la realizacién de este trabajo,
he tenido en cuenta también mi propia experiencia como
mujer nacida durante el franquismo, que es el periodo
histérico. que me interesa especialmente porque
indudableménte va a influir en lo que vino después y en lo
que vivimos ahora.

Este eé el acercamiento que pretendo darle a este
trabajo. Martin Gaite es una escritora considerada como
feminista por muchos criticos, y sin embargo, ella siempre
ha negado cualquier vinculacién al feminismo. Por eso, méas
-que probar si Martin Gaite es feminista o no, cosa que al
fin y al cabo s6lo le compete a ella, lo que me propongo es

estudiar la obra novelistica de la que considero una de las
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mujeres escritoras mé&s importantes en Europa y probar que
su trabajo supone una importante e inestimable contribucién
a la literatura escrita por mujeres, literatura que, por
otra parte, reivindica el mundo femenino desde un mismo
punto de vista femenino. La eleccidn de esta escritora y no
otras se debe, en primer lugar, a una cuestién de gusto
personal pero también al hecho de que Martin Gaite es una
escritora nacida antes del franquismo, que empieza a
escribir en los afios cincuenta y afortunadamente atn sigue
haciéndolo, lo que vla convierte en mi opinién en una
persona capaz de conocer y desentrafiar los mecanismos por
medio de los que generacién tras generacién han sustentado
y encubierto la desigualdad social entre hombres y mujeres,
sobre todo en wun periodo histérico que me parece
interesante e importantisimo en la historia de Espafia, y es
el franquismo.

Dividiré la presente investigacién en tres partes
organizadas alrededor de las obras de la autora de una
forma cronoldgica o diacrénica. La primera se centra en los
afios cuarenta y cincuenta y estudiaremos a una Martin Gaite
existencialista desde un existencialismo feminista. Tras
una pequefia introduccidén sobre la situacién del feminismo
en Espafia a finales del siglo pasado y los cambios que
trajo consigo el gobierno de ia IT Republica, me concentro
-en la situacidén de las mujeres durante los primeros afios

del franquismo. La creacién de la Seccidén Femenina como
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brazo ideoldégico del régimen, de ideario conservador y
anti-feminista, wva a dificultar cualquier conato de
feminismo y crear un ambiente en el que la mujer es vista
s6lo desde su misidén esencial como madre y esposa.

Son afos dificiles, no sélo para Espafia sino para
Europa entera, que vive las consecuencias de la II Guerra
Mundial. El existencialismo, como filosofia de la angustia
ante la inevitabilidad de la muerte, hace mella en esta
sociedad de posguerra aungque no tanto en Espafia debido a la
censura a la que el gobierno somete todo tipo de creaciones
o informacibébn. Sin embargo, pronto un grupo de jdvenes que
Josefina Rodriguez Aldecoa llama "~los nifios de la guerra’,
empiezan a leer traducciones de estos textos y bajo el
lema sartriano de “revelar es criticar’, comienzan su labor
critica bajo la forma literaria que se dio en 1llamar
‘realismo social’. Martin Gaite es una de esas joévenes que
pronto empieza a publicar sus primeros versos y relatos
cortos de .denuncia social en revistas literarias
universitarias. Su primera novela, Entre visillos, revela
la wvida de un grupo de muchachas en una ciudad de
provincias espafiola. Estudiaremos esta novela bajo la
bptica de un existencialismo feminista en dos sentidos: por
una parte, las personas que sufren esa angustia, esa
soledad e insatisfaccidén son siempre mujeres. Por otra
parte, desde el mismo texto, ya que la autora crea una

realidad textual subversiva. Inmersa en el momento del
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‘objetivismo’ del que la critica del momento considerd
maestro a su marido, escribe un libro ‘objetivo’ creado por
un narrador en tercera persona, pero inmiscuye dos voces
mas en primera persona, la de un profesor alemén, y la de
una de las muchachas dque nos cuenta sus sentimientos e
impresiocnes a través de un texto escrito e intimo, el de su
diario que se hace eco de su inconformismo. Esto supone una
subversidén a la norma del momento y por ello fue criticada,
como veremos, pero la subversidén se hizo de una forma
modosa, como ella misma se define, sin agresidén; de ‘la
Unica manera que podia hacerse en un momento como el que
nos ocupa. Ademéds, como afirma afios después en El1 cuarto de
atrds, a pesar de considerarse a si misma como una mujer
rebelde, nunca se atrevidé a fugarse a la luz del dia, asi
que lo hace por los estrechos vgricuetos de la imaginacién.
El segundo capitulo tratard sobre los aflos sesenta y
setenta. Los afios sesenta fueron afios de cambios en el
mundo y particularmente en Espafia. La dictadura empezd a
relajarse y aungque el discurso oficial continuaba alabando
a la mujer como esposa y madre, empezaron a Surgir
movimientos feministas que proclamaban la igualdad desde
posiciones politicas de izgquierdas. En este momento Gaite
publica Ritmo lento, la historia de un loco que desde el
sanatorio donde estd internado, recuerda su vida para
nosotros y nos hace participes de su extrafieza ante una

sociedad eminentemente hipdcrita. A la critica del momento
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no le gustdé que una mujer penetrara en la mente de un
hombre y criticara la sociedad desde dentro. Su libro, por
esta y otras razones, no tuvo el éxito que ella y Martin
Santos le auguraron. Pasd casi desapercibido hasta el punto
que me resultd dificil encontrarlo cuando empecé esta
investigacidén. Esto, sin duda, influydé en la autora y desde
1962 hasta la publicacidén de Retahilas en 1974, comenzd a
anotar sus impresiones en lo que llamdé “cuadernos de todo’
y dejdé la ficcidén para dedicarse a la investigaciodn
histérica basada en el siglo XVIII. De esta investigacién
surgieron tres libros, uno de ellos convertido en tesis
doctoral sobre los usos amorosos del siglo XVIII, que no es
sino una incursidén en la historia de las mujeres durante
ese siglo y en 1la hipocresia de una sociedad que les
critica su ociosidad pero que les impide el acceso a la
cultura.

En el ambiente cultural que se cred a partir de 1968
surgidé en Francia un grupo de feministas que creen que el
psicoandlisis propiciard una via para explorar el
subconsciente, adentrarse en lo personal y analizar 1la
opresiédn de la mujer en la sociedad machista. E1l
psicoandlisis trajo consigo una nueva concepcidén del yo que
dejé de verse como un ente unitario y compacto para
sentirse como algo fragmentado. Como consecuencia la nocibn
de un yo controlado desaparecidé y esto produjo una cierta

erosidén en las distinciones entre razédn y sinrazédn, mente
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y cuerpo y una serie de polaridades que este grupo de
feministas resaltd como una forma de pensamiento binario
machista donde cada oposicidén se puede interpretar como una
jerarquia en la que lo femenino siempre se considera lo
negativo. Siguiendo el nétodo deconstructivista de Derrida,
el nuevo feminismo se aplicd en destruir las oposiciones
invirtiendo esas jerarquias para dejarlas sin valor y
considerar el mundo femenino como diferente pero sin
gradaciones. En este contexto escribe Gaite Retahilas cuya
lectura nos enfrenta a los problemas del género, es decir,
cuando Simone de Beauvoir afirmaba que ‘no se nace mujer,
se llega a serlo’, estaba ya poniendo las bases para el
desarrollo de este concepto que va a polarizar la sociedad
en masculina vy femenina, con unos roles que nos
estereotipaﬁ y nos convierten en seres neurdticos
necesitados de psicoanalisis. Asi, los dos personajes de la
novela, se alzan como representantes de los dos géneros en
un intento de superarlos y superarse a si mismos. Pero esto
no ocurre hasta El cuarto de atrds en el que una mujer
madura, quiza la misma Martin Gaite, recuerda su pasado
ante la imprevista visita de un extrafio entrevistador y se
deshace definitivamente de sus demonios y de las imégenes
de mujer que se ha visto obligada a representar asi como de
las categorias literarias de malo/bueno puesto que el
texto, como el yo que estd siendo psicoanalizado es una

forma fragmentada de novela rosa, libro de memorias, novela
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fantastica donde entran las coplas, los programas de radio
y todas aquellas manifestaciones femeninas que estaban
estigmatizadas. Es una reivindicacién de lo irracional, del
desorden, del caos; en una palabra, de lo subversivo para
una sociedad que, a pesar de la muerte del dictador a
mediados de 1los setenta, continuaba funcionando bajo
consignas falangistas por una parte y feministas radicales
por otra, ambas,' para la autora, tan prescriptivas e
impermeables. Asi, mientras el feminismo de la Seccién
Femenina reivindicaba la igualdad de sexos pero la
maternidad y el matrimonio como el fin primordial de 1la
mujer en el mundo, el de la igualdad culpaba a estas dos
instituciones de todos los problemas de la mujer. Sin
embargo, el feminismo de la diferencia va a conjugar estas
dos posturas opuestas y es desde este feminismo desde el
que se empieza a crear en los afios siguientes.

El fLercer capitulo lo llamaré "Feminismo,
posmodernismo y después’ porque las Ultimas creaciones de
Martin Gaite en los afios ochenta y noventa se pueden
considerar inmersas en ese ambiente de mezcla y revisidén en
el que vivimos en la actualidad y que se ha dado en llamar
cultura posmocderna. Sin embargo, si afirmamos, con Elena
Gascdn Vera (1992: 55) que la caracteristica esencial de
las manifestaciones posmodernas de la literatura y el cine
actual espanol es su necesidad de burlarse del canon y su

motor un sistemdtico y discriminado rechazo de las formas
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de la cultura oficial que imperaron durante la dictadura,
podemos afirmar que Martin Gaite es una escritora
posmoderna puesto que sus novelas han sido sin duda una
subversién de ese canon y un rechazo a las formas que
imperaron tanto, bajo el mas puro franquismo como bajo el
feminismo radical que vino a sustituirlo. Por eso afado al
titulo ese después, porque es después de haberse enfrentado
a sus demonios, dque son los demonios- de muchas mujeres
espafiolas, cuando la autora va a crear desde su imaginacién
femenina. Los dos grandes problemas que enfrentaron a las
feministas, el matrimonio y la maternidad, dejan de ser
problemas porque empiezan a verse desde otra perspectiva,
desde la pluralidad que supone mirar a las mujeres Como
algo mas que esposas y madres; el considerar la maternidad
y el matrimonio como una eleccién no excluyente y el contar
con el mundo masculiné para crear ese mundo nuevo. Asi
veremos que en su ultima novela, Lo raro es vivir, se da
por primera vez la posibilidad de un matrimonio y una
maternidad elegidas y felices pero sélo cuando las hijas
somos capaces de deshacernos de la matrofobia y aceptar el
poder y la autoridad de nuestras madres.

El mﬁndo que crea la imaginacidén femenina de Martin
Gaite es un mundo que se proyecta en el futuro porque es un
mundo del deseo. Por ello utiliza la forma de cuentos de
hadas para recrear su visién de ese mundo donde las

princesas no esperan pacientemente al principe cuyo beso
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las despierte a una realidad creada por elloé sino que
Crean su 'propia realidad interpretando sus suefios y
escribiendo en sus cuadernos. Las caperucitas no son
engullidas por el lobo por sucumbir a su curiosidad sino
paseadas por él en limusinas por el centro de un Manhattan
lleno de aventuras donde todo puede suceder, y las abuelas
no estan enfermas en la cama esperando pasivas la visita de
las nietas sino que son cantantes de Music Hall. La figura
de la madre queda finalmente revestida de toda su gloria en
La reina de las nieves donde es s6lo ella la que puede
encarnar la figura de la Gerda salvadora y sacar del ojo de
su hijo el cristalito de hielo que le impide llorar.

Martin Gaite ha sido y es considerada como una
escritora feminista por varios criticos y la pregunta de si
es feminista o no aparece en casi todas las entrevistas que
se le han hecho en los ultimos afios porque a pesar de sus
negativas y de criticar el feminismo oficial por caer en
los mismos errores que el patriarcado, ella siempre ha
escrito sobre-mujeres, del tedio y aburrimiento que sufren
por el hecho de haber sido recluidas a espacios interiores
y por tener gue mirar el mundo desde detrads de unos
visillos o una: ventana. Mas que la respuesta a esta
pregunta, lo que me interesa es mostrar cémo las novelas
escritas por la autora son una manera de “buscar el modo’,
como ella afirma en su libro Desde la ventana, un modo de

expresidén que proviene de ese haber aprendido a mirar desde
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el interior. Es ésta una mirada que sblo pueden tener
aquellos que han aprendido a habitar su propia soledad y
las mujeres de sus textos lo consiguen creando los suyos

propios.
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CAPITULO PRIMERO: FEMINISMO Y PRIMER FRANQUISMO

1.- INTRODUCCION

En general, el verdadero origen del feminismo
en Espafia se suele centrar alrededor de 1la
labor de los krausistas en educacién, y por lo
tanto de la Institucién Libre de FEnsefanza
(1876), de los Congresos Pedagdgicos de 1882
y 1892 y de la reforma de la Escuela Normal de
Maestras, conformando un feminismo de tipo
burgués. Un objetivo inmediato de la mujer fue
acceder a la cultura que le estaba vedada, va
gue es consciente de que sus conocimientos no
alcanzan mé&s alld de los necesarios para
desenvolverse entre las cuatro paredes del

hogar (Solé 1988: 81).

La II Republica se proclamaba el 14 de abril de 1931, y con

ella empiezan unos afios dificiles pero fructiferos en lo que

a cultura y reformas sociales y econbémicas se refiere. Para

las mujeres van a ser unos afnios de mejoras que ya se venian

dando desde principios de siglo y que se cortaran tajantemente

a partir del 1 de abril de 1939. De estos afios y de los
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anteriores nos hablan autoras como Margarita Nelken, Antonina
Rodrigo, Carmen Alcalde, Aurelia Capmany y la misma Martin
Gaite como iremos citando a lo largo de esta introduccién.

En efecto, Margarita Nelken (1921: 230) afirmaba: “por
muy categbricas que sean las opiniones de uno, es harto
aventurado pronosticar el fracaso o el mal de un movimiento
relativamente reciente -al menos en nuestro pais- y, que se
encuentra alin, por lo tanto, en estado de transicidén’. Y un
poco més adelante dice: Si; que el feminismo aqui en Espafia
venga pronto a hacer olvidar una condicidén social ya pasada a
la historia en todas las naciones que se precian de
civilizadas’ (p. 232).

Antonina Rodrigo (1979: 127-38) nos habla de Maria de
Maeztu y de 1la fundacién en 1915 de 1la Residencia
Internacional de Sefioritas donde se acogia a estudiantes de
toda Espafla que iban a estudiar a Madrid, con un pabelldn
destinado a personalidades intelectuales femeninas extranjeras
que visitaban el pais. En esta residencia se celebraban
conferencias, tertulias, conciertos, lecturas comentadas,
representaciones teatrales, excursiones. Y habla también de la
fundacién en 1926 del Lyceum Club Femenino donde también se
organizaban cursillos, conferencias, exposiciones, y afirma:
"Esto, que parecéré una novedad inquietante en Espafia, es una

cosa vieja en Europa...’ (p. 134) . De este mismo Liceo nos
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habla Martin Gaite en el prdélogo que escribe en la re-edicién
del libro de Elena Fortin (1992: 16) como: “un lugar a donde
muchas madrilerias de 1la burguesia ilustrada (generalmente
casadas y no ya tan jbovenes) encontraron un respiro a sus
agobios familiares y una ventana abierta para rebasar el
ambito de lo doméstico’.

}odas estas asociaciones y clubes, a pesar de aparecer en
un momento de esplendor intelectual’, contaron con detractores
desde el principio, sobre todo en el seno de la Iglesia. Asi,
estas mujeres fueron expulsadas de la congregacién de las
Hijas de Maria y calificadas por un clérigo de la época de
mujeres “sin virtud y sin piedad’, con ‘las piernas al aire’
y concluia: “la sociedad haria muy bien recluyéndolas como
locas o criminales, en lugar de permitirles clamar en el club
contra las leyes humanas y divinas. El ambiente moral de la
calle y de la familia ganaria mucho con la hospitalizacién y
el conf}namiento de estas féminas excéntricas y
desequilibradas’ (Rodrigo 1979: 136). Sin embargo, como afirma
Pierre C. Malerbe (1982: 14): “la condicién de la mujer es una
de ias problemdticas mas candentes de los afios veinte en

Espania. En aquellos afios el feminismo espafiol estaba en

' Es el momento de la creacion de la Residencia de Estudiantes en Madrid de la que
salieron personalidades como Lorca, Bufiuel y Dali. El momento de la fundacion de la
revista Espafia por Ortega y Gasset donde escribian intelectuales del momento, los
debates entorno al tema de Espaiia y su “europeizacion” (Unamuno, Baroja), la bisqueda
de nuevas formas poéticas, como lo muestra la ast llamada “Generacion del 27".
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ebullicidén’. Ebullicién que cortard la dictadura de Primo de
Rivera y que volverd a traer la proclamacién de 1la 1II
Republica. Un ejemplo de esto es la agenda que, para 1996,
edita la editorial horas y horas con la colaboracién del
Ministerio de Asuntos Sociales.y el Instituto de la Mujer,
sobre las mujeres de la Reptblica. En ella conocemos a mujeres
dedicadas a la literatura, la politica, los deportes, las
artes; aventureras, periodistas, altas funcionarias, pilotos,
obreras, sindicalistas y un largo etcétera de mujeres que
apoyaron las libertades y la igualdad de sexos en un momento
importante en la historia de Espafa Y que el franquismo se

encargaria de reprimir:

Como dijo Maria Martinez Sierra en una de sus conferencias en el
Ateneo de Madrid, en 1931, ‘el gobierno provisional habia hecho
mas por la mujer en quince dias que cualquier otro gobierno desde
el reinado de Alfonso X'. Y asi fue. Los pocos afios de la II
Repiiblica significaron un avance espectacular en la igualdad de
los derechos de la mujer y en su consideracién como persona (Riera

y Valenciano 1993: 35)

Cuando estalla la guerra civil, estas mujeres se ponen en
movimiento para ayudar a la causa republicana en contra de los
sublevados. Como ocurre en las guerras, y como -ocurridé en las

dos guerras mundiales, la mujer dejé de lado su papel
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tradicional y salidé a la calle a cubrir los puestos que los
hombres habian dejado al marcharse al frente. En estas
circunstancias nadie podia exigir a la mujer que se quedara en
casa cuidando.de la prole. En Espafia, muchas de ellas cogieron
las armas y lucharon al lado de los hombres, aunque esto durd
poco y enseqguida se les fueron asignando tareas femeninas
tales como la intendencia y el cuidado de los enfermos?. En
cualquier caso, en estos afios se legisldé a favor de la
igualdad, se legalizaron el divorcio y el aborto y se

establecidé la plena capacidad juridica para la mujer:

La Revista Blanca, an anarchist paper published between 1923-1936,
promoted radical ideas of change, as did another paper, Estudios
(1923-1939) ... They led the campaign on sexual matters and on the
emancipation of women, arguing strongly for the ‘religious
detoxification of sexuality’ and for a very new appraisal of
women’s role... It is noteworthy that the Spanish Second Republic,
like the Portuguese Republic earlier, gave women the vote and the
status of equality before the law, and permitted divorce. In a

whole range of concerns its constitution and legislation attempted

* La pelicula Land and Freedom muestra muy bien este cambio de actitud. En principio,
las mujeres que pertenecian al POUM, las milicianas, lucharon brazo con brazo con los
hombres, pero muy pronto fueron relegadas a las tareas mencionadas. En cualquier caso,
fue de los pocos momentos en la historia de las mujeres espafiolas en que tuvieron el
mismo protagonismo que los hombres, al menos segln la bibliografia actual ya que queda
mucho por investigar todavia. '
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to remove the gender bias and the oppression of women (Kaplan

1992: 315).

Ya no parecia haber vuelta atras; la mujer habia demostrado
que tiene las mismas capacidades que el hombre y por tanto los
mismos derechos. Sin embargo, como afirma Riera, la diferencia
entre las dos guerras mundiales y la espafiola fue que en las
primeras, se combatid el fascismo mientras que en Espafia gand
y lo que parecia obsocleto e irrecuperable, se implantd con una
fuerza inesperada. Con el final de la guerra, comenzaba para
la mujer uno de los periodos més deprimentes y oscuros de los
ultimos afios.

Con el final de la guerra, los vencedores tuvieron que
crear un coé6digo de valores acorde con la nueva Espafia. Para
ello, se recurre a la tradicién, seleccionando en la historia
los ejemplos més iddéneos para el momento y desestimando los
que no interesaban a la causa: "Lo genuinamente nacional 1lo
ven en aquellas manifestaciones culturales o politicas que
aparecen penetradas enteramente ©por 1las esencias del
catolicismo, sin palabra alguna que lo contradiga ni empaife’
(Gaite y Seoane 1977: 22). Reniegan de los siglos XVIII y XIX
creyendo que el liberalismo de los mismos niega el espiritu de
Espafia y se miran en el espejo de los siglos XV y XVI, en la

Espafia imperial de la Reconquista y de los Reyes Catdlicos
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quienes consiguen unificar Espana y salvar a la cristiandad de
los terribles musulmanes, judios y barbaros del nuevo mundo
comoc sugliere la Enciclopedié de Alvarez a 1la que haremos
referencia mas adelante en su parte dedicada a la historia de
Espafia. E1 16 de abril de 1939, el papa Pio XII recordaba a

los espafiocles su misién como:

la nacién elegida por Dios como principal instrumento de
evangelizacién del nuevo mundo y baluarte inexpugnable de la fe
catdlica. (Espafia) Acaba de dar a los precursores del ateismo
materialista de nuestro siglo la prueba m&s excelsa de que, por
encima de todb, estan los valores de la Religidn y del espiritu

(Petschen 1977: 13).

Los afios cuarenta estuvieron dominados por esta ideologia, con
una economia basada en un esquema de introversién, es decir,
dominada por el intervencionismo estatal (se exigian
autorizaciones para todo, se potencié el racionamiento, se
controlaban los salarios, los precios, los beneficios y las
ventas. Como consecuencia aparece el mercado negro, la
ocultacién de la produccién, el contrabando Yy la corrupciédn),
y por la autarquia, es decir, 1la configuracién de una
estructura productiva en la mas amplia medida de lo posible
independiente de 1la internacional. La sociedad, rural vy

agricola, muy jerarquizada y dominada por los militares y el
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clero que se convierten en aparatos de coaccién Yy persuasibn,
vive aislada del exterior y advertida contra todo 1o que tenga
visos de modernidad: ‘Hemos de hacernos el traje a nuestra
medida, espaficl y castizo; que si el régimen liberal y de
partidos puede servir al complejo de otras naciones, para los
espaficles ha demostrado ser el mas demoledor de los sistemas’
(Jaime 1949: 44)°. En el plano cultural se promueve una
cultura de evasién manipulada por el gobierno que pretende
convertirla en una méscara contra la realidad: el futbol y los
toros, espectédculos revestidos de nacionalismo y masculinidad
se convierten en pasatiempos masivos asi como la 1llamada
‘revista’, desembarazada ahora de toda 1la carga picara vy
sensual de antes de la guerra que se llamd ‘comedia musical o
zarzuela cémica moderna’ (Tejada 1977: 33). Y todo ello
sometido al férreo control de la censura y la prensa. Asi, por
ejemplo, el cine se convirtié en revelador de las
contradicciones de aquel régimen. Por una parte se aspiraba a
satisfacer la enorme demanda, en el pais con el mas alto
numero de butacas cinematograficas de Europa, con peliculas
heroicas sobre la guerra civil, con tratamientos miticos de
los grandes episodios de la historia de Espafia, o con

trivialidades folcléricas. Por otra eso no podia contentar las

* Para el andlisis de la Espafia de Franco me remito a:
Tamames 1986; Tusell 1989; Suirez Fernandez 1993; Carr 1982; Preston 1993;
Historia 16, Extras XXIV y XXV.



22

exigéncias populares y entonces se importaban peliculas
extranjeras que pasaban por la tijera de 1los censores,
principalmente a través del doblaje.

Respecto a las mujeres, se vuelve cincuenta afios atras.
Se restablecidé la vigencia del Cédigo Civil de 1889, se
abolieron todas las leyes que se habian aprobado durante la
Repiblica como las del divorcio y el aborto, que era castigado
con severas penas. Otra vez el matrimonio era para toda la
vida Yy se prohibia la propaganda favorable a la
anticoncepcién. El1 Fuero del Trabajo proclamaba: ‘El Estado
liberard a la mujer casada del taller y de la féabrica’. Sin
embargo no la liberd de 1la prostitucién que fue legal hasta
1956 (Riera 1993: 39). La ideologia del régimen ensalzaba el
papel tradicional de madre vy esposa recluida en el hogar.
Iglesia y Estado se unieron como lo habian hecho en los
mejores tiempos del imperio e imbuidos de ideologia fascista
crearon un clima nefasto para, al menos, dos generaciones de
nujeres (aunque los efectos atn pueden apreciarse en personas

como yo, que contabamos 8 o 9 afios cuando murié el dictador):

El franquismo desde el primer momento y con la aquiescencia de la
jerarquia eclesidstica articulé una red de dominio sobre 1la
poblacién femenina encaminada a velar por las buenas costumbres

para reconstruir 1la Patria. Como resultado, todas 1las
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posibilidades de encuentro entre los sexos quedaban anatemizadas

(Morcillo 1988: 86).

Desde 1942, las reglamentaciones de trabajo disponian que las
mujeres debian dejar de trabajar al contraer matrimonio. Asi,
las empresas ofrecian lo que se llama "la dote’, que era una
cantidad de dinero por dejar el empleo y que se utilizaria
para la boda o lé casa. Una vez recluidas eran mucho méas
faciles de controlar. Entonces se intentd controlar el mundo
femenino a través de 1la Seccién Femenina y su ideario

fascista.
2.— DISCURSO FRANQUISTA

El 6 de noviembre de 1941 nace el Patronato de Proteccién de
la Mujer, de corte catdlico y paternalista con un ideario muy
concreto, el de la Seccidén Femenina Espafiola, como brazo
femenino de la Falange, cuya actuacién desde 1934 hasta el
final de la dictadura, constituyé un fenbmeno de
caracteristicas singulares dentro de la historia de Espafia. La
Falange se cred el 29 de octubre de 1933 tras un discurso de
José Antonio Primo de Rivera en el teatro de La Comedia de
Madrid. Al principio, y en palabras de Pilar en una
entrevista, no admitieron a las mujeres porque creyeron que

era un movimiento muy arriesgado:
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luego comprendieron que iban a necesitar a las mujeres y fue José
Antonio mismo el que cred la Seccién Femenina porque empezaron a
meter‘chicos en la carcel y a perseguirlos, hubo los primeros
caidos en la calle... y hacia falta un grupo que recaudara dinero,
que los visitara en la cdrcel, en fin, que se ocupara de ellos...
Lo que creo que ha hecho sobre todo la Seccidén Femenina lo més
importante, es haber cambiado la mentalidad de la mujer espafiola,
proyectarla, inguietarla, educarla...promocionarla en suma, a
través de todos sus servicios y departamentos (da una lista de
servicios y acaba diciendo: en esta obra nuestra hemos recibido
siempre la confianza y el aliento del Caudillo) (Veyrat y Navas

1973: 38).

Ninguno de los regimenes politicos de Espafia ha oficializado
de una manhera tan estricta una corriente de pensamiento sobre

cudl debe ser el papel gque la mujer debe cumplir en la

'

sociedad. Asi 1o explica su jefa nacional, Pilar Primo de
Rivera a Franco en el castillo de la Mota de Medina del Campo

el 30 de mayo de 1939:

...s86lo para festejar nuestra victoria y honrar a vuestros
soldados saca la Seccidén Femenina de sus casas a sus afiliadas.
Porque la unica misidén que tienen asignada las mujeres en las
tareas de la Patria es el hogar. Por eso ahora con la paz,
ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas de formacién
para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que

dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba
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y asi no tendran qgue ir a buscar en la taberna o en el casino los
ratos de expansién. Lés ensefiaremos a las mujeres el cuidado de
los hijos, porgque no tiene perddén gue mueran por ignorancia tantos
nifios que son siervos de Dios y futuros soldados de Espafia. Les
infundiremos ese ‘modo de ser’ que gueria Jose Antonio para todos
los espafioles para que asi ellas, cuando tengan hijos, puedan
formar a los pequefics en el amor de Dios y en esa manera de ser
de la Falange. Y a la vuelta de una generacién, por obra de ella,
aquel nifio que desde chiquitin llevd puesto el uniforme, que entre
sus cuentos infantiles oyd la historia de la guerra y del Caudillo
y la vida y la muerte de José Antonio, cuando llegue a mayor de

edad serad un hombre cabal y tendri ya metido dentro de si este

estilo de nuestra revolucién Qf%iiii}%%%;;ﬁ)l980:55). gﬁjﬂuwﬁ N

Para conseguir estos objetivos la Seccidén Femenina en virtud
del Decreto de 31 de mayo de 1940 reorganiza el Servicio
Social que se habia creado durante la guerra. Este consistia
en seis meses de servicio a la Patria en el que las j6bvenes
recibian instruccién tedrica y prestaban un servicio activo en
algin centro oficial. Quedaban exentas de esta obligacidn, las
casadas, las viudas con hijos, las monjas y las huérfanas de
los caidos en la Cruzada. Para las demés era imprescindible
para obtener cualgquier titulo académico e incluso el carnet de

conducir*. Para Pilar, esta obligacién era uno de sus

* Toda la documentacion sobre la Seccion Femenina se encuentra en el Archivo de Alcala
de Henares. A pesar de que la mayor parte de la informacion que contiene data sobre los

9



26

atractivos: ‘en estos tiempos en que tanto clamamos, nosotras
las primeras, por la sociedad de derechos, parece increible
que aun exista quien proteste de que puedan recordarse
deberes’ (Veyrat 1973: 40). En un folleto encontrado en el
mencionado Archivo (caja 27)° explica todo lo referente al
Servicio Social. Este constaba de seis meses divididos en dos
periodos; el primero de formacidén en aspectos morales,
domésticos y sociales, y el segundo de prestacién de trabajos
en distintos organismos: hospitales, guarderias, comedores
para niflos, suburbios, centros de rehabilitacidén, etc. La
finalidad: primero, capacitacién y elevacién del nivel
cultural de la mujer y su mejor adaptacién a la vida de la
comunidad, y segundo, el conocimiento de problemas de ciertas
esferas y medios humildes que nadie debe ignorar.

La educacidén de la mujer, quedaba relegada al ambito de
lo doméstico. Se trataba de crear lo que se llamé la ‘mujer

nueva’:

afios sesenta y setenta, contiene también informacion valiosisima para entender su
organizacion desde 1939 hasta 1977.

* La organizacion de la informacién es bastante complicada y un poco cadtica. Se trata de
cajas de distintos nimeros y temas dentro de las cuales existen distintos folletos, libros,
documentos, etc. Ademas, como ya he mencionado, la archivacién final aiin no se ha
hecho y toda la ordenacion de la documentacion tiene caracter provisional.
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La mujer nueva no tenia que ser ni la ‘“mujer modernista’, que
empieza por negar su feminidad, evitar la maternidad, ser “buena
amiga’ del marido, y acaba por ser un simpatico compafiero [sic]
del varén, comprometiendo la propia virilidad de é1, ni tampoco
la “buena sefiora’ intratable como madre, tormento como esposa y
soporifera como compafiera. Seria una ‘mujer de su tiempo’, feliz
en la maternidad, educando a sus hijos, demostrando un interés
femenino por los asuntos de su marido y proporciondndole un
refugio tranquilo contra los azares de la vida publica; en pocas

palabras, “limpiamente moderna’ (Scanlon 1986: 324).

Ya lo habia avanzado José Antonio en 1935 en un discurso que

dio llamado ‘Lo femenino y la Falange’:

Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de respetar
a la mujer consista en sustraerla a su magnifico destino vy
entregarla a funciones varoniles. A mi siempre me ha dado tristeza
ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y desquiciada
en una rivalidad donde lleva -entre la morbosa complacencia de los

competidores masculinos- todas las de perder (Del Rio 1968: 204).

El discurso oficial exigia de la mujer que se quedara en casa
al cuidado de los hijos, creando un hogar saludable para ellos

y el marido; limpio, alegre y ordenado, porque:
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la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella gquiera simular -o
disimular-, no es mé&s que un continuo deseo de encontrar a quien
someterse. La dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los
minutos, de todos los deseos e ilusiones es lo m&s hermoso, porque
es la absorcidén de todos los malos gérmenes -vanidad, egoismo,

frivolidad- por el amor (Medina 1944).

Lo que vamos a tratar aqui es, pues, el discurso como forma de
poder o de resistencia al mismo. En este capitulo me interesan
las coordenadas del discurso franquista como forma de poder
impuesto sobre todo a las mujeres: ‘Discourse transmits and
produces power; it reinforces it, but also undermines and
exposes it, renders it fragile and makes it possible to thwart
it’ (Foucault 1984: 100). Hasta ahora hemos visto algunos
fragmentos, trozos de discursos expresados por personas con
acceso al poder de una manera u otra. Me refiero a Pilar y
José Antonio Primo de Rivera y al extracto sacado del
seminario Medina que era el seminario de la Seccién Femenina.
Utilizando un método genealdgico, me dispongo a analizar el
discurso del poder en un momento determinado de la historia de
Espafia, sin la intencién de encontrar esencias ni verdades
inmutables. Me propongo ver cémo este discurso va a crear una
idea de lo femenino de la que serd muy dificil deshacerse.
Si tuviera que utilizar un adjetivo para describir este

discurso lo primero que diria es que es un discurso barroco.
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La palabra barroco como palabra de origen espaiiol y portugués
me viene muy bien para describir un tipo de discurso
elaborado, grandioso, enérgico y con efectos altamente
. dramaticos. Si nos fijamos en el discurso de Pilar la
utilizacién de exprésiones como "la Gnica misidén en las tareas
de la Patria’, "no tiene perddén que se mueran por ignorancia
tantos nifios que son siervos de Dios’, “formar a los pequenos
en el amor de Dios’, “ser un hombre cabal’ son expresiones
grandilocuentes que buscan llamar la atencidn por medio de un
dramatismo innecesario y mal dirigido puesto que los nifios se
morian de inanicién por falta de medios, no tanto por la
ignorancia de las madres a las que parece hacer responsables
de todo obviando el estado de las condiciones4sociales para
llegar a la conclusién de que basta con educar a las mujeres
para evitar esas tragedias. También utiliza expresiones llenas
de energia y determinacién (llegar a ser hombres cabales la
requiere);'dando por hecho que ambas cualidades son, mas que
verdades absolutas, atribﬁtos estrictamente masculinos, o como
sugiere la utilizacién del diminutivo "chiquitin’ buscando el
colorido y la floritura o intentando despertar un sentimiento
de pena hacia aquellos pobres nifios. José Antonio, por su
parte, habla del "magnifico destino de la mujer y de la pena
que le da sustraerla'del mismo para entregarla a funciones

varoniles’. Ciertamente es un discurso criptico para una
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persona que no conoce el contexto; cudl es ese magnifico
destino y qué son funciones varoniles. Y el tercer fragmento
que he mostrado nos habla del deseo de la mujer de dependencia
y ofrecimiento de todo lo que tiene para deshacerse de los
malos gérmenes, palabra muy utilizada en el mundo publicitario
de lo femenino, de la limpieza, como sustancias que hay que
matar con los jabones que ofertan. Asi es como se manipula el
deseo, los sentimientos, por medio de asociaciones
inconscientes de todo eso tan hermoso a lo que se refieren.
Pero quisiera afladir una aportacién personal a todo esto,
personal porque viene de la propia experiencia. Quisiera
pararme un poco en el estudio de un libro que formdé a las
niflas y los nifios de mi generacién. Me refiero a la
Enciclopedia. La dque yo conservo es ia de segundo grado,
correspondiente a tercero y cuarto de educacién primaria a
finales de los 60, es decir, a una edad de 7 a 9 arios. Es la
Enciclopedia de Alvarez y como subtitulo lleva el lema
"intuitiva-sintética-practica’. La enciclopedia, como su
nombre indica, presenta un compendio de temas. Empieza con
Historia Sagrada y los Evangelios y continua con Lengua
Espafiola, Aritmética, Geometria, Geografia, Historia de
Espafia, Ciencias de la Naturaleza, Formacidén Politico-Social
para nifios, Lecciones Conmemorativas, Formacién Familiar vy

Social, Higiene, Formacién Politica para nifias y
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Conmemoraciones escolares. De todas estas asignaturas, las que
me parecen mas interesantes son la Historia de Espafia y sin
duda, la Formacién Politica. No olvidemos que hablamos de un
libro educativo, de consulta de millones de nifios y nifias en
el que se aprendia que “los fenicios eran comerciantes vy
avaros’, ‘reciben el nombre de barbaros unos pueblos
semisalvajes que invadieron a Espafia en el afio 409', solamente
hay un Dios y solamente puede haber una religién verdadera: la
que tribute a ese Dios el culto que 1le es debido.
Numerosisimas son 1las pruebas de que nuestra religién
cristiana es la verdadera. Las demds son falsas’, * A pesar de
sus procedimientos, muy de acuerdo con los de la época, en
torno a la Inquisicidédn espafiola se ha levantado en el
extranjero una terrible leyenda negra, acusandola de cruel y
sanguinaria. Tales acusaciones son completamente injustas. En
primer lugar porque no fue Espafia s6lo donde funciond este
tribunal, ya que en Italia y Francia también existia; y en
segundo lugar porque estd demostrado que las sentencias de la
Inquisicién fueron més benignas en proporcién a sus delitos,
que las que en pleno siglo XIX impusieron otros tribunales’ Y
asi continta hablando de Alfonso XIII como un rey patriota y
virtuoso y de la necesidad de las tres dictaduras de este
siglo, la de los Primo de Rivera y la de Franco, para

pacificar y mejorar el pais. Sin embargo la parte mas
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interesante para lo que nos interesa aqui es la de la
Formacidén Politica de nifios y luego de nifias (la coeducacién
se prohibid por decreto a los dos meses de la rebelidn).

La primera diferencia es que las nifias sélo tienen
formacidn politica mientras para los nifios es politico-social.
A ambos se les instruye en el conocimiento de banderas vy
simbolos fascistas asi como el conocimiento de sus personajes
mas importantes. A la nifia se le habla de heroismo femenino
("desarrollar ejemplar y diariamente su trabajo en el hogar y
ofrendar su vida cqando la Patria o las circunstancias asi lo
exijan’) y de la Seccidén Femenina y su funcién, y al nifio de
Guzman el Bueno como ejemplo de heroismo y honor (' ;Qué grande
Y qué hermoso es darlo todo por la Patria! ;Honor a los
héroes!’) y de otros conceptos puramente masculinos como la
competencia social limpia y noble, la dignidad humana, la
autoridad, la responsabilidad, la justicia, la solidaridad, la
generosidad, el trabajo en equipo, la libertad y su uso y
abuso, el trabajo, el descanso y el amor a Espafia . De nuevo
volvemos a las grandes palabras, al dramatismo de lo que
quiero llamar las tres ‘pes’ del barroquismo: ‘poesia, pureza,
patria’ como las palabras mas usadas en todos los esléganes
fascistas de la época. Poesia, como referencia directa al
barroquismo. Es en la poesia donde se ha dado este barroquismo

con mas intensidad pero ademés la poesia de los himnos que en
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palabras de la misma enciclopedia: "nos recuerdan (los himnos)
que el sentido poético va siempre unido a los acontecimientos
histéricos’ (sobre todo a los de las caracteristicas del
Alzamiento Nacional). La pureza en el sentido de unidad, de
exclusividad. Aqui entronca perfectamente el otro eslogan
franquista: “una, grande y libre’ refiriéndose a una en el
mando, una en la religién y una en el territorio. Por Ultimo
la patria, como concepto que engloba a los otros dos, como
lugar simbdlico donde se albergan la poesia y la pureza.
Este discurso barroco va a ser el discurso del poder, un
poder, como la misma ideologia, monolitico y aplastante, que
va a alcanzarlo todo y penetrar en todo, un poder gue aungque:
"Reaches into the very grain of individuals, touches their
bodies and inserts itself into their actions and attitudes,
their discourses, learning process and everyday lives’
(Foucault 1980: 39), va a alcanzar particularmente al mundo de
las mujeres y va a penetrar en su subjetividad. Por esto,
aunque, como he dicho antes, el poder crea resistencia al
mismo, es muy dificil sustraerse a él, y la ideologia que
conforma el periodo franquista va a dejar un poso en las
mujeres que tuvieron que sufrirlo directamente, como Martin
Gaite, impidiéndoles expresarse con libertad y ensefidndoles
que la subversidén sélo puede hacerse desde la pretensidén de

seguir las normas para pasar desapercibidas, desde el
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interior, pero nunca en voz alta, pues como indicaba la
enciclopedia: “eso demuestra pésima educacién’ y la nifia bien
educada "procurard que sus modales sean puramente femeninos,
pues sb6lo asi, cuando sea mujer, logrard sobresalir como tal’.

Esta mujer bien educada va a ser el pilar de la sociedad.
De ella dependerd la buena educacién de los hijos y la armonia
del hogar asi como el bienestar de esa familia ‘“catdlica,
patridtica y ejemplar’. Ante esta responsabilidad, las mujeres
reaccionan de muy distintas maneras, pero no es dificil
entender que para una gran parte de ellas, este discurso fuera
halagador y pusieran inmediatamente manos a la obra. No

olvidemos que:

En las primeras décadas del siglo XX, alrededor del 50% de las
mujeres eran analfabetas (por tanto, la mitad de las madres de las
mujeres de esta generacidén); que en los afios treinta el
analfabetismo se redujo, pero afectaba todavia a una tercera parte
de las mujeres; y que sélo entre 1940 y 1970 el indice disminuyé
de un 23,2% a un 12,3%, aunque todavia duplicaba el indice de
analfabetismo de los hombres. Por este tiempo, y en el otro
extremo del nivel de instruccién, las mujeres pasaron de ser el
5% del alumnado universitario en 1925, a ser el 30% en el curso

1966-67 (Moreno Sarda 1988: 88).



35

Este elevado indice de analfabetismo unido a la presién de la
Iglesia que se unié al Caudillo para llevar a término una
politica reaccionaria contraria a la mujer, en un pais como
Espafia donde la religién ha formado parte del tejido social
desde tiempo inmemorial, convierte a la mujer en presa facil
de esta dialéctica y fueron muchas las que se creyeron
garantes de los valores de la patria. A estas mujeres se les
pedia fortaleza, disposicién, entrega, alegria de cara al
trabajo, la sonrisa eterna, el optimismo incansable. Los
espejos en los que mirarse: la Virgen Maria, Isabel la
Catdlica y Agustina de Aragdén. No habia que mirar hacia
afuera, hacia aquellas americanas descocadas y ateas. Habia
que crear esa imagen un poco difusa a la que me referia antes
de mujer espafiola, cristiana y limpiamente moderna, sin
problemas, sin complejos, sin tristezas, limpia, sana,

ordenada, decente. Pero la imagen era muy dificil de mantener:

El paso de la infancia a la madurez, en una época en la que en la
mayoria de los hogares reinaban el encogimiento, el luto y los
problemas econdémicos, no podia por menos que estar marcado para
cualquier adolescente de temperamento sensible, por desalientos
y miedos. Pero se veia obligado a reprimirlos, lo cual falseaba
atn mas su verdadera identidad... Y aquella monserga del heroismo
a ultranza, que, como secuela de la propaganda bélica se seguia

predicando en 1los tebeos, 1los colegios y los campamentos
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juveniles, era dura de compaginar con la mera supervivencia y la
aspiracién a un porvenir completamente decoroso, cuya conquista
poca relacién podia guardar ya con la letra de los himnos (Martin

Gaite 1992: 98-99). .

Este abismo entre la realidad que se vivia y la idea que de
ella se tenia va a crear mujeres neurédéticas en lucha continua
entre lo que creen que se espera de ellas vy lo que pueden
ofrecer.

No es dificil tampoco entender que una filosofia como el
existencialismo, filosofia de la angustia existencial, iba a
encontrar en Espafia un lugar ideal para desarrollarse. Un pais
que se recuperaba de una guerra civil, y que a pesar de su
aislamiento, sentia los efectos que provocaron las dos guerras
mundiales en Europa. Sin embargo, pronto encontré detractores

dque la veian como un peligro a las ensefianzas de José Antonio:

Sobre esta palabra (‘angustia’) gira la mayor parte del problema
espiritual de nuestro tiempo. Hay una filosofia de la angustia y
una serie de estudios que giran de modo constante sobre este juego
de motivos: angustia, decencia... Frente a esta filosofia de la
angustia, José Antonio puede levantar una filosofia de la alegria,
"la poesia que promete’ [volvemos de nuevo a la poesiaj.
Alegremente, poéticamente son los dos motivos de su doctrina, que

se levantan en un mundo tenebroso y desesperanzado en donde apenas
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hay espacio pero donde existe fuera ‘una vigilia tensa, fervorosa

y segura’ (Pascual 1952: 8).

El existencialismo hacia peligrar las ensefianzas del régimen
al sobreponer la angustia a la alegria desenfrenada y el
placer al sacrificio y el heroismo. Sin embargo, lo que més se

criticaba era su caracter ateo:

El existencialismo, a mi modo de ver, es simplemente una doctrina
filoséfica con contenido sobradamente serio para crear una escuela
secular, que se abrird paso en el pensamiento de Occidente, a
pesar de sus dos desviaciones, a cual mads contradictoria con su
esencia intima: la desviacién del ateismo y la desviacién -si cabe
mas peligrosa- de la frivolidad. Pero estas dos desviaciones, como
antes insinué, no son mas que heregias contra su dogma y Jjaméas
hubo dogmas, por santos que fuesen, contra los dgue no se alzara

la apostasia (Valcdrcel 1949: 204).

Esta frivolidad de la que habla, intrinsecamente unida al
ateismo, es un rechazo a ese escepticismo ante los grandes
conceptos y las grandes obras que empezaron a mostrar las
‘primeras barbas existencialistas’ (Gaite 1992: 215) que
aparecieron en Espafia lucidas siempre por extranjeros. Porque
ya en 1953, gracias a la firma del concordato con la Santa
Sede y los pactos econdémico-militares con EE.UU, Espaifia

empieza a romper su aislamiento y en 1955 ingresa en la ONU.



38
Se acaban las cartillas de racionamiento, comienza una masiva
industrializacién, la emigracién del campo a la ciudad y la
economia empieza a ser mads extrovertida. Esta apertura hace
que, a pesar del miedo a una filosofia que ponia en peligro la
religién y las buenas costumbres, de la censura y del atraso
cultural del ©pais, el  existencialismo o la cultura
existencialista se dejara sentir en Espafia a partir de los
aflos cincuenta: ‘no hay existencialismo en Espafia sino una
filosofia que no es existencialismo pero que no obstante ha
anticipado la novela existencial y las mas verdaderas de las
tesis que bajo ese rétulo circulan hoy ruidosamente por los
dos hemisferios del planeta’ (Marias 1960: 216). Y es, sobre
todo en el mundo literario donde esta filosofia va a calar

mejor ya que:

No es una casualidad que el pensamiento existencialista intente
expresarse hoy en dia tanto por los tratados tedricos como por
medio de ficciones: es que constituye un esfuerzo por conciliar
lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo
intemporal y lo histérico; pretende captar el sentido en el
corazdén mismo de la existencia; y si la descripcién de 1la
existencia compete a la filosofia propiamente dicha, solamente la
novela permitir4d evocar en su verdad completa, singular y
temporal, el brote original de la existencia (Beauvoir 1946:

11e0).
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3.~ EXISTENCIALISMO: REVELAR ES CRITICAR.

A MODO DE COMIENZO: LOS CUENTOS.

Ya he mencionado gque el existencialismo representado por
Heidegger y el catdélico Marcel, mas moderado, no se vio con
malos ojos en la Espafia de los cincuenta. Pero como apunta
Oscar Barrero, eran éstas unas tendencias mas
intelectualizadas y menos asequibles al conocimiento general
(1987: 24-25) y fue esto precisamente lo que hizo que la
filosofia de Sartre, mAs asequible, fuera acogida con
entusiasmo por un grupo de jébvenes que habian nacido en los
afios veinte, a los que Josefina R. de Aldecoa llama "los nifios
de la guerra’ o ‘la generacién del 50" (1983: 9)%. Se trata de
un grupo de jévenes que tenian como denominador comun: ‘una
actividad critica mas o menos despiadada segun los casos,
hacia el mundo concreto que nos ha tocado vivir’ (Goytisolo

1959: 8). En palabras de Martin Gaite:

6 Para el estudio de las caracteristicas de esta generacion me remito a la critica literaria:
Sobejano, 1975; Yndurain, 1981; Domingo, 1973; Curutchet, 1986; Sanz
Villanueva, 1980; Jordan, 1990; Soldevilla, 1980; Martinez Cachero, 1973 y
1976; Yerro Villanueva, 1977; Ballester, 1964; Cardona 1976; Corrales Egea,
1971.
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Aquel grupo de amigos y coetdneos de Ignacio Aldecoa en que me
vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a
tientas, partiendo de cero, [...] descubriendo por 1libre, por
separado, y las mds de las veces por casualidad a narradores

acreditados de otros paises (1582: 45).

'La censura era muy fuerte y habia que burlarla para conseguir
estos titulos. Este grupo de amigos se conocen en una

universidad que:

no nos dio mucho pero descubrimos la amistad, descubrimos que no
estdbamos solos, intercambidbamos libros, amé&bamos apasionadamente
la literatura, la verdad, la Jjusticia, la belleza. Nos amabamos
a nostros mismos, nos sentiamos unidos por un mismo destino que
luego, irremediablemente, se dispararia en mil direcciones

distintas (Aldecoa 1983: 21).

La idea de destino comin en este grupo es especialmente
interesante porque es precisamente este grupo el que va a
convertirse en responsable del destino de un pais donde la
censura impide una prensa plural y de denuncia de situaciones
injustas. Asi inician una tarea de compromiso entre la
sociedad y la literatura estableciendo una relacidén dialéctica
entre las condiciones sociales en las que vive el pais y el
proyecto literario individual y colectivo a través del cual se

mantienen estas condiciones. De esta manera escriben influidos
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por escritores norteamericanos como Faulkner y Dos Passos cuya
novela encontraban ‘muy viva, menos intelectualista y mas
acorde con un pais como el nuestro, un poco separado del
~contexto europeo’ (Nufiez 1967: 6). Preocupados méas por el
contenido que por la técnica deciden en el I Coloquio
Internacional de Novela celebrado los dias 26, 27 y 28 de mayo
de 1959 su preferencia por la novela social frente al
experimentalismo y la novela artistica francesa. Asi siguiendo
a Sartre: “...I reveal the situation by my very intention of
changing it; I reveal it to myself and to others in order to
change it... to reveal is to change...’ (1965: 16-17) invitan
al lector a concienciarse con la situacidn que revelan en sus
obras y crearse un juicio critico de la misma, es\decir, a
responsabilizarse de cambiarla’.

Estamos ante lo que se llamd ‘novela social’ o “realismo
socialista’®, que fue en cierto sentido la unidén entre el

compromiso sartriano y el neo-realismo italiano, que saltd a

7 La nocidon de ‘revelar’ es muy problematica porque implica que el escritor tiene un
acceso privilegiado a la verdad y puede comunicarla directamente al lector. Sin embargo,
aunque hoy somos conscientes de esto, en los afios cincuenta, como afirma Francisca
Lopez, la intencion de esos escritores era: “concienciar al lector de la desolada realidad
socio-economica del pais y que esa concienciacion supone un primer paso para
transformar la “realidad™. Para ella, los escritores de los cincuenta no se plantean: ‘la
coexistencia de realidades diferentes entre si, ni cuestionan que su percepcion sea la
unica coherente’ (1995: 93-94).

¥ Como afirma Labanyi (1983: 43), el ‘realismo social’, en la practica solo tomé de Sartre
el concepto de compromiso politico ya que su base ideologica era el marxismo ortodoxo.
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las pantallas espafiolas en 1948 con el estreno de la pelicula
Ladron de bicicletas de Vittorio de Sica en donde ya se
cultivaban “personajes antiherdicos, fijando la atencién en la
_pobre gente de los bajos fondos y en los problemas de los
marginados’ (Gaite 1992: 215). Este grupo de amigos que se
conocen en la universidad comienza a escribir sus primeros .
articulos, cuentos y poemas a finales de los cuarenta en las
revistas universitarias controladas por el SEU y en el diario
Arriba, donde se podia leer relatos cortos extranjeros vy
nacionales. Escriben, sobre todo cuentos porque: ‘“con
frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la
verdad’ (Poe 1956: 323) y de eso se trataba para este grupo de
escritores que en aquellos afios creia en éi poder
representativo del lenguaje y su capacidad para expresar una
realidad objetiva: ‘necesitamos una fuerte iﬁyeccién de
inquietud, de planteamiento de problemaé crudos... Necesitamos
incluso, ‘en expresién de Unamuno, de herejes, herejes
furibundos. Hoy la verdadera revolucién es decir la verdad’
(Saenz de Buruaga 1955: 12).

En este contexto comienza a escribir Martin Gaite sus
cuentos. Habia nacido en Salamanca el 8 de diciembre de 1925.
Alli vive la guerra civil y termina el bachillerato y la
carrera de Filosofia y Letras con premio extraordinario.

Publica sus primeros poemas en la revista universitaria



43

Trabajos y dias, y una vez en Madrid, colabora en periddicos
y revistas de la época: La Hora, La Estafeta Literaria,
Destino, ABC... Su primer cuento, 'Un dia de libertad’ (1953)
lo publicé en Revista Espafiola . El balneario’ premio Cafe
Gijoéon 1954, fue su primer intento de novela. Aparecié junto a
otros tres cuentos, ‘Un dia de libertad’, “Los informes’ y "La
chica de abajo’. Desde entonces hasta 1962 escribe relatos
breves que publica en 1960 en un pequefio volumen llamado Las
ataduras, y ya en 1978 recopilard todos sus cuentos en un
volumen que llamé Cuentos completos. En el prdélogo de este

libro explica los motivos de los cuentos:

La rutina, la oposicién entre pueblo y ciudad, las primeras
decepciones infantiles, el desacuerdo entre lo que se hace y lo
que se suefia, la incomunicacién y el miedo a la libertad. Todos
ellos pertenecen a campos muy préximos y remiten, en definitiva,
al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y perdido
en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra

parte, se ve obligado a insertarse (1978: 8).

Temas existenciales sin duda en los dque ya vemos las
preferencias de la autora por el mundo de los suefios, la
literatura de misterio, el surrealismo, la incomunicacidén y
sobre todo por el mundo femenino. Todos los cuentos muestran

el trasunto de un breve fragmento en la vida de una persona,
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normalmente de una mujer, que nos da una idea de la situacién
de ese/a individuo/a y por ende de la sociedad en la que vive.
Joan Lipman Brown (1983: 37-48) establece tres periodos en el
desarrollo de los cuentos: el temprano (1953-54) con "Un dia
de libertad’, "La chica de abajo’, “La oficina’, ‘Los
informes’, ‘La trastienda de los ojos’, 'La mujer de cera’ y
"El balneario’. Los protagonistas de estos éuentos son seres
alienados por la rutina, el tedio y la soledad. Excepto los
tres ultimos que pertenecen al mundo del suefio y €l misterio,
los demé&s presentan temas de critica social, esa labor de
compromiso del escritor de los afios cincuenta, ese preocuparse
por las clases més desprotegidas. El periodo medio (1956-62)
presenta relatos que ‘do not show the same dramatic changes...
Rather, these pieces afforded the author an opportunity to
further her now considerable skills and to investigate new
offshoots of persisting social themes, without embarking on a
more demanding full-length work’ (1983: 42). Se trata de ‘La
conciencia tranquila’, ‘La tata’, "Un alto en el camino’, ‘Lo
que queda enterrado’, ‘Tendrd que volver’, ‘Las ataduras’, “Ya
ni me acuerdo’ y ‘Variaciones sobre un tema’. Agui aungue
persisten los temas sociales, empieza a preocuparse de los
problemas que presentan las mujeres en una sociedad que las

margina. Asi en ‘Las ataduras’ trata el tema que plantea en su

articulo "Las mujeres liberadas’ que aparecié en el volumen ILa
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btsqueda de interlocutor y otras busquedas que recopila
distintos articulos escritos en distintos momentos de su
carrera: 'O se asumen las ataduras o se asume la soledad. No
Creo que haya mas alternativas’ (1973: 131). [Veremos a lo
largo de este trabajo que si existen otras alternativas)]. El
tercer periodo o tardio (1970-) comprende Tarde de tedio’ \%
"Retirada’, ambos tratan el tema de la mujer desde distintos
puntos de vista. El primero sobre el tedio que impregna la
vida de una mujer de clase media sin mucho que hacer més que
preocuparse de si misma. De nuevo el tema de las mujeres
liberadas, pero haciendo referencia a otra frase del mismo
articulo: ‘el papel pasivo e inmanente que la Historia ha
venido asignando a las mujeres en la representacién
matrimonial’ (1973: 123). El segundo, mucho mas desolador,
presenta el cimulo de pensamientos desordenados de una mujer
de vuelta a casa desde el parque donde ha pasado la tarde con
los nifics. El simil que utiliza es el de la retirada de un
ejército al mando de un alienado general, ella misma, cuya
presencia ni siquiera acusan los guerrilleros: 'ni siquiera se
dignaban volverse a mirar a aquel remedo de capitén, zaguero
Yy vergonzante... ignoraban el quiebro que habia dado su voz,
el desmayo en su andar, la sombra en .sus pupilas’ (p. 163).
En el prélogo a la edicién de los Cuentos de 1978, 1la

autora los presenta ordenados mas por el asunto gque por un
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criterio cronolégico y convino en llamarlos cuentos de
mujeres’ porque predomina la figura femenina aunque
contrapuesta: por un lado, la mujer de clase media que sbélo
pretende mantenerse y renovarse fisicamente, y por otro, 1la
mujer un poco mads modesta que no puede reivindicar su
condicién femenina en wuna sociedad convencional. Esta
problemadtica la muestra sin irritar, sin la intencién de
remover demasiado los &nimos: “suelen ser mujeres desvalidas
Y resignadas 1las que presento, pocas veces personajes
agresivos, como trasunto literario que son de una época en que
las reivindicaciones feministas eran précticamente
inexistentes en nuestro pais’ (1978: 9). Aqui tenemos la clave
de lo que van a ser las reivindicaciones feministas de la
autora, tanto en esta época de inexistencia de movimientos
feministas como en los afios ochenta Yy noventa, cuando ya el
feminismo forma parte del discurso social de Espafia. No
podemos dejar de lado la educacién y la formacién de la
autora. Para una mujer como ella, el feminismo radical de los
setenta iba a parecerle tan opresor como el del franquismo de
los cuarenta. Muchas de las mujeres que vivieron la
adolescencia bajo las condiciones gque he apuntado antes, como
Laforet o Matute, tuvieron sin duda que reprimir los malos

modos y convertirse en lo que ella misma llama ‘modosa’:
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Yo, quizd, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una
rebeldia muy poco agresiva, pero muy profunda, algo dificil de
explicar, pero siempre he sido m&s rebelde de lo que he parecido
y me han podido atribuir las personas que me conocen sélo
superficialmente. Mi rebeldia no es de alharaca, soy muy gallega
en eso, le doy una vuelta a todo y acabo haciendo lo que quiero
sin gritar. Yo voy procurando no desgastar la eficacia de mi
protesta en palabrerias, sino procurando ir a mi modo (...) Yo no
sé si es téctica, pero procuro rechazar lo que veo que no me
gusta, rechazandolo dentro de mi, diciendo yo eso no lo voy a
hacer, pero no levantando una bandera y gastando pdlvora en salvas

(...) es que soy modosa, muy modosa (Aznarez 1981: 14).

Estamos estudiando, asi, la obra de una feminista modosa, que
sin agresividad ni malos modos, va a demostrar una rebeldia
profunda hacia lo que tocdé vivir. Empieza a escribir sus
cuentos en un momento en que sus compafieros de generacién o de
estudios publican también y sus temas serdn parecidos. En este
momento de la historia de Espafia hay que luchar contra un
enemigo comun vy, en(cierto sentido, monolitico: el franquismo
Yy su discurso opresor. Lo importante es darse a conocer y
hacerlo diciendo 1lo que ellos consideran la verdad vy
defendiendo la justicia. En estos primeros relétos, aunque
como he dicho, ya se ven las preferencias tematicas de la
autora, su juventud y las condiciones culturales del momento

le hacen decantarse por la critica social y por el ser humano
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en su condicién de existente. Paraddéjicamente, en una Espafa
deprimida por la guerra y la posguerra, la cultura nace como
una necesidad de creacién de nuevos artesanos y esto lo vemos
en la proliferacién de publicaciones que aparecieron durante
los afios cincuenta, asi como la importancia de los premios
literarios que dieron a conocer a escritores noveles. Uno de
los premios m&s importantes fue sin lugar a dudas el premio
Nadal nacido en 1944 en homenaje a Eugenio Nadal, periodista
y escritor desaparecido prematuramente. La concurrencia de un
numero importante de mujeres a este premio es algo que aun
resulta extrafio; hasta tal punto fue la afluencia de mujeres
al premio que se le llamd en broma “Premio Dedal’ (bastante
peyorativo si nos fijamos en la ironia del instrumento de
éostura como algo que debia hacer la mujer en lugar de
escribir, tal vez). Fue ganado en su primera edicién por
Carmen Laforet con Nada, por Elena Quiroga en 1950, Dolores
Medio en 1952, Luisa Forellad en 1953, Martin Gaite en 1957 y
Ana Maria Matute en 1959. Ningﬁna mujer volvidé a ganarlo hasta
1981 con Carmen Gémez Ojea y Rosa Regas en 1994. Entrar en la
polémica de por qué lo ganaron tantas mujeres en un momento en
que la funcién de la mujer en el mundo era la de tener hijos
es muy peligroso. Me atrevo a decir que la escritura, tal y
como se vela en aquella Espafia, era algo que la mujer podia

hacer en casa, entre pucheros y pafiales, que no interferia en
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su condicién femenina ni en la masculina de su companero. Para
Alejandro Nifiez Alonso la novela escrita por mujeres resultaba
mas novelesca, mientras que los hombres introducian en ellas
algo mads que elementos novelescos: ‘porque los hombres,
‘obedientes a méviles de mayor proyeccién o alcance, somos
menos objetivos, menos inmediatos que las mujeres’ (1956: 1).
Sin embargo, para Carlos Foyaca, era simplemente 1la
mediocridad Que imperaba en el momento lo que posibilitaba el
auge de las mujeres (p. 4). En una palabra, mientras que las
mujeres hablen de sus cosas Yy no se metan en temas que no son
de su incumbencia, que escriban. Apoyaré mi teoria con una
cita relativa a ‘El balneario’ aunque lo veremos mas claro en

el estudio de Entre visillos:

El balneario para mi no es el mejor de los cuatro relatos que
integran este primer libro precisamente porque sin dejar sus
virtudes narradoras a un lado, ha intentado una empresa mas
abstractéte intelectualizada, mds en la linea de Kafka que en la
de su propia naturaleza. Si no es achacado a mi torpeza, E1
balneario se me aparece un tanto confuso, cuando el estilo de los
otros relatos es clarisimo, muy entramado de una deliciosa
comprensién femenina muy cultivada, con rasgos muy especificos.
La complejidad subconsciente no parece la dominante en CMG dotada
de modo sobresaliente de cualidades de sobriedad, economia de

llenguaje, ternura y transparencia (Garcisol 1955: 6).
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El aspecto mas problemdtico de esta critica es, en mi opinién,
la idea de que Gaite escribe contra natura, contra su natural
de mujer y de persona intentando imitar a Kafka. Martin Gaite
se mete aqui en un terreno destinado a los hombres, el del
inconsciente y lo paga con una mala critica. José Domingo, sin
embargo, ve en ‘El balneario’ “una de las mds interesantes
creaciones de la notable novelista’ (1969: 5). Pero lo hace
porque intenta salvar a sus personajes de su soledad
existencial con “este lazo siempre a punto de su ternura, de
su comprensién’, con ‘ese dificil arte de captar lo menudo y
elevarlo a nivel artistico’ (aqui le da la razén a Alejandro
Nufiez), con el gusto por los seres humildes, y “todo ello sin
ningun peligro de caer en el melodrama’. Incluso la compara
con la ‘“deliciosa Katherine Mansfield en esa contenida
desolacidén con gque a veces sacrifica a las criaturas més
queridas’.

Esta critica presenta dos planteamientos; por una parte
podriamos pensar que Domingo reconoce a Gaite su derecho a
escribir de wuna forma diferente, desde 1la experiencia
femenina. Por otra, y es la que yo defiendo, podriamos leer en
esta critica un intento por parte de Domingo de encasillar a
la autora en una “forma de escribir femenina’ ya prefijada.
Para ello me baso en las criticas que se he hacian a otras

escritoras de 1la época, sobre todo a la escritora méas
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estudiada, Laforet,‘ a la que se le trata de forma tan
condescendiente como a Gaite. En la resefia que hace Vazquez
Zamora sobre La mujer nueva de Laforet (1956: 31) comenta el
personaje de la madre, una sefiora: ‘muy enérgica de caracter

y de sblida cultura (lee a Freud y a Adler, aunque desde ahora

mismo debo advertir que en esta novela, como no podia ser

menos siendo la autora Carmen Laforet, no hay en absoluto

elementos intelectuales que perjudiquen a la linea narrativa’
[el subrayado es mio]. Es decir, se asume que una mujer no
puede/debe escribir una obra intelectual, como se asume que la
obra tiene que ser, como Domingo explicaba, tierna 3%
comprensiva. De nuevo Vazquez Zamora hablando de otra de las
obras de Laforet, La isla y los demonios, dice que la autora
describe con admirable lucidez, la vitalidad de una muchacha:
‘que siente una sed intensisima de almas, de comprensiones, de
realizarse. Una sed que no se conoce del todo a si misma, \%
que podria ser, sencillamente, el despertar de una mujer’
(1952: 24). Despertar a qué, podria ser nuestra pregunta. Sin
embargo, quiero centrarme simplemente en demostrar que, en la
época que estamos estudiando, lo que se esperaba de una
escritora no era la reivindicacién de su derecho a escribir
diferente, como hacemos hoy, sino la presuncién de que 1lo
hacia por su naturaleza de mujer, lo que suponia que si la

escritora se aventuraba por derroteros masculinos, era
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criticada. Lo que se esperaba de las escritoras era, como
explica alguien que firma con las iniciales M.F (1952 21),
refiriéndose a su entrevista con Matute después de 1la
concesién a ésta del Premio Café Gijén por Fiesta al Noroeste,

que fueran:

silenciosa, timida y lejana, un apenas perceptible mohin desdefioso
dibujando sus labios, reclama en una mirada de angustia el apoyo
de Ramén Eugenio, que acude presuroso con su proverbial vehemencia
dialéctica a glosar esa “Fiesta al Noroeste” con fervor doblemente
justificado. Ana Maria asiente, subraya con un leve entornar de
ojos, sigue atenta sus palabras, nos mira de cuando en cuando con

sobresaltada mirada inquisitiva.

Es decir, es su marido el que viene en su ayuda para ensalzar
la obra premiada mientras ella calla Y: "se resiste no por
coqueteria ni por temor -creemos-’, asumiendo, ahora si que
una mujer escritora es coqueta, condicién natural de las
mujeres.

En estas circunstancias y para una mujer modosa como
Gaite, lo m&s facil era seguirles el juego y escribir sobre
cosas que concernian a las mujeres pero lo va a hacer
denunciando su situacién, sin agresividad pero con firmeza y
asi asegurarse la publicacién de la obra Yy esperar a dgue

tiempos mejores puedan realizar lecturas distintas de 1la
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misma. A partir de aqui, Martin Gaite se va a despegar un poco
del grupo aunque sin sobresalir. Con Entre visillos veremos
que la escritora critica abiertamente para nosotras, lectoras
de los noventa, la situacién de las mujeres en 1los afos

cincuenta y en términos subversivos, el mismo existencialismo.

4.~ ENTRE VISILLOS: PRIMERA NOVELA.

CREACION DE UN EXISTENCIALISMO FEMINISTA.

Respecto a la novela espafiola de los afos cincuenta, se ha
hablado mucho del objetivismo, el conductismo, el recurso a la
camara fotografica, el escritor que se comporta como mero
intermediario entre los hechos y los lectores, la reduccién
del psicologismo en la novela por tacharlo de burgués, 1la
despreocupacién de la forma en favor del contenido, la
reduccién del espacio y el tiempo narrativo, la sobriedad, la
preferencia por el lenguaje coloquial en cuanto que en estas
novelas predomina el didlogo, la ausencia de experimentalismo;
y se ha considerado la novela de los cincuenta como claro
exponente de esta forma de narrar®, y sobre todoAEl Jarama

publicada en 1955 por Rafael Sanchez Ferlosio. Sin embargo

? Para apoyar esta idea me remito a la critica ya citada y afiado:
Ramon Buckley, 1973 y Antonio Vilanova, 1968.
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huevos estudios proponen que esta novela puede ser
interpretada de manera muy distinta a como lo hicieron sus
contemporaneos. Asi por ejemplo Jeremy Squires nos habla de la
novela, no como la forma de expresién de un mensaje codificado
de la realidad, como se decia del realismo de los cincuenta,
sino como una exploracién de las distintas maneras en que
experimentamos esa realidad. Una manera de hacerlo es mediante
el elemento tragico de la muerte inesperada de Lucita al final
de la novela (el lector, hacia el final de 1la novela,
acostumbrado a un no Pasa nada, no espera una muerte y mucho
menos la de Lucita), asi COmo por otros elementos como el
simbolismo que nos muestra que esta novela ‘carries no plot
and 1is, besides, somewhat wary of its own referentiality’
(1991: 611)10,

De la misma manera en que EI Jarama ha sido
reinterpretado de distinta manera a como se hizo entonces a la
luz del objetivismo, con Entre visillos podemos hacer lo mismo
aqui, y decir que 1la obra que fue vista por la mayoria de sus
contemporéneos como objetiva (algunos, sin embargo, ya la
vieron deslizarse) vy representante simplemente, y en los
términos de la novela rosa, de la anodina vida cotidiana de un

grupo de muchachas en una ciudad de provincias, puede ser

' Otros dos estudios que ponen en duda la objetividad de £/ Jarama:
Yin, 1983 y Jordan 1990.



55

reinterpretada como algo mas que eso, como una re-lectura del
existencialismo o mejor, como una aplicacién de ese
existencialismo al mundo femenino, o, como lo he llamado en el
titulo, la creacién de un existencialismo feminista espanol
(Simone de Beauvoir ya lo habia hecho, de distinta manera, en
Francia). Pero hay otra dimensién: el paternalismo de 1la
Ccritica hacia una de las pocas escritoras que estaba integrada
en el grupo, por ejemplo: ‘es una novela sin grandes
pretensiones y sin trama fundamental’. Este mismo autor
comenta: ‘ningunavde las novelas que han conquistado hasta
ahora el preciado galardén (el Premio Nadal), es menos
propicia a la polémica, la discusién y el escéndalo que este
pequefio retablo de la vida provinciana’-(Aparicio 1979: 234).
Y continta hablando de 1los personajes creados por la Sra.
Ferlosio como mera imitacién de su esposo. Ademas de mujer,
'como deciamos antes,.lo dificil que debié ser para una mujer
como ella ser novelista en la Espafa franquista; novelista y
esposa de novelista: 'MG ha sido marginada por el equivoco de
los doblemente sorprendidosAde que Entre visillos no siguiera
en absoluto el ideal del objetivismo que se habia querido
hacer con El Jarama, siendo como era la esposa de Sanchez
Ferlosio’ (Soldevilla 1980: 240). Sin embargo, aunque esto no
nos dice nada sobre las reacciones de sus lectores -y sobre

todo lectoras-, estas mismas citas nos van a ayudar a entender
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que, si Martin Gaite fue una escritora reconocida en su tiempo
Yy se mantuvo hasta hoy fue, de alguna manera, por las
aparentes pocas pretensiones y la ausencia de polémica con las
que escribia.

Por una parte vemos que habia un ideal que seguir en la
literatura del momento y era el objetivismo. Lo utilizaban los
escritores como herramienta politica y como antidoto contra
esa cultura de evasién promovida y manipulada por el Régimen
qﬁe, como hemos visto un poco mads arriba estaba basada en
espectéculos~revestidos de nacionalismo y masculinidad como
los toros, el futbol, las peliculas heroicas y miticas y las
trivialidades folcléricas. Por eso habia que escribir un libro

interesante y tal vez polémico, pero a la vez mantener la

feminidad como afirma esta critica:

Pero CMG, escritora que ha llamado la atencidén de la critica por
su novela corta “El balneario’ (donde dio muestras de un positivo
talento expresivo y de una imaginacién muy femenina), ha escrito
ahora una novela que parece muy esponténea e ingénua... Hay toda
una gama de femineidad dentro de un mismo marco. Y ya que hablo
de femineidad, justo es decir que pocas veces habran leido ustedes
una novela de mujer que emane tanta femineidad. Hasta la parte no
dialogada ha sido librada de todo aguello que detonase en el

conjunto (Vazquez Zamora 1958: 25).
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Habia que ser femenina y eso implicaba modosa e ingenua.
Veremos, sin embargo, que esta obra puede tener una lectura
nada ingenua. No habia que luchar, como todos los deméas
escritores del momento, sélo contra la tijera del censor, ya
fuera sacerdote o funcionario del Estado. Para las mujeres
habia otro tipo de censura mucho més sutil que venia desde
dentro de su propio ambiente de trabajo y contra la cual habia
que luchar de una manera muy distinta.

Por tanto, creo que no es dificil imaginarse los
equilibrios que hay que hacer para moverse entre estos
parametros. Que las mujeres escriban estd bien mientras no
dejen su casa desatendida, no se atrevan a contestar el
sistema y se mantengan dentro de su mundo. Es mejor pasarse de

femenina que de contestataria:

Cierto es que la novela adolece en ocasiones de un matiz rosa. Uno
no tiene ninguna simpatia por tal matiz, pero puestos a aceptar
un desequilibrio coloristico, prefiere en la literatura femenina
ese matiz que el negro del tremendismo y la morbosidad falsa \Y%
deliberada con que otras escritoras se apresuran a embadurnar sus
paginas, quizd temerosas de que se les reproche ser femeninas y
acaso avergonzadas de pertenecer al sexo al que pertenecen (Gomis

1958: 8).



58

Y por supuesto, no pasarse de lista describiendo tipos
masculinos: “Pablo Klein, al igual que los demas protagonistas
masculinos de la obra, estd perfilado desde el punto de vista
exclusivamente femenino y adolece en consecuencia de una
cierta e idealizada falsedad’ (Vilanova 1958: 41). Y es que:
‘por mucho que deformen 1los hombres novelistas a los
personajes femeninos de sus libros, la mujer tiene para esto
un poder deformante infinitamente mayor’ (Vazquez Zamora 1951:
16). Martin Gaite, haciendo gala de lo que ella misma decia de
Su caracter ‘acabar haciendo siempre 1lo que gquiero pero sin
gritar’, se mantiene en esta dificil linea y lo hace a
conciencia pues podemos afirmar que de su generacién es, hoy
en dia, la mas conocida y una de las mas estudiadas. De las
mujeres de su generacién, soélo tres han sido ampliamente
estudiadas: Laforet, Matute y ella misma; algunas mé&s han sido
mencionadas a menudo: Quiroga, Medio, Soriano, Alds; y muchas
otras ignoradas, sus obras agotadas Yy Su acceso a ellas
practicamente imposible (Janet Pérez 1988: 56-152) . Sabemos de
una Agrupacidén de Escritoras Esparfiolas que realizaban
tertulias literarias en sus casas: “;qué mujer no piensa en el
hogar?’ (Franco 1956: 40); nombres tan desconocidos como
Esperanza Ruiz Crespo, Isabel Calvo de Aguilar, Josefina de la
Cuétara o Carmen Gonzalez de las que nunca mas se oyd. Sabemos

que otras mujeres escribian su primer libro Yy no se volvia a
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oir nada de ellas como Rosa Maria Cajal (Coll 1948: 16).
Sabemos que en la concesién del Nadal de 1954, sdélo se
presentaron cuarenta mujeres entre doscientos quince
novelistas, siendo ésa la proporcidén femenina més pequeila que
se habia dado hasta el momento (Comentario de editor Destino,
1954: 37). Nos preguntamos, ¢por qué no se habld més de ellas
o por qué se siguid hablando.de aquellas tres?. ;Qué las hace
diferentes de las demds?. En cuanto a Laforet, o bien se la
consideré como precursora del neorrealismo con Nada (Sobejano
1975: 160) o de la novela neo-catélica con La mujer nueva
(Comentario de editor Destino, 1956: 39). Ademés Laforet
respondia de alguna manera a la imagen que estos criticos
esperaban de la mujer escritora: “Carmen lee bastante, peroc no
es, gracias a Dios, una mujer “intelectual”. Inteligente, si.
Y cordial, ejemplarmente cordial. Las virtudes mas humildes se
dan en esta naturaleza de artista y, por ello, complicada’
(Vazquez Zamora 1948: 17). Algo parecido le ocurre a Matute.
Ademas de una extensa produccién literaria -la mujer mas
premiada y traducida de Espafia- y su fama -tres veces
candidata al Nobel~- sus personajes son en su gran mayoria
nifios, su estilo: “dominated by a primarily lyric Version of
reality, or a deceptively childlike conception’ (Janet Diaz
1971+ 146). Esto, sin embargo, se convierte mas tarde en un

arma de doble filo ya que como afirma Rosa Montero en una
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reciente entrevista a la autora que, tras 25 afios de silencio,
emerge de la oscuridad con su reciente ingreso en la Real
Academia Espariola y la publicacién de Olvidado rey Gudi: los
santones de la cultura oficial tienden a minimizarla,
definiéndola, por ejemplo, como una escritora de literatura
infantil’ (1996: 55).

Respecto a Martin Gaite, ademds de una también muy
extensa produccién literaria que no ha parado hasta el dia de
hoy, y de ser la esposa del gran Ferlosio (sin duda en la
época en la que empieza a escribir, esto no pasaba
desapercibido): “sus obras encajan facilmente en las diversas
categorias que las clasificaciones de la novela de su tiempo
han establecido’ (Francisca Loépez 1995: 16). Es decir, segun
la tesis que he mantenido desde el principio, la modosa
novelista escribe dentro de la norma que conoce bien y que le
permite burlarla ligeramente cuando quiere, lo que le valia
el tipo de criticas que hemos visto, pero no tanto que
impidiera la publicacién de sus obras. Vamos a ver que estas
obras, sin embargo, no encajan tan perfectamente. Ella,
maestra de burlar la censura, las hace encajar para que pasen
desépercibidas a los ojos de los que quieren ver a la mujer
haciendo calceta, pero con las pistas suficientes para que
lecturas posteriores vean en ella a una representante de un

tipo de feminismo espafiol, el de las ‘nifias de la guerra’.
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Entrando ya en el mundo textual de Entre visillos, hacer
una lectura en los afios noventa, requiere remitirnos
principalmente a otras dos obras de la autora, Usos amorosos
de la posguerra y El cuarto de atrds. En ellas explica la
situacién de la mujer en aquellos afios cuarenta y cincuenta y
define unos tipos de mujeres que existian en la época. Ni qué
decir tiene que las definiciones se hicieron Siempre en
relacién al hombre sin el cual la felicidad parecia imposible.
En términos existenciales, las mujeres existian para el hombre
siendo "lo otro’; su vida giraba en torno a sus deseos y
humores y su existencia se vaciaba, no ‘se hacia’. Por lo
tanto, lo que De Beauvoir decia que ‘una mujer no nace, llega
a serlo’ se aplica aqui de una manera en la gue este llegar a
ser es un llegar a ‘no ser’. Nos encontramos con 'la mujer
casadera’, “la solterona’, ‘la fresca’, "la mujer liberada’,
que ya hemos mencionado en La biisqueda de interlocutor, 'la
chica rara’ a la que défine en Desde la ventana y ‘la chica
topolino’. Todas estas mujeres sentian el peso de una
existencia anodina, del tedio, la rutina, la ausencia de
comunicacién verdadera y la estrechez de miras de las ciudades

provincianas de la época:

En la ciudad todos los dias se deslizan iguales. Las relaciones

interpersonales se caracterizan por la superficialidad, y las
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conversaciones versan sobre los mismos temas. Los personajes se
hablan interminablemente, pero sus palabras son triviales y sin
sustancia. La mayoria de sus esfuerzos por comunicarse fallan

(Glenn 1979: 279).

Vemos aqui ya elementos que encajan bien en el tipo de
literatura que hacian sus colegas varones. EI1 predominio del
didlogo sobre la descripcién (Yerro 1977: 33), aungque en una
novela de corte existencialista como ésta, es un didlogo
vacio, inocuo, sin reciprocidad, un didlogo desajustado, de
mera circunstancia®’. Otro de los elementos del objetivismo es
la condensacién y actualizacién del tiempo. La accién en Entre
visillos transcurre entre septiembre y diciembre y los
acontecimientos que se narran son actuales, es decir, para
un/a lector de los afios cincuenta, lo que alli estd pasando -
que no es mucho en términos de desarrollo novelesco- es algo
que slente cercano. Otra caracteristica es el aspecto social
de la novela -en el sentido de tratar temas que afectan a la
sociedad o problemas que son provocados por un tipo

determinado de sociedad-, aunque los santones hayan tenido

'! Existe una tesis doctoral que versa enteramente sobre la incomunicacién en la obra de
Gaite. Basandose en lo que la autora afirma en su Busqueda de interlocutor: “En todos
ellos (los articulos que contiene el libro) se roza profunda o lateralmente un asunto al que
he comprobado que, mis tarde o mas temprano, acaba remitiendo cualquier posible
reflexion sobre los conflictos humanos: el de la necesidad de espejo y de interlocucion, se
sepan o no buscar’ (1973: 7) se analizan esos dialogos o mono-dialogos en su intento de
llamar la atencion sobre esa ausencia de comunicacion verdadera y clamar por la necesidad
de la misma.
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dificultad en admitir que los problemas de las chicas
provincianas o de realizacién personal de una mujer no pueden
considerarse suficientemente sociales. Sobre 1la objetividad
del narrador hablaremos un poco mas adelante.

Estamos ante una novela existencial que se acopla, en una
primera lectura, a los principios de la novela social o
realismo social de los afios cincuenta. Trata de la vida de un
grupo de joévenes mujeres de clase media en una ciudad de
provincias. Tenemos los ingredientes que van a hacer de ésta
una novela publicable por oportunismo y por femenina como
hemos visto antes en las criticas que se le dedicaron (no
habla de la mina o de la fébrica, sino de las fiestas y los
Paseos de las muchachas provincianas de posguerra).

Pero las cosas no son tan simples. Este grupo de mujeres
estd formado por jdvenes con problemas debidos a una sociedad
que reprime a la mujer hasta convertirla en un tipo, en un
modelo que la estereotipa y la margina. Esta sociedad
establece un sistema binario de oposiciones donde lo
masculino, viril y nacional constituyen los términos positivos
y referentes en la comparacién frente a lo femenino que es lo
negativo. Comencemos por ‘las solteronas’. En Usos amorosos de
la posguerra define este tipo de mujer: 'De las mujeres a las
que se les habia pasado la edad de casarse, los adultos

hablaban con una mezcla de piedad y desdén... La que iba para
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solterona solia ser detectada por cierta intemperancia de
caracter, por su intransigencia o por su inconformismo’ (p.
42). Es el caso de Mercedes y el de la tia. La segunda ha
encontrado una forma de mejorar su estado a ojos de 1la
sociedad, o lo que es lo mismo, de servirla, cumpliendo un
papel que oscila entre 1la perfecta casada pero de forma
humanitaria y platénica para su hermano y sus sobrinas y la
criada de lujo. Como miembro de la familia que es, no puede
convertirse en una simple criada, pero si presenta esa especie
de devocién hacia la familia que la ha recogido y le ha dado
un estatus distinto del que tendria como mera solterona. Su
orgullo lo encuentra en su capacidad de desarrollar sus tareas
mejor que nadie y el creerse imprescindible para el
funcionamiento de la casa. Respecto a Mercedes, la'perspectiva
de quedarse soltera la ha vuelto intransigente y neurédtica,
digna de lastima. Ademas presenta los rasgos de caricatura con
los que se definié en un cémic de la época (segun apunta Gaite
en Usos, p. 42) sobre todo en su manera de criticar a los
hombres, de presentar una actitud de superioridad frente a
ellos, de llamar frescas a las mujeres que, a su entender,
atrapan a esos hombres, de exacerbar su actitud piadosa y de

cotillear sobre los demas:

Me da pena Mercedes aunque no la quiero mucho, cada vez mas

separada de todos y mas orgullosa, intransigente como la tia.
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Hasta la misma cara se le va poniendo. Me ha dicho Julia que son
treinta los que cumple en febrero, yo creia que veintinueve.
-Y es lo malo, que ya no se casa, qué se va a casar. Con el

caracter que tiene. ;TU crees que va a encontrar guien la aguante?

(EV, p. 226) .

Se refiere al gesto agrio que se le pone a aquella mujer que
nunca ha vivido el gran amor y posiblemente no lo va a vivir.
Se trata de una mujer fracasada para quien la sociedad no les
dejaba otra opcidén que meterse monja o convertirse en criada
de lujo de algun que otro familiar. O en una desgraciada digna
de lastima. En términos existencialistas, la solteria seria el
‘no existir’ y de ahi la angustia y la amargura de Mercedes.

Otro tipo de mujer que desarrolla desde el principio de
la novela hasta el final es el de la ‘mujer casadera’, Gertru,
la chica més estimada socialmente por todos eXcepto por las
que luego veremos como ‘chicas raras’: ‘a la chica casadera de
posguerra no se le permitia tener una visidén complicada de la
vida, tenia una obligacién de ofrecer una imagen dulce,
estable y sonriente’ (p. 40); es decir, mantenerse de alguna
manera aun dentro de la infancia, ser inocente, sumisa Y, por

supuesto, sexualmente pura:

Y sobre todo mira, lo més importante, que es una cria. Ya ves,

dieciséis afios no cumplidos. M4s ingenua que un grillo. Qué novio
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va a haber tenido ni qué nada. ;No te parece?. Ya de meterte en
estos 1lios tiene que ser con una chica asi. Para pasar el rato

vale cualquiera, pero casarse es otro cantar (EV, p. 48).

Son palabras del novio que exhibe a la novia como un trofeo
ante su amigo. Otro aspecto resaltable en la chica casadera
era su ignorancia cultural: ‘para casarte conmigo no necesitas
saber latin ni geometria; conque Sepas ser una mujer de tu
casa, basta y sobra’ (p. 174).

Sin embargo no olvidemos que estos tipos de mujeres eran
tipos creados, fijos, controlables, 1lo que no quiere decir que
no fueran contestados aln desde el interior de las mujeres,
como se hace en esta novela. Gertru, a pesar de todo, muestra
un reiterado deseo por sequir con las clases, se entristece
ante la situacién de su hermana (e incluso existe un amago de
verse a si misma igual en el futuro cuando nota que el novio
ha vuelto borracho y no quiere hablar con ella), casada e
infeliz, desmejorada que, sin embargo, repite los mismos roles
aprendidos. Por ejemplo, recuerda cémo era ella antes de
Casarse y lo que las amigas de su madre comentaban de lo
elegante de su aspecto, y lo compara con su situacién actual
en la que se encuentra gorda, triste, no deseada. Incluso
sintiéndose asi después de unos afios de casada, le dice a
Gertru que se alegra de que se case y que lo haga con tan buen

partido. Al fin y al cabo, como afirma Gaite: ‘Vocacién de
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soltera no se concebia que la pudiera tener nadie’ (Usos, p.
42) .Gertru echa de menos hablar con su novio ‘pero de qué
vamos a hablar, tonta’ (p. 240), se siente aturdida porque los
~demas deciden por ella, pero los diamantes de la pulsera de
pedida brillan demasiado y le empafan el futuro.

Hay también una “chica topolino’, ‘primer espécimen
femenino donde alentaban las ansias de la futura sociedad de
consumo’ (Usos, p. 78). Eran chicas que, en provincias, venian
de Madrid y resultaban para las de provincias, chicas esnob
por las alusiones que su aspecto hacian al cine americano, por
el alarde que hacian de su dinero, por lo desenfadado Yy
liberal de su caracter. Sin embargo, como en los deméds casos,
no dejaba de ser una pose, un modelo impuesto que habia que
seguir: “la chica de Madrid era rubia y llevaba el pelo muy
corto peinado con flequillo a lo Marina Vlady. Decia que era
mas cémodo asi para nadar. Hablaba de .yates y de pesca
submarina, de ski acuatico’ (EV, pp. 38-39). Goyita siente
admiracién por ella, por su desenvoltura, su falta de
prejuicios, su descaro al mirar a los chicos en el Casino. La
autora la perfila como una “chica liberada’ que mira
directamente a Manolo Torre hasta que consigue que se acerque
a ella y compruebe que “se dejaba coger del brazo’ (p. 71). A
través de las conversaciones de las demds la vemos como la

chica de fuera que puede comportarse mas abiertamente por su
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falta de compromiso, porque sabe que cuando pasen las fiestas
se marchard y no tendrd que enfrentarse a las criticas
internas: 'Si se ha portado mal contigo, 1la culpa la has
tenido tu por darle tanta confianza: ya lo sabes de todos los
afios cOmo son las de fuera’ (p. 115). Son, como describe la
autora, despreocupadas y posiblemente ignorantes de las
rigidas normas que dominan las relaciones en las ciudades como
la descrita en la novela. Marisol, 1la chica de Madrid,
desaparece de escena hacia la mitad de la novela dejando a una
Goyita triste e insegura en la creencia de que ha perdido a su
amiga y a Manolo Torre, un hombre con el gue nunca se atrevid
a hablar siguiendo las mads estrictas normas de la decencia, y
lo que es peor, en la creencia de que nunca podra ser una
Marisol sino una muchacha de mesa camilla: “esperando a que
Manolo venga de la finca y se lo dijeran sus amigas o a que
alguna vez la llamaran por teléfono’ (p. 119).

Las demas, las chicas de la ciudad, Goyita, Isabel,
Tofiuca, pertenecen al grupo de muchachas que estaban sin novio
y “andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes
de los chicos conocidos que preparaban oposiciones a Notarias’
(EV, p.195). Con su didlogo "muy femenino e intrascendente’
(Prjevalinsky 1961: 218) nos revelan el vacio existencial de
las mujeres como entidad colectiva que viven para los otros,

la incomunicacién a la que les somete su inactividad limitada
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a la esfera doméstica y las limitaciones que sufren‘dentro de
una estructura patriarcal. Un ejemplo de esto, de entre los
muchos que presenta la novela, lo encontramos casi al
principio de la misma. Las tres amigas, Julia, Mercedes e
Isabel vienen de misa. Mercedes insiste en que Isabel vaya a
desayunar con ellas y aunque ésta dice que tiene gue ayudar a
su madre a hacer las galletas de limén termina aceptando. Al
entrar en la habitacidén, Isabel comenta sobre las faldillas de
la mesa que su madre ha cambiado ya por las de invierno. Esto
da lugar a una conversacién sobre las costumbres de las dos
casas en cuanto a cambiar la ropa de verano por la de
invierno. La velada acaba con Isabel alabando la mermelada de
pera que '0s sale mejor que en casa’ (p. 24) y quejandose de
su pelo que "se le pone enseguida incapaz’ Yy hecesita lavarlo
para ir por la noche al Casino. Mientras tanto, el reloj de la
catedral marca menos tres minutos. Este tipo de diadlogo lleno
de frases hechas, de preguntas y respuestas ya preparadas,
revela la ausencia de identidad personal, de un ser para si
que‘se disuelve eﬁ el del grupo, dominado por este tipo de
lenguaje que elimina la necesidad de expresar sentimientos.
Este mismo pasaje lo demuestra. Cuando Mercedes sale a buscar
a Natalia, se quedan solas Isabel y Julia y se da un atisbo de
confianza que Isabel va rompiendo con sus frases hechas:

"Claro que fui yo la que le dejé. Me aburri de esperar, hija,
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y de calentarme la cabeza. Con un chico de fuera, todo lo que
no sea casarse en seguida...’ (p. 18). Cuando Julia le cuenta
que su novio prefiere casarse enseguida y sin preparativos
Isabel contesta: 'Uy, por Dios, qué cosa mads rara. Lo dirad en
broma’ (p. 21). Asi que cuando Mercedes hace su aparicién,
Julia le pide a Isabel que no diga nada de 1la conversacioén,
que le ayude a esconder sus sentimientos y afiade: 'Son cosas
que se dicen por decir, que unos dias te levantas de mejor
humor que otros’ (p. 21). Y vuelven de nuevo a sus
conversaciones domésticas.

El lenguaje es otro elemento fundamental en esta novela,
que 1la éutora va a utilizar como elemento subversivo. Una de
las caracteristicas de este tipo de novela social es la
preferencia por el lenguaje coloquial en un intento de
acercarse mas a esa realidad al utilizar el tipo de habla en
su vertiente cotidiana de uno o varios grupos sociales en ese

momento histérico!®>. En este sentido, la novela es un ejemplo

'2 Existe un estudio sobre la lengua coloquial de esta novela en el que se afirma: "CMG
retrata la lengua coloquial fundamentalmente, no, como es habitual, a través de un léxico
coloreado -que, cuanto mas coloreado, més suele apartarse de la autenticidad-, sino a
través de una sintaxis dindmica, liberada, o mas bien exenta de ciertos canones que la
logica impone a la lengua “formal” (Seco 1973: 366). Algunos ejemplos de esto los
vemos en el orden subjetivo de las palabras: *Acuérdate, la primavera pasada, que ni gana
de ir al cine tenia’ (p. 19) en lugar de "no tenia ganas ni de ir al cine’, o la interrogacion
retorica: ' Si mi padre no me lleva, ;qué querra que haga yo?” (p. 19). La oracién

suspendida: "Es que, si vieras lo cansada que estoy, si vieras...’ (p. 18) o la oracion
sincopada: "Pues, con eso ya que no le quiero’ (p. 19). La tendencia centrifuga, es decir,
las frases brotan en chorros cortados, desiguales: ';Que rifies?. Pues santas pascuas’ (p.
19), o las palabras gramaticales como “santas pascuas’ junto a interjecciones: 'uy, por
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de la utilizacién de este tipo de registro informal y Sse
acopla de nuevo a las exigencias del canon literario del
momento. Pero Martin Gaite pone el lenguaje coloquial en boca
de mujeres y le da ese aire de intrascendencia que Olga
Prjevalinsky llama ‘muy femenino’. Esto en mi opinién es una
reivindicacién mas dirigida hacia el mundo de las mujeres. En
su libro Agua pasada hace una afirmacién que nos ayudara a

entender lo anterior:

Delibes ha captado de forma magistral ese tono de estallido o
desahogo tan inherente al discurso femenino, condicionadoldesde
tiempo inmemorial -al menos en Espafia- por el poco caso que han
hecho los hémbres a la conversacién de las mujeres, lo cual ha
redoblado en ellas la. necesidad convulsiva de hablar sin mirar a

quien (1993: 389).

Se refiere a la novela Cinco horas con Mario en la cual Carmen
Sotillo méntiene un mondlogo ante el cuerpo de su marido
muerto porque: “desde que su novio se le declard hasta esta
noche en que lo ve de cuerpo presente, no habia hallado una
Aocasién tan propicia para soltar a borbotones su retahila de
mujer’ (p. 388) . Es decir, las mujeres -al menos en Espafia,

como dice la autora (y mds en aquella Espafia)- se ven abocadas

Dios’ o vocativos como el uso frecuente de ‘mujer’, o los comodines: “No le digas a
Merche que estaba triste y eso’ (p. 21).
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a mantener este tipo de didlogo falto de comunicacién vy
definitivamente falto de interés para los hombres, dialogo
gue, sin embargo, les sirve de desahogo aunque sea para
escucharse a si mismas. Carmen se desquita habléandole durante
toda la noche aun sabiendo que él no puede oirla; y las chicas
de Entre visillos hablan y hablan aunque a nadie le importe lo
que estan diciendo. Sbélo Natalia, quien es frecuentemente la
mas silenciosa y es precisamente ese silencio el que incomoda
a las otras, parece haber entablado una comunicacién verdadera
pero es a través de un texto escrito y personal: su diario.
Esto nos lleva al tipo de mujer que méds ha interesado a
la autora y es el de “la chica rara’. Para Gaite, la figura de
la chica rara tiene su primer ejemplo en Espafia en el
personaje de Andrea en Nada de Laforet: "Las peculiaridades
insdélitas de su cdnducta la convierten en pionera de las
corrientes existencialistas tan temidas y amordazadas por la
censura espafiola, que en general aborrecia de las excepciones’
(1987: 100). Segun 1la autora, la caracteristica que une a
todas ellas es su inconformismo y su relacidén con los espacios
interiores como componente significativo de ese inconformismo,
es decir, la huida hacia espacios abiertos, la necesidad de
salir a 1la calle y perderse, de diluir esa identidad
condicionada por la represién y perderla en el anonimato de

las grandes ciudades. Es un inconformismo, como afirma 1la
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autora, relacionado con las ideas que traian las corrientes
existencialistas que se vivian en Espafia en los afios
cincuenta. El inconformismo de las mujeres que no se sometian
a su destino, como le ocurre a Natalia y, en cierto modo a
Elvira y por eso, personajes claves de su novela.

El inconformismo en las novelas de Martin Gaite lo ha
estudiado Joan Lipman Brown en su tesis doctoral. Refiriéndose
a Entre visillos los inconformistas de esta novela son los
narradores, es declr, Natalia y Pablo a quienes usa la autora:
‘as folls for the milieu in which they find themselves: the
dissonances between them and the rest of the town captures the
true character of provincial 1life’ (1981: 166). Sin embargo

para la autora son Natalia y Elvira:

Ni Natalia ni Elvira, los dos perscnajes femeninos centrales de
mi novela Entre visillos, viven en un entorno familiar que
cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo lo
contrario. Y, sin embargo, ellas, cada una a su manera, si 1lo
hacen. Las dos son chicas raras y su comportamiento esta presidido

por el inconformismo (1987: 100).

Buscando espacios exteriores, Natalia huye del casino y sube
a la torre de la catedral desde donde puede ver toda la ciudad
a sus ples y sentir el aire fresco de la noche. Es el lugar

donde Tali se siente libre. Elvira pasea por el rio casi a
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escondidas va gque no puede salir debido al 1luto, por eso,
asomada a la ventana, suefla con la calle de su nifez: ;jqué
grande le parecia la calle, los Aarboles qué altos! Y el
misterio, el miedo de perderse, el deseo también... Era muy
grande entonces la calle y estaba llena de maravillas’ (p.
123-24). Porque para Gaite: ’la muchacha rara, aunque la
acompafiara un fisico agraciado era un tipo que no interesaba
a los hombres, vivia incomunicada’ (Usos, p. 155). No es el
caso de Elvira, que si gusta a los hombres pero como vamos a
ver ahora, es una chica rara que tiene que vivir en 1la
neurosis que le produce el conflicto entre lo que quiere y lo
que debe. En el caso de Natalia, la vemos desde el principio
sentirse incémoda en cualquier reunidn; prefiere la soledad y
la compafiia de su diario, mediante el cual, se va creando una
existencia nueva a medida que narra lo que le va sucediendo en
relacién a lo que estd sucediendo fuera de ella. Gracias a su
diario Natalia deja de existir para lo uno siendo lo otro y se
convierte en un objeto creativo de su propio mundo ficcional.
Se convierte en mujer creativa, no en ‘el otro’ . Asi evita la
incomunicacién y se confirma a si misma adquiriendo una
confianza que le va a llevar a enfrentarse a su padre y a
afirmar cosas como dque no quiere casarse (p. 223), que cada
dia estd mas decidida a hacer carrera (p. 225) y que prefiere

no vivir a ser una mujer resignada y razonable (p. 233).
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Elvira también siente esa incomunicacién e intenta superarla
también a través del arte. Pinta y ademas le dice a Tali gque
cuando era mas joven también tenia diario.

Sin embargo, Elvira presenta unas caracteristicas
.distintas a Natalia. Al ser mayor que ella, tiene distintas
responsabilidades que le han hecho internalizar las presiones
sociales de una forma mis dramatica dando como resultado una
conducta contradictoria y confusa para los demas: es acusada
de hipdécrita por Julia (p. 229) e insincera por Pablo (p.
258) . Ella misma reconoce su histerismo, su neurosis provocada
por la represién a la que vive sometida (p. 139). Asi a veces
actia como ‘fresca’ cuando sale con sus amigos masculinos y
los coge del brazo por la calle ante la mirada de los vecinos
0 como ‘recatada’ cuando se deja besar por .Pablo e
inmediatamente después le pregunta qué piensa de ella. Vive en
la eterna contradiccién entre los deseos de salir, de escapar
y lo limitada que le hacen sentir los mitos de un sistema
patriarcal que confinan su experiencia a una serie de
reacciones automdticas. Lee a Sartre pero es incapaz de
accién. Como sabemcs, Sartre fue el emblema del
existencialismo entre los intelectuales espafioles de aquel
periodo y como hemos visto en la nota a pie de padgina numero
ocho, lo que tomaron de Sartre principalmente fue la idea de

compromiso politico, de accién, a la que lleva, como he
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afirmado antes, ese inconformismo.lsin embargo Elvira no hace
nada. Acaba escapdndose, si, pero no lejos sino dentro de la
seguridad de los roles represivos que ha interiorizado:
seduccién seguida de frigidez, escapismo mediante el arte V%
excesiva sensibilidad hacia la opinién de los demas.

La que acaba escapandose es Julia. En mi opinién, a este
personaje no se le ha dado la importancia que merece. Para mi,
Julia es el personaje mas triste de la novela. Es carne de
cafiéon de la literatura rosa del momento como lo muestra la
carta que escribe & su novio en la que reitera este modelo
literario porque: “la represién de la sexualidad femenina
desaguaba en el ansia de confidencia, de lagrimas compartidas’
(Usos, 143)%: 'Miguel te quiero. Me dolié que te rieras cuando
te pedi perdédn por lo del rio de la noche anterior. Te deberia
gustar que te pidiera perddn por esas cosas y me tendrias tu
que ayudar a no ser tan débil’ (p. 110). Y acaba derramando
una lagrima sobre la carta : ‘la dejé empapar el papel y luego
la corridé un poco con el pafiuelo. Hacia bonito’. A 1lo que
Julia se refiere en su carta es a la ultima vez que se vieron
Yy pasearon por el rio. Ella se dejd besar y tal vez acariciar

por Miguel y ahora siente remordimientos, los mismos

" El capitulo niimero siete de Usos, esta dedicado por entero a la importancia de la novela
rosa para las chicas de posguerra. En ellas, como en las peliculas y las canciones, se
llamaba a la mujer al dramatismo, a la preferencia por el amor romantico, a las lagrimas
mientras que al hombre se le exigia cierto grado de misterio: 'El hombre asocial y algo
neurasténico siempre estaba rodeado de prestigio’ (p. 156).
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remordimientos que le hacen confesarse una y otra vez, COmo Se
explica al principio del mismo éapitulo. El cura le ha dicho
que: 'la pureza es el adorno mas fragante del alma de una
joven y su blancura llega a los sentidos de todos los hombres’
(p. 84) sin embargo no puede evitar la tentacién, sobre todo
cuando va al cine: ‘ese dulce veneno que os mata a todas’ y ve
esas imagenes que le excitan. El cine y las novelas rosas
presentan mujeres fuertes hacia las tentaciones aunque débiles
de caracter para merecer ese hombre ‘protector de la mujer, un
verdadero personaje de novela’ (Usos, 142). Por eso se queja
Julia porque Miguel no la protege, no la ayuda y se aprovecha
de su debilidad a la vez que teme perderlo si pierde la pureza
de la que tiene que sentirse orgullosa, por eso le dice que
~deberia gustarle que le pidiera perdén, que hiciera alarde de
la misma. La novela rosa cumple aqui su misidén; llena la mente
de Julia de imagenes y palabras romdnticas que utiliza en su
desahogo epistolar y que engrandece en sus suenos despierta,
como hace con la imagen de las vacaciones que pasaron juntos.

Julia es otra ‘chica casadera’ pero con un novio no
convencional. Podria responder a la imagen que Gaite describe
en Usos sobre ‘ese precursor de las corrientes subversivas
donde el héroe era sustituido por el antihéroe’ (p. 157). Se
trataba de un hombre gue, aun manteniendo la imagen de héroe

novelesco, empezaba a despuntar por un atisbo de sinceridad en




78

el trato, por un deseo de traspasar las rigidas costumbres
sociales y relacionarse més libremente. Por lo poco dJue
sabemos de Miguel, es un chico de ciudad, que encuentra
ridiculas las costumbres de provincias como la misa diaria o
los paseos de chicas calle arriba, calle abajo. Le pide a
Julia que deje su casa y se vaya con él salténdose todas las
normas sociales. Pero en realidad, no se diferencia mucho del
novio de Gertru pues con distintas formas ambos intentan
dominar la vida de las chicas. Esa imagen de antihéroe no deja
de ser superficial y lo que el libro parece sugerir es la
existencia de problemas en las relaciones entre hombres y
mujeres en la Espafia de los afios cincuenta. El noviazgo de
Julia, como el de Gertru no es sino un ejemplo mas de esa
institucién, la del noviazgo, que pone fin a cualquier otro
tipo de devaneo sentimental anterior y reprime todo atisbo de
deseo sexual mediante terribles complejos de culpa. La
existencia de Julia transcurre entre lagrimas, confesionario,
culpas, cartas de amor y reproches de unos y otros. A
diferencia de Natalia o Elvira no encuentra consuelo en el
arte y su conducta externa no da muestras de inconformismo en
ningin momento. Y sin embargo es la uUnica capaz de actuar. Se
marcha a Madrid, a los sospechosos brazos de un hombre que no
ha dado muestras de comprenderla, pero deja atras todos los

convencionalismos perdiendo para siempre la posibilidad de

~
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volver. En una sociedad como ésta, su accién la va a
estigmatizar y colocarla en un nuevo grupo del que habla Gaite
en El cuarto de atrds, el de "las fugadas’ sélo que en este
caso, no es el aldabonazo final de una conducta reprochable,
sino el inicial de una conducta irreprochable cuyo final puede
acabar en locura como explicard en El cuarto de atrds. De ahi
su importancia.

Por todo esto no estoy de acuerdo con Brown cuando afirma
que el inconformismo de la novela corre a cargo de Natalia y
Pablo. En mi opinidén, todas las mujeres a su manera expresan
su incomodidad ante una sociedad que las aliena y margina; y
éste es precisamente el primer elemento feminista de Entre
visillos, el de la expresidén de una realidad ginocéntrica que
va creando una identidad a través de ese encierro. Sélo Julia
con su marcha y Natalia con su diario encuentran una salida
momenténea a ese encierro. Julia, como Andrea en Nada, dejan
atrds un mundo que las ha reprimido y miran hacia el futuro
con esperanza.

Este existencialismo ginocritico no sdlo se expresa
mostrando este mundo femenino, sino haciéndolo de una forma
muy femenina, como hemos visto antes. Martin Gaite utiliza
textos muy " femeninos’ como el diario y las cartas de amor
para darles la palabra a aquéllas que estan obligadas a

guardar silencio ya que segun la autora: ‘es en secreto y
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entre cuatro paredes de un recinto cerrado donde le mujer se
encuentra mas a sus anchas para ensayar, libre de trabas
impuestas por la vigilancia ajena, un desagiie a sus
capacidades expresivas’ (1987: 48). Recupera estos textos \%
los convierte en novela publicable, en realidad subversiva.
Pero hace algo mds. Ya hemos visto que durante los afios
cincuenta, en Espafia se deja notar la influencia de esa
filosofia que estaba haciendo mella en Europa y sabemos
también que Martin Gaite, como Elvira y sus compafieros de
estudios, leian ediciones piratas de Sartre y De Beauvoir. Las
novelas del momento.estén cargadas de tintes existencialistas
en el sentido que hablan de la angustia, la incomunicacién, el
inconformismo, la apatia, la desilusién. La forma de expresar
esos sentimientos es mediante la creacién de novelas sociales
que muestren los problemas que plantean estas sociedades y
hacerlo con 1la técnica del objetivismo, intentando no
inmiscuirse, no tomar parte, sino mostrar al lector una
realidad que consideran injusta y unica.

Asi hemos visto que, ademds de la preferencia por el
lenguaje coloquial que las hace mas cercanas al lector, la
utilizacién de la tercera persona, de un narrador omnisciente,
es otra caracteristica. Martin Gaite se salta la norma y se
gana una critica; lo que nos interesa aqui es la manera de

saltarsela.
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En Entre visillos hay tres narradores: el omnisciente,
Pablo y Natalia. Si, como dijimos, la funcién de Natalia en la
novela es la de mostrar ésa alienacidén que la sociedad causa
en las mujeres, es precisamente cuando escribe su diario
cuando descubrimos su extrafiamiento hacia una serie de
conductas y actitudes que no comprende.

Respecto a Pablo, podriamos decir que completa la funcién
del narrador omnisciente al mirar la sociedad desde fuera,
desde el ‘outsider’, desde otro sexo, otro pais, otra
mentalidad. Es decir, la de darle al objetivismo buscado
cierta verosimilitud. Sin embargo, en mi opinién su funcién es
precisamente la contraria, la de criticarlo Yy por ende,
criticar el existencialismo (o la visién patriarcal del
mismo). De esta manera Martin Gaite aporta una visién
feminista del existencialismo.

Pablo y también Miguel critican esa sociedad burguesa
provinciana que ven inherentemente hipécrita. Vienen de fuera,
lo cual 1les concede el privilegio de ver las cosas con
relativa distancia. Pero en lugar de comprometerse en mejorar
la vida de las personas que confian en ellos, como es el caso
de Julia, Elvira y Natalia (y en cierto sentido Rosa, la
cantante), y demostrar cierta disponibilidad para con ellas,
eximen cualquier tipo de responsabilidad al marcharse cuando

mas necesitan su apoyo, al no comprometerse a ayudarlas.
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Porque en palabras de Sartre: 'Man is nothing else but what he
makes of himself. When a man commits himself to anything... in
such a moment a man cannot escape from the sense of complete
and profound responsibility’ (1989: 28). Miguel aparece Yy
desaparece a su antojo y no muestra ninguna comprension hacia
las presiones a las que el padre, el cura, las amigas y la
familia estan sometiendo a Julia. Pablo, que en un principio
se interesa por los problemas de Natalia e incluso parece
querer convencer a su padre para que la deje estudiar, creando
esperanzas en ella, se marcha sin ni siquiera decirle que es
para siempre; la deja en la estacién pensando que va a volver
y seguir animandola. Con Elvira se presta al juego amoroso
pero resulta poco sensible a las contradicciones que ella
presenta. Es decir, presenta al lector una critica muy
superficial de la sociedad a la que llega cuando podria
pedirsele algo mas de responsabilidad y compromiso como
intelectual que es. Incluso el padre de Natalia, aparece como
un hombre cobarde, que prefiere no enfrentarse a los problemas
aunque esto cause la infelicidad de sus hijas.

Podriamos, por tanto, volver a las palabras de Vilanova
y decir que, precisamente porque Gaite perfila la personalidad
de Pablo Klein y los demds personajes masculinos desde un
punto exclusivamente femenino/feminista, nos lo presenta sin

idealizada falsedad siho con la lucidez de mostrar cémo el
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hombre no 1le sirve a la mujer para llenar su vacio
existencial, sino que obstaculiza el deseo de ser en si misma.
Mostrandonos los tipos de mujeres que crea una sociedad como
la espanola de los afios cincuenta, nos revela cémo han sido
los hombres los que nos han encasillado en ellos de acuerdo a
sus necesidades, deseos y miedos y nos han convertido en un
producto de su imaginacién. Y consigque darle una voz a la muda
existencia y hacer que las palabras, sobre todo las de Natalia

Yy su diario, sean palabras auténomas, intimas y libres.
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cAPITULO SEGUNDO: FEMINISMO Y PSiCOANALISIS

1.- LOS ANOS SESENTA: INTRODUCCION

Al final de Usos amorosos de la posguerra, Martin Gaite
invita a alguien con paciencia para ‘reunir los materiales
de archivo y la memoria suficientes para contarnosla (la
historia de los usos amorosos de los afios sesenta y
setenta) bien algun dia’ (p. 218). No es mi intencién ni el
motivo de esta investigacién entrar de lleno en el tema
pero si quiero echar algo de luz con documentos recogidos
del archivo de Alcala de Henares sobre la vida de las
mujeres en dichos afios.

Los afios sesenta llegaron llenos de esperanzas y
promesas. En la Iglesia que, como hemos visto, no era un
simple aliado pasivo sino el principal defensor ideolédgico
del régimen de Franco, tiene lugar el Concilio Vaticano
Segundo gque comienza en octubre de 1962. Desde este
momento, la Iglesia comenzara a desarrollar en el terreno
de la izquierda la labor de socializacién politica que
tradicionalmente realizaba en el ambito de la derecha. Ya
en 1963 es la primera vez en la historia del franquismo que
una alta jerarquia eclesiastica, el abad de Montserrat,
Aureli M. Escarré, se expresa a favor de la democracia , 1lo

que le cuesta el destierro a Mil4dn. En economia empieza una
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etapa de extroversidn en la que Espafia se expone a la
competencia exterior, expandiéndose el mercado y libréandose
poco a poco del intervencionismo. A la vez que el pais se
va industrializando, el turismo se convierte en una nueva
fuente de ingresos portadora de nuevas costumbres y la
emigracién comienza a Vverse cComo una solucién a los
problemas econdmicos. La televisién trae el consumo a las
casas espafiolas; la elevacién del nivel de vida permite a
ciertos grupos de espafioles viajar por el extranjero y ver
las peliculas dque aun estan prohibidas en Espafia. A lo
largo de los afios sesenta, dos pilares de la tradicidén, la
familia autoritaria y la cultura religiosa, sufrieron una
profunda erosién'.

El feminismo en el periodo de 1960 a 1975 resurge en
Espafia desde dos posiciones distintas: dentro de 1los
movimientos de lucha antifranquista liderados por 1los
partidos politicos desde la clandestinidad y dentro de los
diferentes grupos catdlicos que lucharon por la mujer
(Morcillo 1988: 89-90). En 1960 se crea el Seminario de
Estudios Sociolégicos sobre la Mujer y en 1964 el
Movimiento Democratico de Mujeres, fundado en Madrid por
las feministas Merche Comavella, Lidia Falcén y Carmen
Alcalde. En 1968 surge la Federacidn de Amas de Casa Yy

Lidia Falcén publica Los derechos laborales de la mujer en

I Ademas de los titulos ya mencionados, me remito aqui principalmente a la revista
Historia 16, al nimero 12 donde se trata: 'La Espafia de la Cruzada’ y 'La Espafia de
Franco’. Se trata de un Extra que saco la revista en diciembre de 1982.
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1962, Los derechos civiles de la mujer en 1964 y Mujer y
sociedad en 1969. Los sindicatos empezaron a tener sus
secciones feministas y distintos grupos proliferaron de
manera que al final del franquismo se conocen al menos
noventa grupos y secciones feministas (Kaplan 1992: 317).
Respecto a los grupos catblicos, desempefiaron un papel
decisivo aunque subsidiario por la falta de libertad
politica. En toda Espafia tuvo importancia La Unidn Mundial
de Organizaciones Femeninas Catdélicas, la Hermandad Obrera
de Accién Catélica Femenina, Juventud Obrera Catdlica
Femenina y Movimiento Apostdlico Social. Su compromiso se
inscribia dentro del espiritu renovador del Concilio
Vaticano II que concibe una Iglesia universal donde tienen
cabida todos los bautizados. Estos grupos no tenian nada
que ver con los que surgieron del catolicismo social de
primeros de siglo formados con afan paternalista por
mujeres de la burguesia o la aristocracia como Maria de
Echarri que funddé el Sindicato de la Inmaculada el 14 de
noviembre de 1909. Podian pertenecer a él todas las obreras
de 1las distintas ramas de la confeccidn, empleadas de
oficinas, comercios, industrias, fabricas o}
establecimientos del Estado que tuvieran dieciséis afos
cumplidos y hubieran entrado siendo solteras en una
Congregacién de Hijas de Maria. De manera que erradicaban
cualquier atisbo de socialismo y no se proponian ‘fines

contrarios al orden social, ni al orden publico ni a la
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verdad catélica’ (Basauri 1988: 26). Por el contrario,
estamos ahora ante grupos de mujeres dJue a través del
cristianismo se unieron a los curas disidentes y se
embebieron de las palabras de Teilhard de Chardin
ejerciendo una participacién activa en la acciédn
catequética. Junto a ellas, las monjas seglares, “que
serian lo mas parecido al levantamiento de las sotanas
masculinas’ (Alcalde 1996: 107). Eran grupos de mujeres dgue
practicaban los tres votoé ortodoxos de castidad, pobreza
y obediencia a Cristo: “vivian en peguefias comunidades en
barrios periféricos, cercanos siempre a las viviendas de
las clases trabajadoras. Surgidas del invento de la
Asistencia Social, dedicaban sus afanes a resolver
problemas inherentes a las clases trabajadoras y luchaban
subrepticiamente contra la purguesia que acogotaba a los
pobres’ (p. 108).

En los afios sesenta se conjugaron una serie de
circunstancias que influirian en la mejora de la situacién
social de la mujer. Quisiera resaltar la aprobacidén de la
“Ley de los derechos politiéos y profesionales de la
mujer”, el 22 de julio de 1961. Esta ley fue presentada a
las Cortes por la Seccién Femenina y supuso sobre todo el
acceso de la mujer a profesiones que antes le habian sido
prohibidas. En la presentacién de la ley, Pilar Primo de
Rivera dio un discurso en las Cortes para explicar el por

qué de la ley. Empieza diciendo: ‘no es ni por asomo una
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ley feminista. Es sb6lo una ley de justicia para las mujeres
que trabajan... la ley, en vez de ser feminista, sea, por
el contrario, el apoyo que los varones otorgan a la mujer,
como vaso mas flaco, para facilitarle la vida... Para
nosotras es mucho mas cémodo y mas apetecible tener todos
los problemas resueltos’ (pp. 5-6). En la misma sesibén, el
Vicesecretario General del Movimiento, don Fernando Herrero
Tejedor, explica los antecedentes de la Ley y su opinidn

sobre ella:

Se trata de un principio positivo y no de un impulso
igualitario... Es necesario no olvidar que la mujer, y sobre
todo la mujer espafiola, desenvuelve con preferencia su
actividad a través de la funcién augusta de “ama de cgsa”...
Han jugado su influencia decisiva los principios del orden
religioso y moral: el matrimonio como base de la familia; la
igualdad de derechos morales de ambos cényuges en el seno de la
familia;“lalparticipacién de ambos en la educacién y direcciédn
de los hijos y la natural preponderancia del marido en la

sociedad conyugal (pp. 20-21).

Un tercer comentario sobre esta ley es el de Rosario Sainz
Jackson quien después de hablar de la situacidn de la mujer
a lo largo de los siglos y dar una exhaustiva lista de
mujeres que han sobresalido en todos los campos del saber
dentro de la cultura cristiana (en ningin momento hace
referencia a que el hecho de poder contar a estas mujeres

con los dedos de ambas manos nos indica la situacidn de
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desigualdad que hemos vivido incluso dentro de la cultura
cristiana), explica las bondades de dicha ley y entiende
gue: ‘la Ley al enumerar taxativamente todos los trabajos
gue le son prohibidos a la mujer, lo hace con el fin
primordial de protegerla de aquellos que pongan en peligro
no s6lo su integridad fisica, sino también su salud’ (p.
17). Esta Ley protectora mantendré& edades diferentes para
contraer matrimonio, prohibird el matrimonio a la viuda
antes del alumbramiento, en caso de haber quedado
embarazada o antes de los trescientos un dias siguientes a
la muerte del marido, prohibird a la mujer menor de
veinticinco arios abandonar el hogar paterno sin
autorizacién a menos que lo haga para contraer matrimonio
o entrar en un convento, dard la patria potestad y el
derecho de administrar los bienes de la sociedad conyugal
al marido, asi como la concesiédn de licencia a los hijos
para contraer matrimonio, y obligard a la mujer a adquirir
la nacionalidad del esposo. Ademds, la mujer sigue
necesitando la autorizacién del marido para casi todo. En
sus conclusiones, Rosario dice que la mujer tiene acceso en
1961 a todas las carreras excepto a los Cuerpos Auxiliares
de la Policia y de las Armas, 'pero ello, si un dia se
considera necesario, vendra sin violencias’ y afiade que los
estudios deben encaminarse a la situacidén juridica de la
mujer casada que se rige por preceptos “quiza de gran

raigambre en nuestras leyes’. Espera que en el futuro esto
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también desaparezca y entonces ‘podremos presentar la
legislaciébn espafiola como una de las mas avanzadas en
relacién con la mujer’ (pp. 30-31)°2.

Todo lo dicho hasta ahora, nos muestra una sociedad
donde empiezan a darse distintos discursos. Frente al
discurso monolitico del franquismo aparecen voces dJue van
a empezar a desestabilizar las conciencias. Comienzan los
movimientos obreros, las protestas, las huelgas. Las
mujeres se dan cuenta de que existen modelos de vida
diferentes de los que se le habian presentado como uUnicos
gracias en parte a la emigracién, al turismo y a la
institucién de las vacaciones como una consecuencia de la
sociedad del bienestar, creada por la politica econdmica de
los tecnécratas del Opus Dei, lo que les permite viajar y
ver otras culturas. El feminismo de la igualdad empieza a
oirse en boca de mujeres como Lidia Falcdén o Carmen Alcalde
gque generaron una visién distinta de la justicia social y
sexuald. Sin embargo, todo esto llega a una sociedad donde
aun siguen vigentes las leyes y normas que se impusieron en
la posguerra y la discriminacién estéd presente en todos los

terrenos. Ademas como hemos visto, las leyes que se crean

2 Todas estas opiniones sobre la ley de 1961 (B.O.E.” 24/7/61, n.° 175) las encontré en
el citado Archivo en documentos sueltos en la Caja 27. Pertenecen a una publicacion de
la Seccion Femenina y aparecen bajo la ribrica Temas espafioles. El numero de esta
publicacion es el 498.

3 Referencias a esto podemos encontrar en la bibliografia citada respecto al franquismo
y despues, pero sobre la situacion de la mujer quisiera resaltar el libro de Alcalde, Mujeres
en el franquismo, donde se explica muy bien todo el proceso de cambio en la vida de las
mujeres desde el final de la guerra civil hasta los afios setenta.
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para mejorar la situacién tienen muchas limitaciones y el
discurso que las promulga sigue anclado en los arfos
cuarenta. Porque vivir la infancia y la adolescencia en un
Estado autoritario tiene gue notarse en las opiniones Yy
" comportamientos de varias generaciones. Es por eso que los
comportamientos que la mujer espafiola adopté del
extranjero, no significaron en la mayoria de los casos la
realizacién de cambios profundos en la sociedad porque no
estaba preparada para asimilarlos. Es cuando aparece lo que
Martin Gaite llama “la mujer liberada’, aquella que habla
continuamente de libertad pero que no ha podido conseguir
cambios profundos en su situacidén; asi que lo unico que
puede cambiar es la apariencia, o como afirma Maria Aurelia
Capmany: 'se puede 1llevar minifalda y conservar la
mentalidad de las mujeres de los hermanos Quintero’ (1970:
100). Es decir, se trata de mujeres que viven la neurosis
que provocan dos discursos opuestos, el de la inferioridad
junto al dé la excelencia, es decir, el de la debilidad de
la mujer que ha de ser tutelada o sometida al vardn frente
al de la excelencia de la mujer como madre, abnegada,
intuitiva, garante y reserva de la moral de la humanidad.

El estudio de esta neurosis trajo consigo un profundo
interés por el psicoanadlisis como ciencia preocupada por la
misma; pero no sdélo la neurosis. En general, 1los
movimientos feministas trajeron el psicoandlisis porque

estas dos teorias tienen puntos en comun: ambas
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sustituyeron los paradigmas existentes por otros vy
transformaron la forma en que el ser humano se ve a si
mismo. Ambas han incidido quiza mucho m&s que otras teorias
en la historia y en la sociedad. Ambas se basan en la
diferencia de los sexos y, si bien esta diferencia esté
presente en todos los aspectos de la vida, lo que hicieron
estas dos teorias fue trasladar el problema desde la
concepcién de la mujer, la feminidad o la sexualidad, hacia
el problema de la diferencia misma en la que se constituyen
los dos sujetos distintos (Flax 1990: 7- 41) .

En otros contextos, el psicoandlisis habia despertado
interés ya en la década de 1925 a 1935 con los movimientos
de principios de siglo que surgieron con la opresién de las
mujeres traida de mano del socialismo que entendia que esta
opresién era el resultado de su falta de participacidén en
los procesos productivos. En esta linea comenzd también
Simone de Beauvoir cuya trayectoria cuenta con un primer
momento marxista en el que cree que la opresién de la mujer
iba a acabar con la llegada del socialismo, para pasar
después a identificarse con el existencialismo bajo cuyo
auspicio escribiria El segundo sexo en el que inmortalizara
la frase: 'No se nace mujer, llega una a serlo’. Pero es en
los afios sesenta cuando se formula una nueva ola de
discusién y cuando se formulan las criticas mas conocidas
y radicales de las feministas al psicoandlisis como las de

Kate Millet en Sexual Politics y Shulamith Firestone en The
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Dialectic of Sex, Betty Friedan con La mistica de la
feminidad y Eva Figes con Patriarchal Attitudes. Todas
estas autoras coinciden en atribuir el malestar de las
nujeres a causas externas negando toda la participacién al
inconsciente y a cualquier otra instancia que no sea la
razén. Millet, por ejemplo, afirma que el dominio sexual
es la ideologia mas influyente de nuestra cultura e insiste
en ver esta ideologia como algo compacto, sin
contradicciones sin admitir que sélo una ideologia
contradictoria ha posibilitado a la mujer para subvertirla.
Habrdé que esperar a los afos setenta y en particular al
feminismo que surgid como consecuencia después del mayo del
sesenta y ocho ©para encontrar los ©primeros Jrupos
feministas que vieron en el psicoanalisis una via para
explorar el inconsciente y por tanto, adentrarse en 1lo
personal y analizar la opresién de la mujer en la sociedad
machista.

Pero en Espafia, el feminismo que comienza es el de la
igualdad traido de la mano de los movimientos obreros Yy
nuevos grupos politicos que empezaron a surgir en los anos
sesenta. Carmen Alcalde explica su entrada en el partido
comunista encabezado por Santiago Carrillo en el exilio y
su encuentro con Lidia Falcdén también perteneciente al
partido pero a la rama encabezada por Enrique Lister. Meses
después de este encuentro, que tuvo lugar durante los afios

sesenta, Lidia Falcén se dirigia a las mujeres en estos
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términos:

Los hombres, los partidos, nos estédn engafiando y nos mantienen
al margen de nuestro propios intereses. Basta ya de cocinarles,
de plancharles las camisas. Vamos a iniciar un movimiento
feminista que entronque con las sufragistas inglesas... Aqui
las mujeres no somos nadie, no pintamos nada. Lo hemos visto en
los partidos, en los sindicatos, siempre dominados por los
hombres. Nosotras somos una clase en lucha y debemos reunirnos
todas para iniciar el movimiento por nuestra libertad (Alcalde

1996: 1l64).

Vemos cémo el feminismo espafiol se entendid desde el
principio como una ideologia politica y la lucha feminista
puesta en términos de lucha de clases. Esto, sin dﬁda, va
a limitér'la militancia en sus filas. En cualquier caso,
habria que esperar a los afios setenta para asistir a la
creacién de estos grupos. Antes de entrar en ellos, Martin
Gaite puﬁlica su novela Ritmo lento a la que vamos a

dedicar el siguiente apartado.

2.- RITMO LENTO: REIVINDICACION DEL CAOS

Es de comin acuerdo entre los criticos considerar los anos
sesenta y sobre todo a partir de la publicacién de Tiempo

de silencio en 1962 como afios de cambio también en
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literatura*. El realismo social empezaba a verse como
anquilosamiento estético: ‘politicamente ineficaces,
nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres;
creyendo hacer literatura politica no haciamos ni una cosa
ni otra’ (Goytisolo 1967: 52). Se pasa a lo que Martin
Santos llama realismo dialéctico: "Creo que hay que pasar
de la simple descripcién estatica de las enajenaciones para
plantear la real dindmica de las contradicciones in actu’
(Domenech 1964: 4). Del personaje colectivo, a lo que
Angeles Encinar llama “héroe abandonado’: “el individuo se
desdobla con el fin de censurar y aniquilar su vieja
personalidad, mostrando el drama interno que supone la
lucha por encontrar su realidad intima y descubrir un orden
parcial en el cadtico mundo de su entorno’ (1990: 65). El
psicoandlisis va a proveer de los procedimientos necesarios
para adentrarse en esa realidad intima y fragmentada que es
el yo y desvelar sus contradicciones.

Ritmo lento se publica en 1963. En el prdlogo a la
edicién de 1974 cuenta Martin Gaite que en el otofio de 1963
hubo unos coloéuios sobre realismo en el Hotel Suecia de
Madrid. Allil se reenconfré con Martin Santos que acababa de
publicar su novela. Habia leido Ritmo lento y le habla
gustado mucho creo que es la persona que Mmas

encendidamente me ha' hablado nunca de ella’. Alli mismo

4 Me remito a los criticos citados en la nota a pie de pagina numero seis del capitulo
anterior.
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bromearon sobre ambas novelas y quedaron en llamarlas
"Ritmo de silencio’ y "Tiempo lento’ ya que encontraron
afinidades y Martin Santos les augurd una significacidén y
una suerte paralelas, cosa, dice la autora ‘en la que -como

es patente- se equivocéd’. Continta la autora:

Prescindiendo de todo juicio valorativo, nuestras novelas del
afio sesenta y dos supusieron las primeras reacciones contra el
realismo imperante en la narrativa espafiola de posguerra, dos
intentos aislados por volver a centrar el relato en el andlisis
psicolégico de un personaje, yo influida por Svevo, él por

Joyce’ (1974: o).

Es el analisis psicoldégico de ese héroe, abandonado a la
busqueda de su identidad de lo que se van a ocupar. Porque
los afios sesenta van a ser afios de concienciacidn, de
intentar comprender el sentido de esa sociedad en estado de
ebullicién que les ha tocado vivir, una sociedad que, como
hemos visto, produce mujeres neurdticas y, como David,
seres desequilibrados, inconformistas ambos pero en su
propia lucidez, los més sanos; porque David en su critica
social, presenta una lucidez que hace poner en duda si el
loco es é1 o los que estédn al otro lado de la ventana del
manicomio. Es una concienciacién que resulta imprescindible
para mas tarde poder elaborar la reconstruccién cultural.
Y nada mejor ©para un anédlisis psicolégico que el

psicoandlisis. El psicoandlisis le sirve a Gaite para
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enmarcar la novela. Al fin y al cabo, el psicoanalisis y la
literatura funcionan a través del lenguaje. Ella, a
diferencia de Martin Santos, no es psiquiatra ni conoce los
procesos mentales desde el punto de vista cientifico. Pero
si conoce los procedimientos del psicoandlisis de manera
gque no va a psicoanalizar la sociedad franquista en sus
novelas sino a utilizar la técnica del psicoanélisis para
analizarla.

Hablamos de las dos novelas porque si bien ambos
autores vieron afinidades en ellas, no ocurrié lo mismo con
la critica que dej6é que la novela de Gaite pasara sin pena
ni gloria. Tal vez ésta fuera una de las razones due
provocaron el silencio de Martin Gaite durante los once
afios siguientes. Joan Lipman Brown (1982: 72-73) comenta
esta posibilidad y afirma que pudieron ser varias las
circunstancias que provocaron esta situacidn: el quedar en
segundo lugar en el premio Biblioteca Breve, lo que hizo
que se publicaran y comentaran los primeros premios; la
llegada del llamado “boom’ latinoamericano; el hecho de que
no fuera publicada en el extranjero, como lo fue Tiempo de
silencio y de ahi su fama y su revisiodn posterior en
Espafia. Seqgun ella misma reconoce a Brown en una entrevista
en 1979: “she has never understood the caprice of
scholars’. No es de extrafiar que no los entienda cuando una
de las pocas criticas que recibid la novela al ser

publicada decia lo siguiente:
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Las novelas escritas por mujeres en gue un hombre piensa, habla
y actia -visto desde dentro- a la vez que nos lo va contando
todo él mismo, producen una impresidén menos viva y real que
aquellas obras en que la novelista adopta el procedimiento més
directo y hondo para poner ante nuestros ojos y huestra
sensibilidad una mujer de ficcién. Pero esto me llevaria al
amplio y complejo problema de las caracteristicas esenciales de

la novela femenina (Vazquez Zamora 1963: 33).

Parece que Martin Gaite se ha saltado las normas de una
manera mas evidente esta vez. Se ha atrevido con un hombre,
que a pesar de presentarse como un inadaptado, un loco, un
marginado, pone patas arriba a la sociedad. Al fin y al
cabo, Pablo Klein no se inmiscuye en nada y su personalidad
queda diluida por la de las demas chicas. Pero David se
atreve a criticar abiertamente y desde dentro, desde el
mondlogo interior, como Pedro en Tiempo de silencio. Como
él también estéd inmerso en el mundo de la ciencia a través
de su padre y tiene una visién irdnica de la misma ciencia
y de la sociedad en general. Son ambas, novelas subversivas

ya que se oponen a la estabilidad. Como afirma Muecke:

La funcién de la ironia consiste en ver en la oscuridad y
cuestionarlo todo. Sus victimas son los ciegos; sus enemigos,
los que no quieren contestar a las preguntas; Mévil y libre, la
ironia siempre ha despertado los recelos de la autoridad y de
los que buscan la proteccién del orden establecido (Labanyi

1985: 158).
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Ambas tuvieron poca aceptacién en un primer momento, pero
mientras que una de ellas se convertia poco después en la
novela del antes vy el después, la otra pasaba totalmente
inadvertida hasta el punto de que no volvid a reeditarse
hasta los afios ochenta. E igualmente tendria que esperar a
los criticos de entonces para ser revisada®. Esto, para una
escritora coronada de premios, debié suponer un buen golpe.
Lo cierto es que se retira del mundo literario y pasa esoS
once-aﬁos que median entre esta novela y Retahilas dedicada
a la investigacién histérica. Empieza interesandose por el
proceso inquisitorial de Melchor de Macanaz encontrando
documentacién que le haréd interesarse por los usSOsS amorosos
del siglo XVIII en Espafia y Cuyo volumen, asi titulado,
presentara en Madrid en 1972 como tesis doctoral. Después,
con motivo del centenario del conde de Guadalhorce estudia
la obra de este ingeniero. Ambos, tropezaron con la
incomprensién de un pais que permanecia inerte ante sus
males endémicos y con la hipocresia de una sociedad que
prefiere guardar las apariencias V% aceptar los
convencionalismos. Melchor de Macanaz, jurista formado en
la Universidad de Salamanca y fiscal de la Cémara de
Castilla en época de Felipe V, pretendié frenar los abusos
econémicos de la curia romana. El conde de Guadalhorce bajo

el influjo de Joaquin Costa, intent®é sanear la politica

5 Cuando empecé esta investigacion en 1989 tuve que manejar la edicion de Luis Barral
de 1970 que encontré en la biblioteca de Newcastle ya que en las librerias espafiolas no
pude encontrar la obra. Hoy se ha reeditado y puede ser encontrada en todas las librerias.
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hidraulica y agilizé el transporte ferroviario en la
Peninsula. Parece como si al recurrir a 1la historia
documentada y no a la ficcidén quisiera reivindicarse en su
postura de denunciar una sociedad que aliena y margina a
" los individuos que se atreven a ponerla en cuestidn.

De la misma manera, antes de la publicacién de
Retahilas, presenta su tesis doctoral, de nuevo un trabajo
de investigacién, no de ficcidén, sobre la situacidén de la
mujer en el siglo XVIII en el que nos muestra las posibles
raices (también documentadas) de la situacién de la mujer
espafiola actual en una sociedad que la aleja de cualquier
guehacer intelectual y la empuja hacia un comportamiento
frivolo y superficial para luego criticarselo: “Analizo un
fenémeno que es un poco como los comienzos del feminismo en
Espafia’ (Ramos 1980: 121). Como afirma Josefa Amar Borboén:
"Saben ellas que sus’ideas no tienen mas extensidn que las
paredes de una casa o de un convento. Si esto no bastase
para sofocar el mayor talento del mundo, no sé qué otras
trabas pueden buscarse’ (1786: 400). Es precisamente lo que
hemos visto en Entre visillos. Pero lo més aclaratorio de
todo surge cuando la misma autora afirma en una entrevista:
‘a partir de esta novela (Ritmo lento) comence a
interrogarme sobre las cosas e inauguré lo que yo llamo
Cuadernos de todo que son blocks donde anoto lo que se me
ocurre y de dénde he sacado material...’ (Castellet 1974:

45). Es decir, a partir de esa novela, deja la literatura
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y empieza a interrogarse sobre las cosas. Las respuestas a
esos interrogantes las vamos a vVver en sus novelas
posteriores como también veremos que a partir de entonces,
todos sus personajes femeninos tienen cuadernos de todo en
los que apuntan sus sueflos O sus inquietudes; pero antes
entremos en el mundo textual de Ritmo lento para intentar
comprender qué es lo que la hace tan dificil.

E1 relato de David (hay un prélogo y un epilogo en
tercera persona) surge y acaba con dos cartas, una de
ILucia, su Gltima novia para decirle que se casa con otro y
otra de su padre en la que le confirma la ruina de la casa.
Las recibe en una casa de reposo donde se encuentra después
de haberle tirado a la cara el dinero a un cliente en el
banco donde se obligdé a trabajar en un intento de
convertirse en un ser normal, conformista, domesticado. La
normalidad es algo que le preocupa desde que, cuando eran
nifios, la reivindicd su hermana. En aquel momento decidid,
‘Y recuerdo esta decisién como la primera y una de las
pocas que he tomado en mi vida’, aclarar la nocién de
normal porque ya intuia que ahi estaba la “clave de todas
las confusiones que empezaban a entorpecer mi
pensamiento’ (p. 67). Entre las dos cartas vamos a Vver
desfilar los personajes que han influido en su vida. David
los recuerda ©para nosotros, pero los vamos a ir
descubriendo de manera asociativa, no cronoldgica,

desordenada, cadtica. Este es el primer elemento que quiero
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resaltar, porque aungue ha sido ya anotado por otros
criticos (Sobejano 1983: 215; Thomas 1983: 71; Brown 1981:
171; Pérez 1983: 37; Alemany 1990: 37) ninguno de ellos
parece darle demasiada importancia. Para mi, Martin Gaite
esta reivindicando ya desde sus primeras novelas, ese
nablar desordenado dque achacaba, como vimos en Entre
visillos, a las mujeres porque nunca han tenido un
interlocutor. David tampoco lo tiene; y se niega a seguir
a los psiquiatras cuando le piden que ordene sus
pensamientos porque la imaginacién es cadtica,
desorganizada e intuitiva, como lo es la creacién desde el
interior, llamada subjetiva. Por lo tanto esa busqueda de
interlocutor, esa comunicacién verdadera dque va buscando
David y en la que de nuevo todos los criticos coinciden en
destacarla como una caracteristica de la novela, es la
pusqueda de una utopia y él lo sabe. La ironia de la obra
estd precisamente en dque sabiéndolo, pretende convencer a
los demés personajes dgue nos va presentando de que la
comunicacién verdadera es posible o al menos hay dque
intentar buscarla. S6lo los idealistas buscan las utopias.
En la Espafia franquista no habia lugar para los idealistas
utépicos, sino para los sacrificados realistas, sobre todo
entre las mujeres. De ahi que la novela fuera vista con
cierta sospecha a pesar de no tener escenas censurables
como las del burdel en la novela de Martin Santos.

Aunque a este contar desordenado, ese “Irse por los
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cerros de Ubeda y volver continuamente al tronco principal’
(de las mujeres) le ha'dedicado la autora todo un libro, EI
cuento de nunca acabar, e incluso conferencias®, lo que me
interesa resaltar aqui es que esta manera de sentir 1la
imaginacién aparece desde sus primeros escritos aunque
luego lo teorice Yy dque aparece ademas en personajes
femeninos o sencillamente inconformistas cualquiera que sea
el género porque ha llegado el momento de decir que Martin
Gaite ha sido siempre una defensora de la diferencia’ y
critica del discurso de la igualdad que irrumpié en Espafa
en los afios sesenta. Ante este discurso, Martin Gaite
reacciona igual que habia reaccionado ante cualquier
discurso oficial, con esceptiscismo ante lo racional vy
organizado y de ahi las criticas de sus defensoras®. Para
ella el feminismo pudiera ser algo que le pertenece
naturalmente a ella y a todos sin necesidad de teorizarlo
ni definirlo; aunque admite la situacién privilegiada de
los hombres como grupo (de ahi su manera de decir modosa

para seguir publicando), ve tanto a hombres como mujeres

6 Lo admite asi en una entrevista con Ana Maria Moix que aparecié en 1992 en Cambio
16, 2:2-6,p. 3.

7 Estoy de acuerdo con Rivera Garretas cuando afirma: ‘la igualdad no viene ni antes ni
después de la diferencia. No hay una secuencia entre ambas sino dos opciones politicas
y simbélicas que nacen en lugares distintos y desean llegar a lugares también distintos’
(1994: 188).

$ De ahi la frase que le va a costar un 'rip’ y el calificativo de “esquirola’ en la revista
Vindicacion Feminista, en 1978 cuando afirma: ‘el feminismo me aburre mas que una
misa’. Lo que le aburre es el discurso feminista tan racional, organizado y machacon como
lo era el opuesto de la Seccion Femenina o el repetitivo de las oraciones en misa.
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prisioneros del género, como lo es David y como veremos due
1o es German. Se niega a ver la situacidén de la mujer Como
‘el problema’, como la otra’ vya que esto la sigue
manteniendo en su posicién tradicional. Lo pone en palabras

de David:

Estabamos obligados a no aceptar lo que nos pareciese torcido,
¢no? ¢O es gue a él le parecia bien que siempre se tratase a
las mujeres como pobres tontitas? ¢Y no pensaba ademas, que al
venirlas tratando durante siglos con esta mezcla de compasién
y desprecio, como a seres mas debiles, habia traido como
resultado el que se hubieran fortalecido en tal debilidad,

llegando a hacer de ella una ley que manejaban contra el mundo?

(p. 40).

Es decir, mientras mantengamos esta situacién, mientras
sigamos reproduciendo los mismos roles y manteniendo los
mismos discursos que nos han encasillado y convertido en
“tontitas’ néda cambiara. David ve las relaciones de pareja
como una carcel para la mujer. En su imaginacidn
reconstruye a una muchacha que acaba de dejar a su novio,
a quienes ha seguido toda la tarde en un intento de

entender estas relaciones:

Estaria mirando las paredes, reconstruyendo el rostro de él
alli. Pero, al ver aquellas paredes como las de su céarcel, no
comprenderia que el hombre, su puerta de abertura al mundo,

habia estado cerrando su puerta contra ella durante toda la
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tarde y gque era él1 mas due nadie gquien la condenaba a
consideraciones inertes sobre la propia belleza o felicidad (p.

115).

Como la carcel en la que se Vio recluida su madre. La
madre, una mujer indecisa, victima de un hombre racional,
autoritario, a quien “la excesiva atencién a los estados de
animo le parecia muy nociva’' (p. 62) y por lo tanto nunca

pudo entender a una mujer que:

No daba a valer este trabajo (la casa) como algo personal, asi
que si alguna cosa quedaba hecha parecia fruto de la comunidad
o de un especial sesgo dque agquel dia habian tomado las
circunstancias... no se la juzgaba como victima de ninguin peso
y a esto contribuia también el hecho de gque ella, cuando
trabajaba, estaba alegre, y nunca aquella niebla que ofuscaba
a menudo sus ojos aparecia las veces due habia logrado
entregarse a hacer una cosa sino, por el contrario, cuando

parecia no saber si tenia que hacerlo o no (p. 62).

Esta indecisién se fue convirtiendo en algo ‘casi
patoldégico’ (p. 79), en una dejadez y una apatia que
acabaron con su vida.

Afirmaciones como ésta no tienen por menos due
extrafiar cuando sabemos que salen de la boca de un hombre,
a aquellos que se formaron en los afios cuarenta bajo la
idea de que: ‘“la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella

quiera simular -o disimular-, no es mas que un continuo
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deseo de encontrar a quien someterse’ (Medina 1944). Esto
es lo que mas le extrafia al critico que hemos visto antes.
Sin embargo, de nuevo tenia que ser un hombre con el
suficiente distanciamiento como para ver la sociedad desde
fuera (aungue nos la muestre desde su interior, otra
ironia). Nada mejor gque un loco, un personaje que a Ssu
manera no deja de ser un extranjero como Pablo. Y como él,
un existencialista poco comprometido. Porque David critica
muého la soc}edad en la que vive, pero no hace nada para
cambiarla. Vive en un ritmo lento gque le hace ser un
visionario pasivo. Para David: “es una cosa muy triste eso
de que las mujeres a la fuerza tengan que ser de alguien,
como las corbatas’ (p. 32). Lo que le interesa de Lucia es:
“hacerla persona, liberarla de su condicidn de mujer y de
tantos defectos de educacién que ©pesa sobre ella.
Precisamente porque me interesa y porque la quiero’ (p.
186) .

Es decir, las mujeres no se haran personas hasta que
no sean capaces de liberarse de esa educacién. Pero
liberarse tampoco significa lo que hace su hermana cuyo
rechazo a la dejadez y pasividad de la madre -y de David,
que cada vez se va identificando méds con ella en su
situacioén de anormal- le hacen desear encarecidamente una
casa para poder mandar. La tiene cuando muere la madre y
cuando se casa con Luis. Es una mujer criada en los

principios de utilidad, alegria, sacrificio y orden de 1la
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Seccién Femenina: “La actividad de mi hermana era algo
demasiado ostentoso y casi agresivo, igual que su alegria
-dos pistolas que manejaba para defendersé de lo que mas
temia: el silencio-’" (p. 89), pero cuyos efectos 1la
convierten en una histérica: “Una noche en que Yo estaba
muy triste y decidi no contestarle a nada, fue presa de una
especie de ataque histérico y se puso a tirarme del pelo y
darme pufietazos’ (p. 88). Se casa con un hombre débil al
que transforma en apariencia en un hombre de provecho y, a
pesar de haber estudiado Derecho, se convierte en ama de
casa y madre de tres hijos. Empezamos a vislumbrar en ella
a la ‘mujer liberada’ de la que hablamos antes, ésa que
quiere cambios, que quiere libertad, pero lo unico que
puede cambiar es la apariencia Yy esto la convierte en una
amargada gque busca las culpas fuera de si en lugar de
reflexionar sobre los patrones que la han convertido en lo
gue es, una victima de su educacién: "Me enteré, ya de un
modo evidente, de algo que siempre habia intuido: que el
motivo de la antipatia de Aurora hacia mi era que no podia
soportar mi libertad, mi falta de compromiso’ (p. 241).
En una sociedad como la que estamos estudiando,
Aurora tenia que comprometerse a crear un hogar sano Yy
ordenado. Habria sido muy dificil para ella adoptar la
postura de David porque desde que murié la madre, sobre
ella cayd toda la responsabilidad de la casa como algo

natural. Nadie se planted que David pudiera hacerlo. Ella
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acepta su papel pero necesita que los demas entiendan.su
dedicacién y sélo encuentra incomprensiodn. Aqui vemos la
comprensién de la autora hacia una nujer infeliz, atrapada
en los roles que le han tocado jugar. Las mujeres y los
hombres deberian ser iguales, es lo que decia el feminismo
del momento, pero no lo son. Sobre las mujeres recaen
responsabilidades muy concretas que no se prestan a
discusién: una mujer podria trabajar aun con ciertas trabas
pero un hombre nunca. se responsabilizaria del bienestar de
una casa porque eso es cosa de mujeres; Martin Gaite nos
muestra que los hombres tienen también sus papeles que
cumplir pero los que se exigen de la mujer son mucho mas
alienantes. Por ejemplo, David empieza a espiar las
conversaciones telefdénicas de su hermana con las amigas Yy
una vez mas asistimos a lo que habiamos visto en la fiesta
en honor a Gertru en Entre visillos. Las mujeres ociosas y
relegadas a las tareas del hogar intentan encontrar su
utilidad creando una imagen de si mismas, que es la que les

ha ensefiado la retérica falangista:

Del tema del marido pasaba a las lamentaciones generales sobre
la responsabilidad que pesaba sobre ella desde que vivian en
casa... De estas consideraciones se pasaba al tema de las
criadas, que era, casi indefectiblemente, el que cerraba la
conversacién... Otras veces hablaba de los nifios... Por aqul se
enlazaba con el tema de las criadas nuevamente... Era algo asi

como la salida de los ministros en el NODO. Y hasta tal punto
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se repetia el mismo esquema en estas conversaciones de mi

hermana... (pp. 247-48).

Esquemas de conversaciédn repetitivos; tan repetitivos como
los que afirma utilizar para hacer entender a Lucia que
tenia que liberarse; todo lo contrario a las asociaciones
libres de su pensamiento. El hecho de nombrar a los
ministros del NODO aqui apoya nuestra teoria de que esta
forma de discurso repetitivo y mondétono era un tipo de
discurso oficial, aprendido y en ningun caso personal.
Aurora compara su vida con aquella romantica que le habian
prometido las novelas rosas Yy llora desconsoladamente
cuando el cine le recuerda lo que no existe en su realidad:
"Explicaba entrecortadamente cémo habia envidiado aquella
situacién, la cual -confesaba- le habia hecho desear con
ardor en ese momento, escapar de su circunstancia’ (p.
253). Julio, el marido, es también un producto de su tiempo
y de su género. Huye de toda responsabilidad -recordemos a
Pablo en Entre visillos- y comprensién hacia su mujer y
comienza a adorar a una de las criadas: “la querria tratar
como a una reina, como a la Virgen’ (p. 256), aungque Aurora
era muy buena ‘pero no tenia la culpa de ser mujer y con
una mujer no hay quien se entienda’. Por eso se enamora de
la criada, porque es mejor entenderse con una imagen que
con una mujer y nada mejor que la imagen de la Virgen, la
mejor entre todas las mujeres.

Para algunos hombres, entre ellos Julio, el ser mujer
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lleva una culpa implicita (remontémonos a Eva sobre la cual
recaen todos los pecados del mundo). La prima Magdalena
rehiisa esa culpa. Esboza lo que luego vamos a ver mas
desarrollado en Eulalia, la mujer acomodada que da a su
vida un aspecto de frivolidad, la frivolidad que surge COmMO
reaccioéon critica al sacrificio y compromiso de los afios de
posguerra y a la liberacién sexual de los afos sesenta.
Aqui no va a desarrollar este caracter en profundidad, pero
como digo, lo veremos en su siguiente libro, después tal
vez de haber observado a esta mujer y haber apuntado sus
impresiones en sus ~cuadernos de todo’, porque, lo qﬁe va
a hacer en sus dos novelas sigulentes es analizar 1las
relaciones sociales que nos construyen y cémo operan en la
sociedad con la esperanza de entender mejor a estas
mujeres.

Fn 1949 Simone de Beauvoir perfilé los modos en que la
muijer es definida y restringida en su ser COmo “la otra’
(siempre inferior) del hombre. En el momento en que afirma
esto no existian movimientos de mujeres muy activos. En los
afios sesenta, estos movimientos de mujeres situan las
relaciones entre hombres y mujeres dentro de un contexto
mayor: el del género que explica cémo las mujeres no son
esencia bioldégica sino un producto social. Aunque se
entiende que ambos sex0s soOn prisioneros de él, los hombres
siguen siendo los guardianes dentro de la sociedad y esta

dominacién es vista de manera monolitica y sin fisuras. Las
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femihistas estaban mAs motivadas sobre todo por la
preocupacién activa por la justicia Yy por el deseo de
contribuir a la superacién del sometimiento femenino.

En Espafia, a pesar de que se oian ya fuertes voces que
clamaban por la igualdad de derechos desde la oposicién al
Régimen, el problema del género, de la diferencia, estaba
comenzando. Ya vimos cbémo Pilar Primo de Rivera empezaba su
discurso a la aprobacién de la ley de 1961 con aquel no
pretender nunca igualarse a los hombres. En este contexto
aparece Ritmo lento, novela de una mujer que hasta el
momento se ha dedicado a describirnos la aburrida vida de
las chicas provincianas en busca de marido. Las
afirmaciones que hemos visto dicen claramente que las
mujeres sufren estas desigualdades que las convierten en
seres neuréticos provocadores de lastima o seres pasivos y
dependientes, aunque empiezan a perfilarse otras maneras de
ser mujer_con el ejemplo de Gabriela o la prima Magdalena.
Pero también dice bien claro que mientras sigamos
repitiendo estos patrones, las cosas seguiran siendo
iguales, que debemos traducir nuestras ideas en desarrollo
en cambios sociales y politicos que nos permitan vernos de
otros modos. Esto es una denuncia y ademéds dicha por un
hombre lo que nos pone otra vez en manos de la juguetona y
subversiva autora. Porque si es verdad que en un principio
se le presenta como un loco, un anormal, el lector -y el

critico del momento- enseqguida se da cuenta de que de loco
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no tiene nada, de gue su lucidez es extraordinaria como lo
son sus dotes para penetrar en los intringulis de la
sociedad. Y siguiendo con el juego, con la ironia que tanto
molestd a aquel critico, la interpretacidn feminista que yo
ahora hago es que sd6lo un hombre anormal podria ver la
sociedad tan alienante para las mujeres. Los hombres
normales de la novela —incluido el padre- no dejan de
vernos como cuerpo, como objeto sexual o como madre. Si
admitimos las palabras de un critico de los setenta: “esta
gran novela encarnaba la versidn espafiola de la filosofia
de su tiempo. En primer lugar, la incomunicacién traida por
atenuacién del existencialismo europeo y, en segundo, el
denostado signo de la sociedad espafnola incoherente vy
contradictoria’ (Martinez Ruiz 1976: 2333), podemos
concluir diciendo dque aquella sociedad espafiola mantenia a
la mujer en esa postura incoherente y contradictoria al
exigirle que encarnase uno de los siguientes roles
contradictorios: el de la Virgen Maria o el de su opuesto,
la chica gque empezaba a despuntar a principios de los
sesenta, la chica moderna gque devoraba la traduccién
espafiola de El segundo sexo Yy escuchaba la musica de los
Beatles, que “iba a bailar a las boites, llegaba tarde a
cenar, fumaba, hacia gala dé un lenguaje crudo y desdolido,
habia dejado de usar faja, no estaba dispuesta a tener mas
de dos hijos y consideraba no sbélo una antigualla sino una

falta de cordura llegar virgen al matrimonio’ (MG 1987:
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217). Tendremos que esperar a Retahilas para encontrar las
respuestas a este dilema.

He llamado a Ritmo lento la reivindicacién del caos
porque a partir de esta novela la autora reivindica la
imaginacién de los inconformistas -sus mujeres siempre lo
son- en estos términos. Para David: ‘chear con acierto en
los problemas psicoldégicos propios Y ajenos es algo tan
atrayente coﬁo peligroso, y puede condenar para siempre a
la estéril contemplacién de uno mismo. Pero para pensar asi
he tenido que verme en manos de psiquiatras’ (p. 148). Para
gue esta contemplacidén se cbnvierta en algo productivo
Martin Gaite va a prescindir de 1los psiquiatras vy el
psicoanalisis de sus novelas posteriores serd un buceo mano
a mano con el interlocutor ideal. Los afios de silencio
narrativo que siguen a Ritmo lento los va a dedicar a

encontrarlo.

3.- LOS ANOS SETENTA: INTRODUCCION

Fn el ambiente cultural de mayo del sesenta y ocho surgen
los primeros grupos feministas que van a considerar el
psicoanalisis como via propicia para explorar el
subconsciente y por tanto adentrarse en lo personal vy
analizar la opresién de la mujer en la sociedad machista.

Este feminismo se opondrad al existencialismo de De Beauvoir




114
en el sentido de que ésta hacia hincapié en la igualdad y
el nuevo feminismo lo hace en la diferencia. Por un lado,
la imagen de la feminidad se modificé al comenzar las
mujeres a participar en la cultura y ser protagonistas del
cambio de papel en la sociedad. Por otro lado, estos
movimientos reivindicativos se acompafiaron de un esfuerzo
tedbrico que cuajo en una produccidn intelectual
interesante. Esta teorizacién permitidé responder a los
ihterrogantes suscitados por el problema de la opresidn de
las mujeres de dos maneras: O bien se atribuia la
responsabilidad total de su subordinacidn al
condicionamiento social como hizo el feminismo
norteamericano o bien se intentd interpretar los conflictos
a la luz de un mayor conocimiento de las mujeres y Sus
contradicciones internas, como ocurrid en Europa’. Es aqui
donde echaron mano del psicoandlisis en un intento de
comprender la construccidn cultural de la diferenciacidn
sexual para localizar las causas de la opresidédn Yy
deconstruir las formas en que nos vemos afectadas por
nuestra inclusién en el orden simbdélico patriarcal. Sin
embargo, enseguida se dieron cuenta de que el psicoanélisis
no servia debido a su caracter descriptivo -el
psicoanalista intepreta sin Jjuzgar- frente al caracter

prescriptivo o politico del feminismo.

9 Toril Moi en su libro Teoria literaria feminista, hace una extensa y comprensiva
exposicion de ambas posturas analizando las principales figuras de las mismas.
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Los afios setenta dejaron atras a Freud y miraron a la
interpretacién postestructuralista que de é1 hizo Lacan.
Una de las aportaciones mas importantes fue la distincién
entre 1o que llama Orden Simbdlico e Imaginario. E1
‘imaginario corresponde al periodo pre-edipico. Es la fase
del espejo donde el bebé se ve a si mismo como algo
unitario: 'In relation to the still very- profound lack of
co-ordination of his own mobility it represents an ideal
unity, a salutary image’ (1977: 19). En esta fase el bebé
vive una relacién simbiética con la madre que se pierde al
entrar en escena el padre, la Ley, dando paso al orden
simbbélico donde ya el nifio se define como élgo separado de
lo que le rodea. Esta fase corresponde a la crisis edipica
Y a la adquisicién del lenguaje. Supone la separacién del
cuerpo de la madre a lo que se ha llamado represién
primaria y con ella se inaugura el inconsciente. Lacan did
primacia al papel del lenguaje e interpreté el inconsciente
baséandose én la teoria del signo de Saussure: el nifio que
se contempla en el espejo es el significante y la imagen
que ve es el significado. De este modo, algunos conceptos
freudianos que podrian interpretarse literalmente, como el
falo y la castracién quedaron situados en la dimensioén
simbélica. Es decir, lo que hallan de positivo en Lacan es
Su concepcidén de que las identidades sexuales son ficticias
y responden a una divisién simbélica Y no natural entre

hombres y mujeres; que se construyen en el lenguaje.
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La importancia del psicoanalisis fue que puso en
crisis la realidad. Si nos fijamos en el malestar de las
mujeres en la Espaiia franquista, nos damos cuenta de que no
podemos verlas como victimas pasivas (un ejemplo lo tenemos
en la madre de David) ni como agentes responsables de su
subordinacién (lo que David pretende hacer creer a Lucia).
Debemos mirar tanto en las condicioﬁes materiales en las
que se desarrollaron como en su realidad psiquica que se
revela en sus actuaciones Y en sus deseos y suefios, algo
que no podemos encasillar en el marco de una subjetividad
e identidad integradas. De ahi 1los distintos modelos
presentados en la obra de Gaite es un intento de des-
culpabilizar a la mujer de su situacién.

En Espafia, vivir el sesenta y ocho era luchar contra
Franco. Los veinticinco afios de paz o el Referéndum
celebrado poco después, en diciembre de 1966, no eran mas
que actos propagandisticos de un régimen autoritario (Riera
1993: 60). El1 agotamiento del franquismo era evidente. Sin
embargo se siguié viviendo en la esquizofrenia porque
mientras se luchaba y se conseguian mejoras, el pais
oficial seguia repartiendo Premios a la Natalidad,
persiguiendo el aborto vy los anticonceptivos hasta
situaciones tan esperpénticas como las detenciones de
encuestadores por hacer preguntas sobre ello (Del Campo
1982: 92) y proclamando las virtudes de la mujer hogarefia

y entregada a los suyos. En el discurso de inauguracién al
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XXIV Consejo Nacional de la Seccién Femenina, celebrado el
22 de enero de 1968, Pilar Primo de Rivera comenzaba con
estas palabras: “Se produce el Consejo de Madrid bajo un
signo universal de confusionismo’ (p. 9)'°. Quiere analizar
este fendmeno desde el punto de vista positivo y negativo;
para ella, lo negativo es el problema econdémico y la
universidad y sus desdérdenes. La Gnica solucién, volver la
cara a la doctrina de José Antonio. Para Pilar, la juventud
estad “endiosada, pervertida y en casos hasta perversa' (p.
15). Sin embargo, lo due mas le preocupa, como luego
veremos que ocurre en el Congreso Internacional de 1970, es
1a familia. La ruptura de valores (o la subversién como lo
llama ella), del matrimonio eterno, de la Patria como
unidad supranacional junto al advenimiento del divorcio, la
pildora y la mujer due, ‘dedicada s6lo a funciones
extrafamiliares corre el peligro de convertirse fisica y
psiquicamente en arido producto humano sin plenitud’ (p.
15). La Seccidén Femenina, dice, se mantendrd unida y
colaborard con los varones en una colaboracién que 'no sera
nunca una feminista competencia en la que llevariamos todas
las de perder, sino un sincero laborar en equipo...’ (p.
18). Por su parte, Alejandro Rodriguez de Valcéarcel, le
hace coro : ‘"no podemos ignorar la presencia de las fuerzas
subversivas’ (p. 27). Sin embargo: "0sS digo que nada de lo

verdaderamente esencial va a ser desvirtuado ni omitido. El

10 Pe nuevo encontramos este Discurso en la Caja 27 del Archivo de Alcala.
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Movimiento tiene perfecta conciencia de que es depositario
de un tesoro de esperanzas, de esfuerzos, de
sacrificios..., nada de eso puede olvidarse ni desmentirse’
(p. 36).

El mayo del sesenta y ocho se vivioé sobre todo en la
universidad, por el grupo de Jjovenes que mas tarde fueron
llamados ‘progres’, activamente antifranquistas que luego
encabezaran el recambio en las estructuras politicas,
culturales y profesionales. Pero, cComo afirma Riera, no
debemos confundir a este grupo de jovenes del sesenta y
ocho con la generacién del sesenta y ocho: ‘no es cierto
gue los Jjovenes espafioles de estos afios fueran rebeldes,
liberados sexualmente y anticapitalistas... la mayoria esté
en otras cosas’ (1993: 65-66). Prueba de ello son las
opiniones vertidas en el Congreso Internacional de la Mujer
que se celebrd en Madrid del 7 al 14 de junio de 1970'. El
congreso se dividié en Comisiones. La primera se llamé "La
mujer y la familia', la segunda, 'La mujer en el trabajo’,
la tercera, "La mujer en la comunidad social, civica y
politica’ y la cuarta, ‘La mujer en la cultura’. LoOs
ponentes son sobre todo espafioles, italianos \Y%
latinoamericanos. Las ponencias aluden todas a la situacidn
y lo que llaman ‘problemética’ de la mujer que es a la que
se enfrenta la mujer en la nueva sociedad, sobre todo y

casi exclusivamente la mujer casada. En todas las ponencias

11 Todo lo referente al congreso lo encontramos en la Caja 4.
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se reivindica el matrimonio como la Unica férmula que la
mujer encuentré para integrarse de forma definitiva a 1la
sociedad y la maternidad como el fin natural bioldgico de
la mujer. La destruccién de 1la familia es un tema
‘recurrente. Lo curioso del caso es que son las mismas
mujeres las que se echan piedras sobre sus propios tejados.
La mayoria de las ponentes son profesionales que tienen
trabajos fuera de casa pero que defienden a capa y espada
la permanencia de 1la mujer en el hogar mientras los nifios
Son pequefios e incluso llegan a culpar a las madres que no
Sé ocupan de ellos convenientemente. Tenemos el ejemplo de
Guadalupe Blézquez Mellado que divide 1los efectos que
produce el trabajo de la mujer casada fuera del hogar en
efectos nocivos en relacién con el coényuge (infidelidad
conyugal y escisién de la familia) y respecto a los hijos
(delincuencia juvenil, aberraciones sexuales Yy enfermedades
mentales). Todas admiten que la mujer y el hombre deben ser
iguales anté la ley y a igual trabajo igual sueldo pero las
mujeres son esencialmente distintas a los hombres y las
mujeres espafiolas no deben perder nunca su feminidad que es
un compendio de virtudes que son inherentes a ella:
‘recato, prudencia, comprensidén, feminidad, dulzura y
sencillez’ (José Luis Pérez Perelétegui "La mujer ante su
formacién humana y espiritual’). Incluso para el Rvdo.
Padre D. Jeslis Mendi: ‘la mujer es naturalmente cristiana

Yy esta preparada por Dios maravillosamente para el
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matrimonio, 1la maternidad y 1a virginidad’ ("Formacién
religiosa catélica de la mujer’). Incluso se atreve a
hablar de 1las etapas en 1la evolucidén femenina Yy en cémo 1la
mujer se siente en cada una de ellas, con 1las Crisis que
conllevan y 1a manera de superarlas. Para el Padre
Bernardino de Armellada en "Problemas especificos de 1a
mujer’ hay dos tipos de feminismo, el moderado que pide
igualdad de derechos pero considera intangible 1a
institucién matrimonial, vy el radical que se opone a
cualquier diferenciacién entre los sexos Y tiene sus
consecuencias més graves en la emancipacién sexual: derecho
a la maternidad libre, a los anticonceptivos e, incluso, al
aborto. Por eso e] feminismo: ‘ha contribuido a 1a
destruccién de 1la familia’ .

Asi que si el mayo del sesenta Y ocho cambié 1las
expectativas del feminismo en otros paises de Europa, en
Espafia a principios de los setenta atin se hablaba de
conseqguir la igualdad porque: ‘nuestra soc1edad no esta
todav1a plenamente Preparada para aceptar la igualdad como
principio vy aceptar,vque si bien 1la mujer y el hombre
pPueden tener trabajos distintos, esta distincién puede
nacer de aptitudes intrinsecamente diferentes que ni en un
Caso ni en otro han de considerarse desiguales en favor de
uno y otro sexo’ (José Mari Saez Martinez, "Igualdad
innegable de 1a mujer en el trabajo’). E1 discurso de 1la

diferencia basado en 1a construccién social de identidades
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cambiantes es sustituido en Espafia por el discurso de la
diferencia basado en verdades esenciales. El discurso
oficial que se mantiene es el mismo que se mantenia treinta
afios atras, con las mismas consignas y el mismo
barroquismo. Una de las ponencias es particularmente
interesante en este sentido. Es la de Amalia Bacchelli ‘La
mujer en la sociedad moderna’. Alude a la transformacién de
la mujer en la sociedad moderna y cbmo esta transformacidén
puede ser tomada como “un abandono pasivo de algun reducto
semejante'al de un gris y oscuro atomo en la masa, que se
deja llevar por la corriente impetuosa que quiza le
conducza a su propila destruccién’ (p. 3). La dificultad
para entenderlo estriba, en mi opinién, en la intencién
trascendental que quiere dar a sus palabras. Sigue: 'lo que
sé ha hecho es dar libre curso a la sexualidad normal, y
después, poco a poco, en un frenesi absurdo, se ha tolerado
y finalmente exaltado toda clase de morbosidades, de vicios
sérdidos, de homosexualidades’ (p. 4). Deja sin definir
dandb por sentado lo que es la sexualidad normal de los
heterosexuales y resalta la homosexualidad como vicio.
Habla .de la Europa nérdica como la cuna de la peor
inmoralidad y critica que se haya prohibido la prostitucién
porque las mujeres ahora estédn en la calle en lugar de en
los prostibulos y son un mal ejemplo para los nifios; la
pildora exalta el egoismo femenino y sus vicios y le

preocupan las niflas de doce afios que se escapan de sus
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Casas y hacen que ‘“padres trastocados, pobres madres
llorosas busquen a las tunantas en los miseros ambientes de
‘jovenes de largos cabellos que viven como rebafios
asquerosos en repugnantes promiscuidades’ (p. 5). Este
discurso muestra una enorme ira contenida y un terrible
desprecio hacia lo que no es: ‘la moral, la fe en Dios, el
amor a la patria, el respeto a los padres, a los valientes,
el culto a los santos y los héroes, la fraternidad sincera
y solidaridad entre las criaturas humanas’ (p. 7). Sin duda
esto ultimo referido a la fraternidad y la solidaridad es
algo que nos atafie a todos, pero podriadmos definirlo de una
forma muy distinta. Es, en suma, un discurso aterrador por
esencialista y monosémico incapaz de ver aquello que esta
fuera de si mismo, “lo otro’, como a si mismo ademas de lo
qué supone considerarlo como discurso del poder oficial.
Asi que, a principios de los afios setenta, la mujer
espafiola habia empezado a perder ese arraigo hacia las
viejas tradiciones, como muestran las 1lamadas al pudor y

a la moral de estas ponencias'?; pero por otra parte, no

2 Un ejemplo de esto o vemos en el tipo de literatura juvenil que se editaba en la época.
Aun conservo una gran cantidad de comics femeninos de los afios sesenta y setenta
llamados Claro de luna y Azucena. Ambos presentan a muchachas ‘modernas’ que visten
como cualquier otra muchacha europea. Las madres son todas amas de casa elegantes,
altas, delgadas, serias, responsables y merecedoras del amor de un padre alto,
normalmente con gafas, siempre leyendo el periodico y trabajador no manual. Cada revista
traia una historia y la letra de una cancion famosa o un patrén para hacerse una misma el
traje de moda. Las historias son siempre morales en las que la muchacha de turno tiene
que pagar su "defecto’ (curiosidad, desobediencia, envidia, autosuficiencia, egoismo, falta
de respeto a los mayores, falta de pudor) con una confesion publica de su error y el
consiguiente castigo -normalmente benigno- por su atrevimiento.
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habia adquirido una conciencia clara de los cambios que se
estaban produciendo, cosa nada dificil si nos fijamos en el
discurso de las ponencias, porque hay que tener en cuenta
que estas.ponencias se dieron en un contexto oficial e
internacional; no son las cartas que una ‘mujer espafiola’
manda a la revista Medina, sino las ideas de personas
instruidas bajo cuya responsabilidad recaen muchas de las
leyes y normas que van a regir el pais. Y no digamos la
imagen externa que deberian dar, ellas tan orgullosas de su
espafiolismo y de su diferencia. Sin embargo, no debemos
olvidar que los fragmentos de discursos aqui expuestos
pertenecen a esa oficialidad que fue la Seccién Femenina.
La vida de muchas mujeres espafiolas empezaba a cambiar y a
dejar detréas muchos prejuicios como veremos. No obstante,
es interesante observar cémo un régimen totalitario vy
autarquico como el franquista jugaba con destreza con
conceptos como ‘unidad y pluralidad’ o ‘igualdad vy
diferencia’. Para este gobierno hemos dicho que Espafia era
una, grande y libre. Sin embargo, la Seccién Femenina y sus
catedras ambulantes trabajaron con ahinco para recuperar
viejas tradiciones y crear una identidad cultural en los
distintos ‘pueblos de Esparia’. Recuperaron el folclore, las
danzas, la gastronomia pero prohibieron la lengua como
elemento de expresién literaria o politica. Es decir,
utilizaron las diferencias entre las distintas comunidades

espafiolas como arma politica de respeto a todas las
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culturas y econémica, exaltandolo de cara al turismo. Lo
mismo en cuanto a politica. Si por una parte nuestras leyes
eran ma&s avanzadas que las de otros paises de Europa y en
Espafia se habia conseguido 1la igualdad entre los sSexos, por
otra, Espafia tenia que mantener su eslogan de diferente.

En 1975, con motivo del afio internacional de 1la mujer
se celebrd en Paris bajo el amparo de la UNESCO un Congreso
al cual asistié la Seccién Femenina como los representantes
espafioles®®. El1 informe que presentaron a su vuelta contenia
dos conclusiones: 1la primera, lograr con la juventud que
estuvo alli invitada un ‘lavado de cerebro’ a fin de
presionarles para acelerar la total y absoluta emancipacién
de la mujer rompiendo con todo lo que ellos 1llaman
convencionalismos impuestos por la tradicién. En este
sentido se criticé la Biblia como responsable de todos los
males de la mujer. La segunda, aprovechar la reunién para
implantar una politica socialista presentédndola como 1la
Unica sociedad que logra su total emancipacién. Pero una
vez mas, hablamos del discurso oficial Yy las cosas fueron
cambiando a medida que la democracia se iba sintiendo més
cerca.

Creo que estas palabras hablan por si mismas de 1la
esquizofrenia en la que se vivia en la sociedad espafiola
entre lo moderno y la tradicién, lo igual y lo diferente.

Toda esta presién, sin embargo, saltdé de pronto cuando

" Informacion sobre este Congreso puede ser encontrada en la Caja 5.
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murioé el dictador y lo que parecia un suefio unos afnos
antes, de pronto se convirtid en realidad cotidiana. En
este sentido, Pilar Folguera establece tres periodos ya en
la transicién democréatica. E1 primero, de 1975 a 1979, que
es el que nos interesa ahora en el que se celebran las
Jornadas de Liberacién de la Mujer en Madrid y las Jornades
Catalanes de la Dona que marcan un periodo de expansién del
movimienté feminista que culminard con la aprobacidn de la
Constitucion de 1978 cuyo debate ‘polarizd las posiciones
del movimiento feminista y marcd la exigencia de definir su
estrategia politica y su relacidén con las instituciones’
(1988: 119). En politica, los sucesos corrieron a una
velocidad vertiginosa y las expectativas que generaron
ilusionaron a todos. Fueron afios de ilusidn y esperanza en
el futuro que se entreveia mejor (Riera 1993: 69), aundgue
como nos muestran algunos “thrillers’ de Vazquez Montalban
y otros, hubiera siempre un lado oscuro en algunos procesos
politicos de la transicién.

La democracia, sin duda, trajo consigo la emancipaciodn
de la mujer y la abierta denuncia de los problemas a los
que tiene que hacer frente la mujer trabajadora. Una nueva
ola de escritoras se hacen eco de estos problemas, entre
ellas Rosa Montero que publica en 1979 Crdénica del desamor
un . libro ya abiertamente reivindicativo. Pero para otras
mujeres como Martin Gaite es un momento de reflexidén. Ellas

han vivido lo anterior, se han formado bajo las consignas
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que hemos visto Y no es facil expresarse abiertamente sobre
temas que han sido tablu durante muchos anos como el sexo.
Esta reflexién echa mano de psicoandlisis Y sus dos formas
de expresién, los recuerdos Y la interpretacién de los
Suefios para, como afirma Ciplijauskaité: ‘ayudar a la mujer
a salir ~del nivel de arquetipo vy llegar a 1a
individualizacién bara realizar lo que Irigaray llama “1a
jouissance non actualisée”. Esto se hace posible a través
de ™“la maitrise du discours”’ (1988: 88). 1ILa novela
psicoanalitica va a"indagar en el inconsciente mediante la
evocacién de la infancia para descubrir las causas ocultas
que provocan el estado actual de los protagonistas. Es una
busqueda de identidad, un intento de reunir todos 1los
fragmentos del yo. Es exactamente lo que vamos a ver en las
dos novelas publicadas en los afios setenta: Retahilas y El
cuarto de atrds en las que Martin Gaite analiza los
discursos que la han estereotipado e intenta Crear su
propia forma de expresién. En la primera, dos personajes
adultos, un hombre Y una mujer, van a revisar Su pasado y
acudir a sus suefios para entender su estado actual de
infelicidad. En la segunda, el personaje, en el trascurso
de una noche \' io que pudiera ser un suefio, vuelve a los

fantasmas del pbasado y los exorciza.
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4.- RETAHILAS: CRITICA: PRINCIPIO DE LA DESTRUCCION

Se publica por primera vez en 1974. Es éste el afio en que
segun Riera 1la poblacién femenina activa alcanza sus
mayores niveles: 29,2 % (1993: 77). Martin Gaite ha estado
en silencio ficcional durante once afios durante 1los cuales
ha 1ido apuntando sus ideas y experiencias en aquellos
cuadernos de todo. De la reflexién de esos afios surge
Retahilas.

Ya el titulo es de lo m&s sugerente. Retahila es:
"serie de muchas cosas, perorata, monserga, rollo’, es
decir, lo que vimos en el capitulo anterior como ‘retahila
de mujer’. S6lo que aqui la retahila es a dos voces porque
son dos géherOs los que se van a poner en tela de juicio.
¢Estamos ya ante una reivindicacién del feminismo de la
diferencia?. Quiz& después de once afios de interrogarse
sobre las cosas llegd a la conclusién que el feminismo de
la igualdad, que defendian los discursos oficiales, el de
la Seccién Femenina y més tarde el de los grupos feministas
Yy los grupos de mujeres no daba respuesta a los
interrogantes de la sociedad. Ya lo vimos esbozado en Ritmo
lento, pero es ahora cuando va a llevarlo a la practica,
intentando desentrafiar primero los mecanismos que han
sustentado y encubierto la desigualdad social entre hombres
Yy mujeres, como lo hace en las dos obras que analizamos en

este capitulo. Intentando configurar después desde el
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pensamiento de la diferencia sexual, un mundo que sea uno
siendo los dos sexos. De lo que huye siempre Martin Gaite
es de la sustitucién del androcentrismo por el
ginocentrismo y lo que intenta mostrar es la insensatez de
las viejas oposiciones binarias jerarquicas y dependientes.
Lo que pretenderd con la literatura de los ultimos afios es
configurar esa realidad desde otro plano: ‘desde 1la
sexuacidén en que es siempre dada a luz por su madre la
criatura humana... es el mundo entero que se pretende dar
a luz. Y darle a luz a medida humana femenina’ (Rivera
1994: 195).

La novela estd estructurada en torno a un didlogo
formado por monélogos encadenados. Durante una noche tanto
Eulalia como German, tia y sobrino, se explayan a gusto
dando rienda suelta a sus recuerdos y confrontando sus
respectivos roles, trascendiendo lo individual y expresando
su deseo de re-escribirse a si mismos. Estos recuerdos
surgen una vez mas de manera desordenada, en forma de
retahila. Eulalia es una mujer madura que se enfrenta a la
pérdida de juventud y forzada por la inminente muerte de la
abuela, vuelve a la casa de su nifiez y recuerda para Germdn
Y para nosotros lo que ha sido su vida, sus elecciones \%
cémo su educacién la orienté hacia unos roles que le costd
trabajo representar. Asi revisa los dos modelos de mujeres
que presidieron su vida, Adriana y Madame de Merteuil

quienes: ‘Represent opposing or polarized models of female
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sexual behaviour, and as such, leave woman as reader and
writer with an unshakable uneasiness before this
unsatisfying either-or’ (Ordéfiez 1991: 81). La primera,
protagonista de una novela rosa que leia cuando era nifia a
oscuras en su habitacién, escondiéndose de las miradas de
la abuela. La lectura de esta novela era una transgresién
al pertenecer al mundo rosa, tan criticado por la Iglesia
y la Seccién Femenina y porque reproducia una imagen de
mujer que si, por una parte era presentada como un ser
sensible y romantico, por otra suponia la imagen opuesta a

la de la Virgen Maria, que sSiempre debia ser imitada:

La Virgen era el dia, la luz, 1la nube azul, la paz de una
mirada sin conflictos... Estaba ahi abajo en nuestra capilla
particular como un animalito doméstico... Adriana era el
reverso de la Virgen, la diosa de la noche, secrecién de la

luna, y yo la habia elegido sin remedio (pp. 42-43).

Es su primera trasgresién pero vista desde el momento
actual, supone sbélo la sustitucién de unas imdgenes por
otras, de un discurso, el del Catolicismo franquista,
aprendido en el colegio y la familia, por otro, el de 1la
novela rosa, aprendido enAsoledad, como transgresidén. Esto
nos muestra ya una mujer con tendencia a la rebeldia: se
rebela contra las miradas llenas de culpa que le dedica la
abuela mientras lee y que le hacen sentir el pecado; se

rebela contra la tergiversacién que el cura don Santiago



130

hace a la abuela de su confesidn:

Desde entonces cruz y raya, confesién convencional y se acabd,
en los dominios de lo mio no tenia por qué legislar nadie,
separé mis ensoflaciones solitarias de todo aquel mundo
reglamentado de opiniones y castigos... Me gozaba en
transgredir, en disimular, en robar libros de la biblioteca (p.

38).

Y asi lo hace, sigue robando libros de la biblioteca
durante afios y empieza a aceptar otros discursos y a
rechazar los antiguos “relegéndolos a zonas subterrédneas y
malditas de las que renegaba con implacable ardor’ (p.
147). Estos nuevos discursos los trajo el feminismo
emergente en los afios sesenta y lo encarnd una nueva
imagen, la de Madame de Merteuil, la heroina de la novela
de Laclos, Les liaisons dangereuses: ‘Hice mi catecismo de
aquel libro y de alli eﬁ adelante la sefiora Merteuil
cinica, descreida, artifice de su propio destino, destrond
a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de amor,
luchando entre el deseo y el réciocinio...’ (p. 148).
Abrazar a Madame de Merteuil le hacia sentirse orgullosa:
"de mi excepcicnalidad, y mi rebeldia frente a la postura
acomodaticia de las otras chicas de aquel tiempo que sdlo
pensaban en ser como sus madres y no tenian interés por
nada’ (p. 145). Porque Eulalia no entendia: ‘la sumisién de

tu madre a tu padre ni la de la mia al mio, no aguantaba
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esta casa ni los noviazgos ni los matrimonios, ni nada que
entrafiara compromiso’ (p. 108). De nuevo nos encontramos
con una madre que, como la de David, es una mujer débil que
se hace dependiente del marido, una mujer que va a
Vreproducir ios mismos roles aprendidos y por eso la
rechaza. Sin embargo es la madre de German la que le daré
una pista que ella se niega a sequir en aquellos momentos
y que ahora se cuestiona, la de un discurso nuevo, uno que
trascienda los otros dos que en el fondo son iguales,
convierten a la mujer en un ser liante y antipatico’ (p.
148): "Se podia inventar algo distinto de lo que velamos a
nuestro alrededor, y eso era lo apasionante, una forma de
ser madre gque no tuviera por qué excluir la de §eguir
siendo persona’ (p. 146).

5i el discurso del Catolicismo s6lo reconocia a la
mujer como persona en la maternidad, el del feminismo de
los sesenta acaba por utilizar la misma naternidad para
des-personalizar a la mujer. La Eulalia actual se da cuenta
de que las presiones sociales construyen y destruyen la
experiencia femenina y la identidad. En el recuerdo que
para Germé&n hace de sus sueﬁqs, aparece uno recurrente: el
libro que tiene de protagonista a Adriana se convierte en
una puerta de hierro que intenta abrir y no puede. Esta
puerta da a un jardin desde el cual llegan voces que la
llaman por el nombre de Adriana y le traen mensajes que no

puede descifrar. Lo que tal vez su subconsciente le esta
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indicando es su imposibilidad de deshacerse de la imagen de
Adriana, la dificultad dque supone prescindir de las
lecturas y los discursos de la.infancia. Ella misma nos
cuenta que, a pesar de sus esfuerzos por esconder aquellas
referencias, volvian a aparecer una Yy otra vez: “aquellos
canones de pasién de los folletines seguian vigentes en
cierta manera’ (p. 151). Las voces, sin embargo le dicen
cosas que no puede descifrar, como los mensajes de la madre
de German, como la necesidad de una revisién por la cual
pueda salvarse de la soledad. Esta revisién le mostrara sus
contradicciones donde: ‘Madame de Merteuil perseguia sin
descanso la sombra evanescente de Adriana’ (p. 200) o:
“:cémo va a Ser europea una persona dque tiene sus raiqgs en
el Tangarafio? (p. 199) y le ayudara a descifrar los
mensajes. Gracias a esta revisién podra recuperar la
palabra, porgque: “cuando se detiene su curso se interrumpe
la vida y se instala la muerte’ (p. 187). Esta palabra
promete sef nueva, libre de las constricciones de los
discursos anteriores que la polarizaban en tipos de mujer.
s6lo a través de la palabra renacerd de la muerte en que
lleva viviendo en los ultimos afios.

German también revisa el papel que desde pequefo le

obligaron a jugar, el de una opresiva virilidad:

A partir de la muerte de mam& lo de ser mayor me cayé encima
como una losa y las palabras mayor y hombre las llegué a odiar

de tanto como me las repitieron... y llegﬁé a concluir que de
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Ser mayor y de ser hombre se Sacan pocas ventajas y no me
gustaba ser chico, te digo la verdad, ya sé que esta muy mal

visto eso (p. 159).

'Sabe que eso estd mal visto porque supone homosexualidad.
Es ahora cuando podemos afirmar que Martin Gaite, va a
presentar en sus novelas personajes masculinos de
sexualidad ciertamente ambigua. Germin es el primero que lo
pone en palabras: ya sabe lo que significa no querer ser
como los deméds; Jaime en Fragmentos de interior es
homosexual, como lo es el hijo de Sofia en Nubosidad
variable y considerado por los demds como tal el
protagonista de La reina de las nieves o el marido de
Agueda en Lo raro es vivir. En su libro Nacemos de mujer,
Rich afirma que la teoria freudiana del complejo de Edipo
ha influido en la educacién de los hijos varones y cbémo ha
hecho posible que muchas' madres se crean las unicas
responsables de convertir innecesariamente al hijo en
homosexual. Esta forma oficializada de pensar es 1la que va
a cuestionar Martin Gaite porque para ella, la
homosexualidad no parece un asunto condenable sino todo 1o
contrario. Los personajes masculinos mejor tratados en sus
novelas son los que he 1llamado ambiguos o abiertamente
homosexuales por 1o que deduzco que para ella la influencia
de la madre en ellos no es vista con temor por esta

conversidn sino con simpatia por crear hombres distintos al
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patrén tradicional. De esta manera, se reivindica la
homosexualidad como algo bueno, pero no sbélo eso. Lo que
podriamos interpretar a raiz del tratamiento de algunos
personajes masculinos en sus novelas es la busqueda de un
tipo de heterosexualidad distinta no polarizada entre
homosexual/ambiguo/heterosexual, sino un tipo de sexualidad
més amplia, un tipo de hombre distinto para una sociedad
todavia jerarquizada. De abhi el extrafiamiento de algunas
mujeres ante hombres diferentes, como ocurre en los dos
personajes masculinos de sus ultimas novelas, Lo raro es
vivir y La reina de las nieves donde la pregunta "¢eres
homosexual?’ se hace abiertamente ante la conducta
diferente del hombre.

Lo que si estd claro es que éen las novelas de esta
escritora la ausencia de los padres en la crianza de los
hijos es una constante. Todos ellos demuestran un rechazo
hacia la figura de un padre convencional que abandona el
amor de una mujer, su madre, por el de otra que mantiene
todas las convenciones sociales, por ‘mujeres liberadas’,
aquellas que no habian aprendido a aguantar su soledad:
Colette, Gloria, Trud y la amante del marido de Sofia. Las
mujeres que han dejado detras son mujeres afectivas,
inconformistas, escritoras. Son las Agustinas, las Sofias,
las Lucias y las Casildas de este mundo, mujeres muy
diferentes pero con algo en comun: se enfrentan a sus

presentes en un intento de buscar cierta autenticidad.
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~Iremos viendo a estas mujeres a lo largo de este trabajo.
Otra caracteristica que es importante resaltar aqui es que
para la autora el feminismo nunca ha existido como tal sino
como una pluralidad, una multivocalidad; como feminismos.
Me refiero al hecho de que, aunque en sus obras van a
predominar las mujeres maduras de clase media y es éste el
tipo de feminismo que vamos a estudiar, a través de los
personajes secundarios que tanto le gustan, vamos a ver
desfilar mujeres de distintas edades y distinta clase a
través dé las cuales entrevemos otros problemas y otras
visiones de la vida muy distintas.

En Retahilas el psicoandlisis al que se prestan los
dos personajes nos permite ver cémo los nifios son
transformados mediante las relaciones sociales en entidades
heterosexuales con un género especifico y el dolor que
supone esa transformacién. Para Germdn la ausencia de la
madre es el origen de su represidén y la entrada en el muhdo
masculino, un mundo sin afectividad en el que German no
encuentra consuelo a sus miedos y dudas y ademds dominado
por la ausencia del padre. Cuando muere su madre, German
vuelve la cara a su padre y encuentra un ser que no le
gusta, con el que no quiere identificarse. Para Eulalia es
la presencia de la madre el origen de la represién porque
es una madre que representa a la victima que hay en ella.
A esto se le llamd "matrofobia’ (Rich 1986: 339) expresado

como el miedo, no a la maternidad -aunque en Eulalia si lo
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es- sino a convertirse en la propia madre, miedo que empezd
a surgir en los afios setenta cuando se empezd a revisar
otro de los estereotipos de la mujer aparecido en los afios
cuarenta, el de la "mater dolorosa’ de la que habla Gaite
en Usos amorosos: ‘vinculado con el culto a la Virgen
Maria, proponia a las chicas casaderas su propio camino de
perfeccidén para el futuro y establecia para los joévenes un
rigido punto de cdmparacién que aumentaba sus cautelas e
indecisiones a la hora de elegir la compafiera de su vida’
(p. 108). Esta ‘mater dolorosa’ segin De Beauvoir en EI
segundo sexo es “una mujer sin satisfacciones: sexualmente
es frigida o insatisfecha y socialmente se siente inferior
al hombre, pues no tiene aprehensién sobre el mundo ni
sobre el porvenir, intentaréd compensar a través del hijo
todas sus frustraciones’ (Vol. II: 307). Este problema
entre madres e hijas y madres e hijos empieza a plantearse
como hemos visto en esta novela y va a ser desarrollado en
Nubosidad variable, La reina de las nieves y Lo raro es
vivir donde tanto hijas como hijos van a re-encontrarse con
su madre y superar esa matrofobia.

Retahilas es principalmente una revisidén de roles
sexuales que demostrard lo injusto de encasillar a las
personas bajo etiquetas que las polarizan y alienan. Esto
ocurre en el transcurso de una noche en una conversacioén
entre un hombre y una mujer donde: “Las insistencias,

repeticiones y variaciones crean un ritmo, el expresado en
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el titulo; surgen, se retiran, reaparecen ante un lector
expectante, escapando a las reducciones del pensamiento
légico’ (Gulldén 1983: 73-74) . Dos inconformistas que se
huyen de la légica y se refugian en el caos que se sigue
reivindicando aqui ya desde el titulo. Es un canto a la
palabra, un encuentro con el interlocutor ideal, wuna
bisqueda de identidad que se siente tan ilégica como el
propio discurso. En este sentido, para mi de 1lo que se
trata no es como afirma Ordofiez: ‘to define each individual
and to construct a bridge between the two’ (1980: 237) sino
precisamente de demostrar que la identidad no puede ser
definida, que es mutable dependiente de las condiciones \%
construcciones sociales. Es una reivindicacién de la
oralidad a través de un texto escrito, lo que lejos de
suponer una = forma de desdoblamiento interior’ (Glenn 1983:
40), es un intento por conjugar las dos cosas y romper,
siguiendo a Derrida la jerarquia que existe entre las dos™.
Asi pues rompe con otra vieja polaridad: la supremacia de
lo hablado sobre lo escrito o viceversa. Como dice en EI
cuento de nunca acabar: 'En los relatos orales (a los que
aspiro que éste se parezca lo més posible) ni se lleva un
programa ni estan prohibidos los vericuetos’ (p. 51). Lo

que hace en Retahilas es perdernos por los vericuetos de

*_En su libro De la gramatologia, Derrida deconstruye esta oposicién mostrando que,
a diferencia de lo que se solia pensar (lo hablado predomina sobre lo escrito porque
supone una presencia), lo escrito no sélo completa a lo hablado, sino que toma su
posicion puesto que lo hablado siempre est4 escrito. Martin Gaite lo pone en practica en
Retahilas.
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los recuerdos y los suefios de Eulalia y Germdn para
mostrarnos que, como habia descubierto el psicoandlisis a
principios de siglo: “su yo no es una realidad Preexistente
sino la interpretacién de unos datos creada por el sujeto’
(Navajas 1985: 33).

He 1llamado a este apartado sobre Retahilas el
principio de la destruccién porque es ahora cuando vamos a
asistir a la revisién de lo pasado y la destruccién de
polaridades y jerarquias. Mientras autoras como Montero o
Roig escriben libros reivindicativos sobre jbévenes
espafiolas que se encuentran con una sociedad alienante para
ia mujer, Martin Gaite empieza a revisar los porqués de esa
alienacién. Y de nuevo hallamos mas respues£as cuatro afos
después de la publicacidén de Retahilas, cuando aparece mi

novela favorita, EI cuarto de atrds.

2.- EL CUARTO DE ATRAS: ADIOS A LOS DEMONIOS

Recuerdo haber cerrado el 1libro con una sonrisa y la
placentera sensacidén de que yo también me deshacia de mis
demonios, porque los demonios del franquismo se mantuvieron
durante mucho tiempo después de acabar éste. Yo también
habia leido a Todorov y le habia cogido el gusto a al
literatura fantastica sobre todo por su ambigiiedad. La

presencia/no presencia del hombre de negro me invitaba a
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implicarme en la historia. Martin Gaite me trataba

amistosamente y yo se lo agradecia:

Lo que mds le agradecemos a la narracién de un amigo (o de un
escritor que nos trate amistosamente) es precisamente ese
margen que nos concede para decidir por nosotros mismos si le
creemos o no, credibilidad que no viene determinada por la
verdad objetiva de los hechos tanto como por su talento para

hacérnoslos sentir como verdaderos (MG 1983:'157).

En efecto, lo que menos me importaba era si ese hombre
habia aparecido o no. Para mi habia estado alli toda la
noche como producto del deseo de C, una mujer que, en su
insomnio, ‘daria su alma al diablo’ por revivir la
sensacidén que le llevaba al suefio cuando era pequefia. En un
momento dado, sus ojos descansan sobre un grabado que tiene
frente a su cama y que: “a lo largo de alguna noche en
vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido
que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve
transformacidén, la situacidn misma que me llevaba a posar
sobre él1 los ojos’ (p. 17). La situacién es la que reza la
leyenda que tiene debajo: ‘Conferencia de Lutero con el
diablo’. A continuacidén dice °"los letreros nos orientan’,
tropieza con el libro de Todorov y una nota que escribidé al
acabarlo: "Palabra que voy a escribir una novela
fantéastica’. La invocacién estd hecha y yo me presto a

entrar con ella en ese mundo invocado.
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Aparece el hombre de negro bajo la apariencia de
entrevistador sin grabadora ni cuaderno. Podria ser muchas
cosas como se le ha descrito, un entrevistador, la imagen
masculina y fuerte que necesita la escritora para vivir su
novela rosa, o el mismo diablo (Glenn 1983b: 153). La
imagen del entrevistador es verosimil para el lector siendo
ella una escritora. La imagen masculina también, como
protagonista de esa novela que quiere vivir. Cuando llama
a la puerta la protagonista dice: "la compafiia de un hombre
siempre protege’ (p. 29). Alejandro, un nombre muy de
novela rosa, que ya se figuraba la protagonista, protector,
de voz trahquila (p. 34), de manos largas (p. 106), de
dulzura turbadora (p. 122). En principio, el tipico
prototipo rosa. Entre ellos se dan varias escenas de pulcro
erotismo, como acostumbraban las novelas de la época: “Nos
estamos mirando a los 0jos ya sin paliativos, el corazdn se
me echa a latir como un caballo desbocado’ (p. 198)%. Como
diablo, también es probable. Al fin y al cabo ella lo ha
invocado. Su descripcidén nos lo recuerda porque acabamos de
fijarnos en la imagen del grabado: "Me tiende una mano
grande y delgada, un poco fria’ (p. 29). "Tiene el pelo muy

negro un poco largo; sus ojos son también muy negros vy

'® Para la descripcion del personaje masculino de novela rosa, me remito a los comentarios
de la autora en Usos, asi como a las novelas rosas que yo misma lefa en mi adolescencia
y a la ya mencionadas colecciones de Azucena y Claro de luna, donde los hombres
aparecen siempre estilizados y atentos y donde el erotismo se centraba en el aspecto
sonrojado de ella cuando sus manos se rozaban o en el galopar del corazon de alguno de
los “amantes’.
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brillan como dos cucarachas’ (p. 30 ). Por ahora ya sabemos
que la protagonista tiene miedo a las cucarachas. ‘Lo sabe
todo’ (p. 58). En efecto, ese hombre de ojos de cucaracha
sabe que la protagonista necesita superar sus miedos
antiguos. Sabe que le necesita a él para desenterrar la
novela rosa de aquella zona subterrédnea y maldita de la que
hablaba -Eulalia. Necesita que le dé unas pastillas para
desordenarse y volver al cuarto de atras. Que por una vez,
alguien haga un elogio al desorden tan temido como al mismo
demonio en la época frangquista: ‘el dolor era una cucaracha
despreciable y ridicula, bastaba con tener limpios todos
los rincones de la casa para que huyera avergonzada de su
banal existencia’ (p. 94). Necesita que alguien le ayude a
fugarse por placer no sélo en nombre de un alto ideal. A
alguien que la escuche y que a la vez gue haga posible la
novela rosa, pero una novela rosa subvertida, la que ella
quisiera vivir.

En este sentido, el hombre de negrc es utilizado como
herramienta para conocer a la protagonista y no al
contrario, como solia ocurrir en las novelas rosas en las
que era la mujer la recebtora de secretos y confidencias y
no el hombre como sucede agui (Roger 1986: 125). Ademés
acaba con el maniqueismo y el heroismo de aquellos hombres
perfectos casi visionarios y ciertamente aburridos que se
enamoraban de la mujer sencilla, pura, a la que reconocian

con una simple mirada. La conversacidén que la protagonista
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tiene con Carola nos lo va descubriendo como un hombre
malhumorado y violento que: 'me ha ido anulando, quitéandome
las ilusiones una por una, usted no lo conoce, s un
machista’ (p. 150). La otra cara de la moneda, la maldad,
lo prohibido, lo atractivo, la pasibn, porque lo que si es
cierto es que el hombre de negro levanta pasiones. No es de
extrafiar que la fantasia de una muchacha educada bajo las
consignas falangistas se desplazara hacia aquello que
estaba prohibido, hacia el pecado, hacia aquellos hombres
que salian en las coplas de la Piquer, tatuados y llenos de
alcohol, perdidos por el amor de una mujer. Esos eran los
hombres que nuestra imaginacién buscaba y no aquellos
muchachos buenos y trabajadores con los que te martilleaban
a diario. Por eso la protagonista se presta al juego: me
gustaria‘que me dijera: “No lo atiendas, quédate conmigo”’
(p. 141). Pero ademés el hombre de negro, que aparece en el
papel de analista dentro del Jjuego psicoanalitico de
analista/analizado, se convierte a veces en una causa de
miedo, en ese hombre dominante que nos presenta Carola. Si
en Retahilas veiamos una versidn algo mas oficializada del
psicoanadlisis en la que German le servia a Eulalia como
analista para sacar a la luz su pasado, en El1 cuarto,
Martin Gaite va a cambiar esa visién del psicoanéalisis Yy
del psicoanalista/hombre présenténdolo de una manera no
oficial o atipica y alterando asi las relaciones de poder.

Vemos cémo C. ha interiorizado los esquemas de 1las
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novelas rosas de su infancia due desentierra ahora en la
madurez para nosotras después de haberlos apartado en la
juventud. Es ahora cuando comprende que: “La literatura te
hace recordar tus raices, reflexionar y entender, porque
para escribir hay que volver a los origenes, al libro de la
memoria’ (Bustamante 1978: 57). Es también ahora cuando
sabe que la base de la literatura son las versiones
contradictorias porque: "no somos un solo ser, sino muchos,
de la misma manera que la historia tampoco es esa dque se
escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como
inamovible, cada persona gque nos ha visto o hablado alguna
vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos
contemplar entero’ (E1 cuarto, 167). Estas versiones
contradictorias hacen posible entender cémo un hombre de
las caracteristicaé del hombre de negro pudiera ser el
receptor de nuestras fantasias, o cémo puede ser recordado
un pasado tan dificil como el de la posguerra espafiola con
cierta nostalgia. La literatura, admite la autora, ha sido
siempre su refugio, un refugio contra 1la escasez de
posguerra cuando inventé son su amiga la isla de Bergai,
una manera de fugarse: ~como tampoco me atreveria a fugarme
a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos
secretos y sombrios de la imaginacién, por la espiral de
los suefios, por dentro, sin armar escandalo ni derribar
paredes, lo sabia, cada cual ha nacido para una cosa' (p.

126) .
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Una vez més volvemos a la idea del principio. La mujer
modosa que habia aprendido a subvertir se reconoce a si
misma como tal muchos afios después. El1 cuartd de atréas
"donde reinaban el desorden y la libertad’ (p. 187), donde
jugaba de pequefia quedd convertido en despensa ordenada a
partir de 1936, fecha que 'marca una linea divisoria entre
la infancia y el crecimiento’ (p. 188). Su nuevo cuarto de
atrads quedard convertido en “cuarto de trabajo literario’
(Bellver 986: 75) desde el qgue comenzarad un viaje
exploratorio en busca de respuestas a esas contradicciones
y de una identidad que, lejos de definirla o encasillarla'®
en algo fijo, la mantiene en proceso de cambio y revisioén.
Con FEl1 cuarto de atrds, Martin Gaite se atreve a
escribir una novela fantédstica, algo que ya habia intentado
antes con El balneario pero entonces aun no se atrevia a
perderse y el hombre de negro se lo dice en tono de
reproche: “La segunda parte, 1la que empieza con el
despertar vy sigue con la descripcidén realista del
balneario, 1lo echa todo a perder. Es fruto del miedo,
perdié usted el camino de los suefios’ (p. 55). Asi 1lo
reconoce ella e incluso menciona su ‘“traicién a la
ambigliedad’ durante el tiempo que se dedicé a la
investigacidén histérica. Esta traicidn, como hemos visto,

pudo deberse a la desilusién por no haber sido reconocida.

' La autora ha rechazado siempre cualquier definicion. Lo afirma en la entrevista que le
hace Alicia Ramos en 1980: “yo no puedo definirme a mi misma como nada; creo que la
palabra definicion es la mas antitética con mi manera de ser’ (p. 117).
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Pero es ahora, después de quince ahos, cuando se atreve de
nuevo a sumergirse en el mundo de lo fantastico, de la
incertidumbre, cuando decide perderse en lugar de
defenderse; porque lo fantastico viola las perspectivas
normales o de sentido comin porque insiste en un discurso
transgresor del deseo: 'If the fantastic is the literature
of desire it is so primarily.because it dares to articulate
the unsaid or give voice to that which is customarily
prohibited by culture’ (Jackson 1981: 54). Hasta ahora la
autora ha escrito desde su refugio, sin atreverse a salir
a luz del sol. Es ahora cuando, muerto Franco, ve por
televisién a su hija y decide escribir un libro sobre las
costumbres amorosas de las chicas de posguerra que:acaba
convirtiéndose primero en un libro fantastico y, segun la
definicién de Jackson, subversivo.

De nuevo, como en Retahilas, la conversacidén, la
oralidad se convierten en literatura escrita. A este
proceso asistimos todos viendo cémo las hojas que reposan
en la mesa del escritorio van aumentando de volumen
mientras los personajes hablan. Y como en Retahilas, la
conversacién tiene lugar entre un hombre y una mujer, dJque
a parte de convenirle como personaje literario, podemos
interpretarlo como the atavistic need of an avowed non-
feminist for approval by the masculine establishment’

(Andrews 1995: 429). Si hemos admitido que, desde Ritmo

lento la autora necesita de esta aprobacién, tenia que ser
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en El cuarto de atrds donde se deshiciera de este demonio
también, como lo muestra su posterior independencia de las
opiniones racionalistas masculinas expresada en su deseo de
escribir un libro sin segqguir méds metodologia que “la de
llevar siempre las manos por delante para no tropezar,
confiar en 1la intuicién y estar bien atenta a las
incidencias de la ruta y al viento que soplase’ (1983: 52).
Ya en 1979 habia admitido a Brown que nunca entendid los
caprichos de los criticos, asi que se inventa uno a su
medida y en su propio interés. Asi pues, el hombre de negro
le devuelve su confianza y a partir de aqui despegaréd sola.

Con El1 cuarto de atrds he afirmado que la autora se
deshace de sus demonios. Estamos en un momento de euforia
politica e intelectual debido a la muerte del dictador y a
la llegada de la democracia, la libertad de prensa, la
erradicacidén de la censura, la aparicidén de discursos que
antes se murmuraban y ahora pueden gritarse. Me refiero
sobre todo al feminismo que, citando de nuevo a Pilar
Folguera entra en una nueva fase que va desde 1979 a 1982
en la que se produce el declive del feminismo organizado
como tai y aparecen distintas tendencias: “frente al
feminismo de la 1igualdad del que eran partidarias las
seguidoras del feminismo soclalista, esto es, la busqueda
de una sociedad en la que hombres y mujeres poseyeran los
mismos derechos y obligaciones, el feminismo de la

diferencia concebia la necesidad de que se entendiera a las
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mujeres no s6lo como militantes, sino como totalidad, como
personas’ (1988: 125). He afirmado antes que Martin Gaite
fue siempre defensora del feminismo de la diferencia en
este sentido, considerando a las mujeres como personas, no
s6lo como militantes de un partido o portadoras de una
etiqueta. Para ella, existe una diferenciacién entre
masculino y femenino por lo tanto, debe existir una
diferenciacién entre literatura hecha por hombres y la
hecha por mujeres. La diferencia, para ella no estd en los
temas a tratar sino en la manera de tratarlos (Bustamante
1978: 55). Cuando la autora reniega del feminismo lo hace
pensando en el feminismo de la igualdad, como lo hacen
autoras mas jovenes, Mercedes Abad, Cristina Fernandez
Cubas y Soledad Puértolas, por ejemplo (Davies 1994: 6). La
primera afirma que nunca escribié para defender 1los
derechos de la mujer y que para ella es mas importante la
clase social que el género. Para Cubas, feminismo vy
literatura no tienen nada que ver. Niega que haya
discriminacién contra la mujer en los circulos literarios
Y sin embargo, en una edicién publicada en Espafia en 1995
sobre Historia de la literatura bajo la direccién de Rosa
Navarro Duran, veo con estupor que, bajo el titulo general
de "Literatura actual’ hay un subtitulo llamado “literatura
de las mujeres’ y leyendo la parte de literatura de los
afnos cincuenta y sesenta, no me encuentro con ninguin nombre

de mujer excepto el de Carmen Laforet. Yo a esto lo llamo
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discriminacién y como Catherine Davies me pregunto el por
qué de estas actitudes. Sin embargo, creo gue mi condicidn
de mujer espafiola de una edad aproximada a la de estas
nujeres me permite dar una respuesta si no acertada, al
menos aproximada. Porque yo también he crecido con el miedo
al feminismo o a cualgquier etiqueta politica. De pequeiias,
y como cuenta Martin Gaite era el miedo a decir algo
inconveniente y caer en las garras de la policia. Si bien
es verdad que en los afios sesenta las cosas se relajaron
mucho, nuestros padres habian vivido ese miedo a hablar y
nosotras lo heredamos. Ser feminista era sinénimo de ser
‘marimacho’ o lesbiana o fea (es decir, incapaz de
encontrar novio con el que dejar el vergonzante estado de
la solteria). Cuando murid Franco, las 1deas se
dispersaron, las personas se definieron pero esas mismas
definiciones encerraban sus contradicciones: si eras de
izquierdas no podias ser religioso, si eras feminista no
podian gustarte los hombres, si eras comunista, no debias
tener posesiones. El miedo a definirse y por ende, el miedo
a las contradicciones han hecho que muchas personas huyan
de las etiquetas y busquen la individualidad. Aun hoy en
dia decir: “soy feminista’ levanta comentarios jocosos. Asi
que, aunque el feminismo esta ya aceptado como un cédigo o
una ideologia es, sin embargo, algo estigmatizado cuya
aceptacién causa aun sorpresa Yy, €n la mayoria de los casos

inquietud.
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Después de la esperanza de los anos setenta vino el
descontento de los ochenta y los noventa. En estos
momentos, las mujeres podemos hablar de lo que queramos; ya
no hace falta ser modosa ni subvertir las normas porque lo
‘femenino se estd nivelando con lo masculino!. A partir de
ahora, una vez reconciliada consigo misma, Martin Gaite va
a crear ya definitivamente desde dentro desde la
diferencia, desde lo femenino Yy sobre todo, desde 1la
fantasia, que le concede un medio propicio para expresarse
libremente como veremos en el siguiente capitulo.

En éste hemos analizado tres de sus novelas. La
primera Ritmo lento aparecida .en un momento de
reivindicacidn inteléctual y politica, cuando el feminismo
clamaba sus derechos y exigia de la mujer su derecho a
expresarse. Martin Gaite pone en boca del personaje
palabras propias del mas puro feminismo igualitario aunque
modoso, sin malsonancias; pero al ponerlas en boca de un
hombre, aunque se trate de un anormal (un normal nunca lo
diria), molesta a los criticos y la obra queda olvidada. Se
refugia en la investigacidn histérica mientras se pregunta
por la vida y apunta sus ideas en sus cuadernos de todo. En
los afios setenta parece que esta reflexién ha dado sus

frutos y publica Retahilas en la que analiza ya desde los

17 Para apoyar estas afirmaciones me refiero a la ya citada Riera y a Rosa Montero por
citar dos autoras. Leyendo los articulos de Montero publicados en la prensay recogidos
en 1994 en La vida desnuda, puede sentirse el profundo descontento que trajeron los afios
ochenta para un sector de la poblacion -una generacion, la suya- de hombres y mujeres que
lucharon por las ideas del mayo del sesenta y ocho.
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parametros del feminismo de la diferencia los problemas y
contradicciones del género que convierte a hombres vy
mujeres en seres definidos, alienados y limitados por
prohibiciones. Vemos éémo el discurso de la igualdad es
criticado con el desencanto que supone ver impuestos los
mismos modelos rigidos que 1la Biblia. El cuarto de atrds
supone la reconstruccién que viene después de la
concienciacién, como deciamos al principio y la puesta en
libertad de sus demonios. Es un re-encuentro con una mujer
que ha vivido, como muchas de nosotras, escindida entre
discursos, Jjerarquias y oposiciones excluyentes que clama
por ser ella misma -lo que quiera que esto sea- y, una vez
superados sus demonios, escribir desde dentro, desde su

imaginacién femenina.
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CAPITULO 3: FEMINISMO, POSMODERNISMO Y DESPUES

Mi cardcter es tal que detesto el comienzo
y el fin de las cosas por ser lo uno y lo
otro puntos definidos. Toda la constitucidn
de mi espiritu es de perplejidad y de duda.
Asi, como el panteista se siente arbol vy
hasta flor, yo me siento varios seres...

(Nubosidad variable, 198).

INTRODUCCION: LOS ANOS OCHENTA Y NOVENTA.

Si, como afirma Riera, los cambios que se han producido en
estas dos ultimas décadas han sido los mas profundos que ha
podido vivir una generacién a lo largo de la Historia, en
Espafia han sido todavia més espectaculares porque el pais
se ha transformado en otro (1993: 84). La década de los
ochenta consolidd, en medio de la profunda crisis que vivia
el mundo, los procesos de modernizacién de la sociedad
espafiola. Esta modernizacidén ha afectado especialmente a
las mujeres espafiolas. Para 1la. ya mencionada Pilar
Folguera, de 1982 a 1988 se produce, por una parte, una
completa dispersidén de grupos y organizaciones feministas,

pero a la vez se produce lo que puede denominarse Feminismo
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Institucional con 1la creacién de organismos como el
Instituto de la Mujer en 1983, los Departamentos de la
Mujer de las diversas comunidades auténomas, concejalias,
etc, y el Seminario de Estudios de la Mujer que se creb en
1980 en la Universidad Auténoma de Madrid y que dio lugar
a posteriores seminarios en otras universidades. Junto a
este feminismo institucional, el feminismo sectorial o
profesional constituido por profesionales provenientes de
las filas del feminismo y que participan activamente en
campafias de tipo legal. 'Pero sin duda, y siguiendo a
Folguera, el fendémeno de mas interés es la existencia de
una creciente conciencia feminista entre las mujeres no
vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a
luchar por un cambio social en los diversos espacios de la
vida privada.

En efecto, estos grupos feministas y a la vez la
concienciacién de las mujeres que no militan en partido
alguno se unen en estos afios de transicién para luchar
contra la todavia existente discriminacién que segun Riera
tiene su raiz en la desigualdad respecto a las tareas
domésticas a las que aln tienen que dedicarse las jdévenes
casi por obligacidén, mientras los jévenes tienen mucho méas
tiempo para el ocio, lo que lleva a un tipo de
socializacién distinta y a la desigualdad en el mercado de
trabajo. Junto a esto, la ancestral imégen de la mujer como

distinta e inferior al hombre que atn pervive en la
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mentalidad de mucha gente. A esto le llama Riera ‘la
condicidén femenina’, es decir, el hecho de haber nacido
mujer, condiciona nuestra existencia desde el principio en
juegos distintos, vestidos y colores distintos, lecturas
distintas y distinta proyeccién de futuro. Desde el mas
puro feminismo de la igualdad: ‘la diversidad sélo puede
vivir con toda su inténsidad en un plano de igualdad.
Reivindicar “ser mujer” (como “ser negro” o |T“ser
homosexual”), sélo tiene sentido si se acompafia de una
plena liberacién de cualquier opresién y del derecho a
serlo de la misma manera que “hombre, blanco o
heterosexual”’ (p. 193). Riera acusa al matrimonio y la
maternidad de recluir a la mujer en una imagen de la que no
saldrda a menos que luche contra ella desde todos los
frentes: los padres, los educadores, los medios de
comunicacién. Sin embargo, la misma Riera reconoce que el
feminismo no ha tenido buena prensa en Espafia por tratarse
de una sociedad muy patriarcal y porque en su opinién, el
discurso feminista se ha ideologizado excesivamente
careciendo de instrumentos que intervinieran en la realidad
potidiana. Reconoce que el término feminismo se plantea
entre las jovenes con una cierta ambigiiedad ya que, si bien
no son antifeministas, tampoco lo ven como una necesidad:
‘"piensan que es “demasiado agresivo”, que no “deberian
enfrentarse a los hombres”, que las soluciones son mas

individuales que colectivas...’ (p. 225). Esto también
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puede verse como una consecuencia mas de los cambios
politicos y econdémicos que ha traido consigo el
posmodernismo, entendido en términos muy amplios, como un
rechazo a la universalizacidén de dogmas e ideologias. Asi
lo iremos perfilando también a lo largo de este capitulo.

Es aqui donde quisiera seguir desarrollandoc el
concepto de feminismo al que vya he venido haciendo
referencia desde el principio de este trabajo: el feminismo
de la diferencia, tan criticado y contraproducente para
personas como Riera pero que sin duda ha tenido y aun tiene
un)lugar importante entre las mujeres espafiolas de los afios
del desencanto. Me refiero a un desencanto provocado por el
conflicto que supuso el vivir un divorcio entre ideas vy
comportamientos, es decir, de alguna manera la revolucién
que supuso el final del franquismo se vivié desde 1lo
imaginario. Si nos fijamos en el mismo partido socialista,
en 1982 los candidatos al gobierno eran ejemplos de moral
publica mientras que hoy han perdido buena parte de su
credibilidad!. Los que prometian’en su esldgan electoral
cambiar el pails y los comportamientos publicos, han sido
hoy los que mAs han cambiado. De alguna manera se han
asociado al tépico existencial del buen vivir optando por

una vida sin compromisos ni sobresaltos y asumiendo un

! Para apoyar esta idea me remito a la lectura de los periddicos de méaxima tirada en
Espafia tales como EI Pais o EI Mundo. Otro ejemplo son los articulos periodisticos de
Rosa Montero escritos en los afios ochenta y recopilados en 1994 en el volumen titulado
La vida desnuda.
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conformismo total que se manifiesta en un conservadurismo
de conducta y pensamiento. Esta derrota emocional de los
que vivieron aquel afioc sesenta y ocho se traduce en
desencanto y el feminismo no queda fuera de estos
parametros. En este sentido veremos Nubosidad variable como
“un ejemplo de ello. El marido de Sofia es un conformista de
los que vivieron la revolucién y ahora dirigen el pais
habiéndose olvidado de todo aquello que les esperanzd en su
momento. Sofia y Mariana critican el tipo de feminismo que
impone los mismos modelos rigidos que la Biblia y las ha
querido estereotipar de la misma manera que los discursos
franquistas.

Estamos en este estado de la cultura que tiene lugar
después de las transformaciones que han afectado a las
reglas de juego de la ciencia, la literatura y las artes a
partir del siglo XIX definido como lo posmoderno por
Lyotard (1984: 10). Es la cultura del desencanto por la
desaparicién de la fe en un progreso basado en la certeza
de que el desarrollo de las artes, de las tecnologias, del
conocimiento y de las libertades seria beneficioso para el
conjunto de la humanidad. Se ha perdido esa fe porque la
promesa de la emancipacidédn de toda la humanidad no se ha
cumplido. Por eso hay que volver a mirar la modernidad
psicoanaliticamente tratando de elaborar el problema
presente asociando elementos inconscientes con situaciones

pasadas, lo cual nos permitird descubrir sentidos ocultos:
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"Entendido de esta manera, el “post-” de “posmoderno” no
significa un movimiento de come back, de flash back, de
feed back, es decir, de repeticién, sino un proceso a
manera de ana-, un proceso de andlisis, de anamnesis, de
anagogia y de anamorfosis, que elabora un “olvido inicial”’
(Lyotard 1995: 93). En este sentido, podemos considerar El
cuarto de atrds como una prefiguracién del posmodernismo
espafiol en gque supone una mirada al pasado pero sin
nostalgia ni miedo puesto gue mediante el proceso de
escritura la autora/escritora/protagonista ha superado sus
miedos antiguos entre los que estan sus propias creaciones
puesto que El cuarto tiene mucho de EI balneario y Entre
visillos. Es decir, en palabras de Umberto Eco: ‘la
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer
dque, puesto que el pasado no puede destruirse -su
destruccidédn conduce al silencio- lo que hay que hacer es
volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad’ (1984: 5).
A partir de EI cuarto, el pasado se verd ya sin nostalgia
y el futuro con la esperanza que supone el haber aprendido
de los errores.

En cuanto al feminismo (a los feminismos), en los afos
setenta el concepto de género nos permitié desnudarnos
metaféricamente de nuestro cuerpo. Eulalia y German
consiguen deshacerse de un entramado cultural muy denso
tejido en torno al género que circulaba con la etiqueta de

natural. Pudimos deshacer polaridades que ayudaron a dejar
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de ver a la mujer como un ser inmutable para verla como
parte integrante del cambio social. Pudimos reivindicar una
pluralidad de feminismos: Juana ¥y Eulalia, Carola y C.
tienen muy poco que ver entre si, con lo que se estaba
reivindicando ya un feminismo de clase y mas tarde uno de
raza, etc. Sin embargo la desmantelacidén de este concepto
del género nos dejoé desnudas ya que al ser el analisis del
género un analisis basado en una oposicién binaria:
macho/hembra, no acababa con el orden patriarcal, sino que
1o revisaba. Para entrar dentro del mundo de la diferencia
hay que dejar de lado las oposiciones, colocarse fuera de
ellas. Es entonces cuando surge la necesidad de crear, de
analizar sin ingenuidad, de vestirnos con ropas dist}ntas;
es entonces cuando el concepto de diferencia empieza a
tener sentido porque Va a permitir una creacién desde lo
femenino no entendido en oposicién jerarquica a 1o
masculino sino como una forma creativa en si, una manera de
crear en ei desencanto, en el pluralismo posmoderno?.

Habiamos dicho que el feminismo de la diferencia surge
como concepto tedrico después del mayo del sesenta y ocho
en Francia. Sus defensoras vieron cémo el feminismo de la
igualdad trabajaba en temas como desentrafar las relaciones
de explotaciéﬁ en que entramos las mujeres a través del

matrimonio, la maternidad, etc, y se proponia politicamente

2 En este sentido también se ha expresado asi Elena Gascon Vera (1992), Un mito nuevo:
la mujer como sujeto/objeto literario, en el estudio que hace sobre el posmodernismo en
Espafia.
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Cambiar estas relaciones de produccidén entre hombres y
mujeres a través de la lucha social, la lucha de clases,
provocando una revolucién contra la clase patriarcal que
trajera la liberacién de las mujeres. Por su parte, la
politica y el pensamiento de 1la diferencia sexual propone
que, a través de la historia ha habido mujeres que se han
sustraido al sistema de. géneros O a las relaciones de
produccién a las que hacemos referencia y sin embargo esto
no les ha hecho mas felices. Esta insatisfaccién puede ser
debida a 'due ‘carecemos de un orden simbdélico que nos
muestre cémo devenir mujeres, cémo establecer relaciones
libres con nosotras mismas, con nuestras semejantes y con
el resto del mundo. Nuestro orden simbdlico depende de lo
masculino y estd sujeto a su autoridad. Es decir, mientras
que el feminismo de la igualdad busca la liberacién de las
mujeres dentro de una sociedad de la autoridad masculina,
del régimen del uno, el de la diferencia lo busca dentro de
la dualidad, intentando crear una sociedad donde las
mujeres sean libres por el hecho de ser mujer y no a pesar
de serlo como reza en las Constituciones Yy en las leyes
antidiscriminatorias. El discurso de 1la diferencia supone
pensarse como sujeto sexuado femenino, es un nombrar e
inventar el mundo desde nuestra parcialidad, desde nuestra
imaginacién. No puede haber un feminismo de la igualdad
porque las mujeres somos distintas Yy como tales tenemos

distintos modos de experimentar la diversidad del mundo
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femenino. No se trata de desplazar la atencién hacia el
mundo de lo femenino sino de replantear los conceptos
mismos con que pensamos el ser mujer/hombre y, por tanto,
interpretamos el pasado. En este sentido es donde converge
este concepto de la diferencia con las teorias posmodernas
ya que desde el pensamiento de la diferencia, el sujeto del
conocimiento y del deseo no seria ese sujeto
pretendidamente universal del modernismo o 1la Ilustracién
sino un sujeto parcial y sexuado.

Partiendo de este sujeto sexuado entramos de la mano
de Luisa Muraro y el grupo Diétima® en el mundo simbélico de
la madre que tiene su origen en la relacién de la hija con
la madre, relaciép que falta en el patriarcado y que, como
hemos visto, es terriblemente conflictiva. Esta relacién,
segun Luce Irigaray, nos ha sido sistematicamente negada a
las mujeres en las sociedades patriarcales basadas en el
matricidio (1985: 6). Para Muraro es fundamental recuperar
esta relacidn originaria y original con la madre: ‘Yo
afirmo que saber amar a la madre hace orden simbélico. Y
esta es, a mi entender, la afirmacién implicita, aunque
cada vez menos implicita, del movimiento de mujeres
iniciado a finales de 1los afios sesenta, su razdén, su
medida’ (1994: 21). El eslabdén que une la relacidén con la

madre y la configuracién del orden simbélico es la palabra:

* Luisa Muraro, filosofa e investigadora en la universidad de Verona fundé junto a otras
estudiosas a Di6tima, un grupo de filésofas, autoras de dos obras colectivas: 7/ pensiero
della differenza sessuale (1987) y Mettere al mondo il mondo (1990).
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la madre nos ensefia a hablar, la lengua que aprendemos en
nuestra "lengua madre’ vy sin embargo muchas piensan vy
pensamos que la lengua que hablamos es la lengua del padre.
Segun Muraro, la madre nos transmite el lenguaje en la
infancia. Pasada esta etapa, el orden social patriarcal
impone a las nifias la ruptura con la madre que supone la
toma de conciencia de la falta de autoridad social de la
madre y de lo femenino. Para Muraro como para Irigaray,
esto tuvo lugar con la entrada en la escuela y lo que ella
llama la pérdida de un pensamiento original (p. 58). Desde
la concienciacién feminista en la edad adulta hemos de ser
capaces de hacer orden simbdlico y lo hacemos mediante dos
etapas, mediante la recuperacién de la relacién infantil
con la madre y mediante el reconocimiento de su autoridad.

Es en este sentido como voy a plantear este ultimo
capitulo: empezando por entender los afios ochenta y noventa
como anos de andlisis del pasado en un intento de proyectar
ese futuro esperanzador que habia prometido el discurso
modernista, ahora convertido en un proyecto desencantado;
el proyecto de un mundo mejor que no se ha cumplido. Del
mismo modo, el feminismo como practica/discurso politico y
filoséfico analiza el pasado desde el desencanto que ha
supuesto un feminismo de la iqualdad que, a pesar de
cambiar las condiciones fisicas para la mejora de las
mujeres en el orden social, no ha hecho de ellas seres mas

felices.
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Desde ei feminismo de la diferencia se ha ido creando

uﬁ mundo nuevo y dual a través de esta recuperacién de la
madre y su orden simbdlico. Una manera de recuperar ese
orden simboélico lo vamos a ver en los textos que escribe
Martin Gaite en esta ultima veintena: por un lado, 1la
literatura fantastica y por otro la literatura ‘realista’
que expresan abiertamente esta busqueda del orden simbdlico
de la madre como lugar que el patriarcado ha usurpado.
Ambos acercamientos estan relacionados con el origen de las
cosas y con la nifiez de las mujeres: los cuentos de hadas
se consideran cuentos de nifias y ayudan a re-crear una
nueva sociedad desde el principio y la relacidén con la
madre es la primera que experimentamos. Y desde el
‘realismo’, éste es también el tema principal de las dos
novelas de la autora en los ochenta y noventa, Nubosidad
variable y Lo raro es vivir, ademas de su inclusién en el
volumen de relatos publicado en 1996 bajo la direccidn de
Laura Freixas y que tiene un titulo tan estimulante como

Madres e hijas.
2.- LOS CUENTOS DE HADAS
Como ya se ha afirmado (Warner 1994; zipes 1989), los

cuentos de hadas estan relacionados con el origen de las

cosas puesto dque cuentan sobre un tipo de sociedad
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primaria, en el sentido de que es nueva para nosotros y
ademas en el sentido de que los cuentos tienen como
principal interlocutor a un/a nindo/a. Son, Ppor ello,
representantes de la nifiez. Esta nifiez presupone, € la
forma en que nuestra sociedad se ha construido a si misma,
una capacidad para sofiar Y maravillarse, es decir, la
magia, la fe y el deseo pertenecen de alguna manera a los
nifios. Los cuentos crean una atmdésfera que rompe COI el
mundo que Vivimos Yy abre espacios al suefio. Por otra parte,
los cuentos vienen de una tradicién oral lo que nos hace
volver a las formas pre-literarias de contar. En este
sentido, ademé&s, nos permiten re-crear O re-contar la
sociedad de una manera mas radical puesto que al hacerlo
nos identificamos con los narradofes anénimos que han
estado siempre detréas de los Perraults o Grimms y contamos
el mundo desde la imagen del deseo. Por ultimo, los cuentos
de hadas han pertenecido siempre al mundo de lo femenino y
han permanecido con las mujeres mucho mas tiempo que COn
los hombres: los nifios muy pronto aprenden gque eso es coSsa
de chicas y a su vez, la tradicién de contarlos les ha
correspondido normalmente a las mujeres.

En el capifulo titulado ‘El1 gato con botas’ en E1
cuento de nunca acabar Martin Gaite nos cuenta dque el
cuento que mas le gusto de pequefia fue precisamente el del
Gato con Botas porque eran €l y Pulgarcito los unicos que

se enfrentan a su destino para cambiarlo: “El gato con
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botas se plantea como un desafio, el rechazo de la
realidad’ (p. 125). Los demds personajes que recuerda se

resignan pasivamente a su destino:

Te decian que eran muy buenos y muy guapos y que en nombre de
su virtud y su belleza merecian el premio, pero a mi se me
destefilan y me parecian unos sosos de muerte y encima unos
privilegiados, alli sin poner nada de su parte, esperando a que

la salvacién les lloviera del cielo (p. 124).

Los personajes de los cuentos de Gaite van a desafiar la
realidad como el gato con botas y todos ellos van a merecer
su premio porque se lo van a buscar. Y como él, una manera
de rebelarse ante la fatalidad de esos hechos va a ser
contarselos a si mismos de una manera distinta. Esto es lo
que hacen Serena, Sorpresa y el protagonista de La reina.
Y también lo hace el narrador, es decir, la autora: se
rebela ante la fatalidad que muestra un presente dominado
por el desengafio y la desilusidédn contandose historias de
manera diferente; o bien actuando como interlocutora de
versiones subversivas de la realidad, cuando no existe otro
interlocutor a quien contdrselas hasta que encuentra uno,
como en Caperucita, o bien buscando ese interlocutor ideal
en un imaginado lector ideal.

Martin Gaite habia mostrado desde el principio de su
carrera como escritora, un interés especial por los relatos

fantasticos. En “La mujer de cera’ y 'El balneario’,
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relatos amboé de los afios cincuenta, se introduce el sueno
como elemento narrativo. En ambos relatos los protagonistas
son producto de una pesadilla que no es sino una expresién
de sus miedos. Ambos pertenecen al género "étrange’ en la
clasificacién de Todorov (1971: 51-52): lo que ocurre
podria ser posible pero nos deja con esa sensaciodn de
extrafieza e irrealidad. Los dos cuentos siguientes escritos
casi treinta afios después, El castillo de 1las tres
murallas’ y 'El pastel del diablo’, pertenecen al género
‘marvellous’: lo que ocurre sblo es explicable por la
aparicién de efectos maravillosos, magicos o simplemente
desconocidos. Entre unos y otros escribe su cuento
fantastico con EI cuarto, que, COmo dijimos se basa en la
ambigledad. Parece como si hubiera escrito todo tipo de
literatura fantastica hasta llegar a la re-lectura de
cuentos clésicos anteriores. Existe otra diferencia en
ellos. Los primeros, los ‘extrafios’, estan escritos
pensando en un interlocutor adulto, son cuentos con una
cierta complejidad, un cierto lenguaje y unos elementos que
los acercan mas al tipo de literatura de miedo o terror. En
cambio 1os cuentos que escribe en los ochenta son cuentos
para nifios. Mantienen ese elemento magico, ese lenguaje
sencillo, ese “érase una vez’ caracteristico de los cuentos
infantiles; y otro elemento muy importante desde mi punto
de vista: la moraleja; porque los cuentos infantiles, al

crear una atmésfera donde todo es posible, una sociedad sin
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fronteras, se sirve de la moraleja final para mostrar
brecisamente doénde estan esas fronteras (Warner 1994: XVI).

"La mujer de cera’ es su primer intento de introducir
el suefio para liberar deseos, miedos o, como en este caso,
culpas; y sin duda, para entenderse mejor a uno/a mismo/a.
Esta escrito como la confesién introspectiva de un hombre
alienado, sin trabajo vy con un matrimonio gue se viene
abajo por su propia conducta irresponsable, Pasa las horas
en el bar en compafiia de sus amigos descuidando a su mujer

que lucha por salvar el matrimonio. Una tarde, al salir de

e

1ia taberna, encuentra a una mujer en el metro que lleva un

[l

niﬁoA que sb6lo ve él. Es un nifo muerto y cubierto de
sangre. La mujer lo sigue y aparece en el umbral de su
puerta cuando llega a casa y descubre que su mujer lo ha
dejado. Despierta de la pesadilla cuando entra en casa su
mujer por la maflana y arrepentido le dice que la quiere y
que va a cambiar. Es un primer intento de utilizar el suefio
como liberador de sentimientos y transgresor de fronteras.

En la portada de °‘El balneario’ en la edicién de
Cuentos hay una cita de Unamuno: ‘Cuando un hombre dormido

€l, como conciencia que suefia, o su suefio?’. Para Martin

fronteras claras entre una cosa y otra. Lo dice en EI

cuarto: ...cuando me despierto de un suefio... nadie podria

convencerme de que existe una clave mas importante para
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entender el mundo de la que el suefio, por disparatado que
sea, me acaba de sugerir’ (p. 122).

En 'El1 Dbalneario’, una mujer con una existencia
anodina esta pasando una temporada en un balneario donde
"todos los dias se deslizan iguales. Se echa la siesta una
tarde y tiene una pesadilla. Cuando Matilde, una vez
despierta, se mira en el espejo ve una mujer soltera que
tiene que acudir a toda una retahila de apellidos que le
recuerdan gque es de buena familia, una persona aceptable
dentro de las normas sociales del momento, pordue por un
nomento lo que ve en el espejo es otra mujer con una
identidad muy diferente.

Sabemos por lo dicho hasta ahora y por lo que.Gaite
explica en El cuarto, que el matrimonio en aquella época
era el final feliz de todas las relaciones; eso antes que
guedarse soltera, pero incluso peor era lo de fugarse O lo
de ser una fresca. En el suefio Matilde no sabe si esta
casada o soltera, ni siquiera sabe bien quién es, ya dque
tiene que mirar el pasaporte para reconocerse. Sabe dque
estd con un hombre y se siente culpable por ello, aunque
esta culpabilidad no esta exenta de placer por lo
prohibido. Ve que todo el mundo levanta la vista cuando
pasan y los miran con reproche. Lo describe como un lugar
aburrido donde las sefioras, todas gordas, hacen labor
mientras los maridos bostezan en sus sillas de mimbre.

Todos se aburren menos ella que pasea de la mano de un
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Carlos: “guapo y atractivo, mucho mas alto que yo; también
mucho mas guapo. Era un placer muy grande caminar por
aquella avenida desafiando a todos’ (pp. 19-20). Al sentido
de culpabilidad se une el deseo sexual de novela rosa, el
deseo de que la bese alli en medio de todos, como “de
escena de amor en el cine’ (p. 20). Porque él responde a la
idea de novela rosa: ‘era brusco e incomprensible,
turbador; seguramente ocultaba un pasado azaroso’ (p. 70).
Eran ese tipo de hbmbres que esconden un interesante
secreto, nada comparado con aquellos aburridos que
bostezaban en las sillas. Se alegra al oir decir a un
empleado que su marido la espera en el ascensor y desea dque
todo el mundo oiga esas palabras. Todo esto nos induce a
interpretar el suefio como un deseo oculto: deseo de vivir
una novela rosa, el comienzo que tiene término en El cuarto
de atrds. El extrafiamiento que habia empezado a sentir
desde el principio de la historia se hace casi insoportable
a partir de quedarse solos. Dos ideas se le quedan colgadas
en la mente: gque no podian tener amigos y' gue eran
extranjeros. Dos 1ideas relacionadas con el sentido de
culpa: ninguna espafiola que se precie puede acudir a un
balneario con un hombre que, a pesar de parecer su marido,
puede no serlo, por lo tanto nadie les va a hablar, nadie
va a intentar acercarse a ellos y hacer amistad; van a
estar solos. La sociedad bienpensante con mas de dos

apellidos los va a condenar al ostracismo. Matilde tiene
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miedo. Sélo un poco de orden a su alrededor -recordemos el
concepto de orden en aquellos tiempos-, le hard sentirse
mejor, pero cuando intenta ordenar las ropas de la maleta,
éstas se multiplican Y se dispersan por toda la habitacién.
Son ropas antiguas que le dejan en las manos un tacto
aspero. Para Palley estas ropas son: ‘symbolic of her past,
of the years that transpired uselessly, following the
routines and conventions of her class and society’ (1983:
108). Pienso que ademas de Su pasado, sus antepasados
vienen a recordarle que el orden y la limpieza son
imprescindibles en una mujer. Ella recibe el mensaje y se
dispone a ordenarlo todo con alegria pero poco a poco va
encontrando placer en lo contrario, en desordenarlo todo,
en tirarselo encima. S6lo con esta pequefia subversidén
encuentra el sosiego. Este desorden Yy la presencia de
Carlos son dos ideas conectadas en su mente: "la imagen de
este desorden me volvié a traer a la mente el recuerdo de
Carlos’ (p. 54) como dos subversiones, dos elementos que
alteran su ordenada y aburrida vida. Cuando despierta del
suefio se siente aliviada al darse cuenta de que ‘no hay
congojas, no hay vereda terrible que arrastraAal molino, ni
fantasmas de ahogados, ni hostilidad por parte de nadie.
Pero Carlos, tampoco. Carlos suefio. Carlos no hay’ (p. 67).
Carlos y el desorden la dejan sin memoria ni apellidos con
una identidad opresiva, inscrita en el papel que le muestra

su retahila de apellidos. Matilde sabe que con Carlos, la
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sociedad la condenara a la solédad, pero sin Carlos, sin
sexo, sin deseos y sin suefios también se siente sola: 'Y de
pronto, Dios mio, ¢por qué siente su vida tan mezgquina y
vacia, por qué se ve tan sola, tan espantosamente sola?’
'(p. 88) . De sus meditaciones la sacan las voces de las
mujeres que redquieren su presencia para seguir jugando a
las cartas. Se pone un vestido que le sienta bien, se mira
al espejo de nuevo buscando la imagen que le devuelve una
identidad conocida y sale de la habitacién cerrando con
llave.

Esa habitacién se mantendrd cerrada hasta que C. la
vuelva a abrir treinta aflos después. El1 germen de los
suefios y los deseos ocultos reprimidos por la sqpiedad
franquista esta ahi, agazapado, encerrado en una vuelta a
la literatura realista y a la historia, como reconoce Gaite
en E1 cuarto. Aqui, acepta la autoridad masculina que le
critica su miedo a seguir en el mundo de los suefios. Es
sélo cuando aceptamos la autoridad de las mujeres,
representadas primariamente por la figura de la madre, de
la gque proviene la palabra, tan ensalzada, = tan
emborrachadora como la presenta en Retahilas, cuando
podemos abrir de nuevo la puerta y enfrentarnos a nuestros
deseos. Como dice Muraro: 'Una mujer descubre la necesidad
simbélica de la madre, yo misma la descubri, al poner fin
a la automoderacién, cuando presté oidova la enormidad de

los deseos y de los miedos’ (1994: 101). A partir de El
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Cuarto, la presencia de la madre va a primar sobre lo demés
tanto en sus versiones realistas como en las fantésticas.
En 1986, Martin Gaite recopila dos cuentos de hadas en
un volumen publicado por Lumen. E1 primero, ‘El castillo de
las tres murallas’ habia sido escrito en 1983 y el segundo,
"El pastel del diablo’ en 1985. Ambos tienen elementos
tipicos del género como el proemio, la localizacién
espacial y temporal indefinida, las férmulas magicas y los
suefios como portadores de mensajes- que hay que descifrar,
como en los cuentos tradicionales: La Bella Durmiente o
Blahcanieves, por citar alguno. Sin embargo, ambos
introducen elementos nuevos. Las dos protagonistas son
mujeres encerradas: una en un castillo, la otra en su aféan
de saber. Ambas buscan la libertad Yy cada una de ellas va
a decidirse por un camino distinto. Serena, vive con un
hombre avaro y desconfiado y nadie sabe si estan casados o
no. En un principio Serena representaria la tipica imagen
de la princesa encerrada en espera del principe que la
rescate mientras pasa sus dias mirando por la ventana.
Seria "La Bella Durmiente del Bosque, Cenicienta,
Blancanieves, la que recibe y sufre... encerrada en una
torre, un palacio, un jardin o una caverna, o encadenada a
una roca, cautiva y dormida, y espera’ (De Beauvoir 1977:
36) . Sin embargo, pronto descubrimos en ella rasgos que no
corresponden a la tipica imagen de mujer/princesa. A

diferencia de Lucandro, su marido, desprecia cualquier tipo
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de riqueza y posesidén y vive encerrada entre las avaras
paredes a la que é1 la ha confinado: no puede salir asi que
el leitmotiv del cuento va a ser la conquista de 1la
libertad conjurado por la cancién que aparece varias veces
en el cuento: “Dime, si tu lo sabes, :por dénde amor, se va
hacia la libertad?’. va a ser precisamente mediante el amor
como la consiga; el amor de su hija y el del profesor de
miusica de la misma con el que se e€scapa, hecho bastante
insélito en las heroinas de los cuentos: el que deje a su
hija detrds, pero nunca abandonada ya que se comunican por
el lenguaje de los suefios. Cuando nace la nifia, de nombre
Atalé, el unico deseo que Serena pide a las hadas es que
entienda sus suefios para que sea capaz de seqguir sus deseos
Y Verlos realizados. Asi, a pesar de los esfuerzos de
Lucandro por Separarlas, madre e hija se unen con un lazo
imposible de romper. Atalé pronto se convierte en la
heroina del cuento, en una mujer fuerte y 1llena de
éeterminacién que se enfrenta a su padre cuando nadie méas
se atreve y se convierte en la esperanza del pueblo para
consequir que las cosas cambien. En este relato Martin
Gaite convierte a 1la heroina en un personaje activo,
promotor de cambios y la maternidad se convierte en el
vehiculo de 1la libertad, en la voz que hemos de escuchar.
Atalé sabe, porque asi se lo han indicado 1los Suefios, que
Cuando cumpla quince afios algo va a pasar. Sabe que volverd

a ver a su madre y a pesar del tiempo que hace que no la ve
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y de haberla abandonado, nunca deja de confiar en ella
porque ha entendido que "nada es lo que parece’.

Martin Gaite sabiendo que: ‘one way in which paternal
rule has been reinforced consistently is through fairy
tales’ (Zipes 1994: 36) propone una alteracidén a esa norma
. paternal y como Angela Carter en ‘The Bloody Chamber’
(1979), convierte a la madre en heroina protagonista, una
figura muy lejana a aquella madre que dibujaban los cuentos
de mi niflez: ‘una mujer limitada, abrumada por los pequefios
incidentes domésticos, desgrefiada y malvestida, sin
autoridad ni prestigio’ (Turin 1995: 19).

La protagonista en "The Bloody Chamber’ confia en su
madre, una mujer qué llega galopando y mata de un tiro al
hombre que queria torturarla. A partir de entonces, madre,
hija y amante -un joven afinador de pianos ciego- viven
felices compartiendo sus riquezas con los necesitados. Al
finalizar el cuento, la protagonista dice: ‘I can only
bless the -what shall I call it?- the maternal telepathy
that sent my mother running headlong from the telephone to
the station after I had called her, that night’ (1979: 49)
[la cursiva es mia]. La telepatia materna, el orden
simbdélico pero feminizado puesto que la presencia de la
madre 1o ocupa todo, la palabra, o aquello que nos une a la
madre es lo que nos dard la libertad.

En "El pastel del diablo’ la pequefia Sorpresa es una

nifia inconformista y, como tal, inventa historias en 1las
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que vive la vida que desea. La mayoria de ellas refieren a
unalniﬁa que se convierte en mujer de la noche a la manana
y viaja por todo el mundo descifrando los cuentos dificiles
que contaba aquella gente porque Sorpresa también sabe que
las cosas son distintas de lo que parecen Yy necesitan
descifrarse. El mundo de los mayores le parece un mundo
l1leno de secretos que no comprende y desea entender. Aqui
la figura de la madre presenta la forma mas tradicional de
ama de casa portadora de valores ancestrales. No quiere que
Sorpresa vaya a la casa grande porque el sefior lleva "mala
vida’ . Quiere convertir a la nifia en una mujer. como las
demas y hace trabajo extra para poder hacerle un ajuar para
cuando se case. Pero Sorpresa no quiere nada de esto y su
inconformismo la convierte en mala: “Todos igual. Mis
padres que soOy mala, las mujeres que soy mala, el cura que
soy mala. Y ahora encima también tu. Pues acabaré siendo
mala, si tanto os empefidis, mas mala que el diablo’ (p.
109).

Si nos fijamos, es precisamente esta figura maternal
de madre alternativa la que va a configurar la vida de las
nifias. Me refiero a la maternidad, no como a algo puramente
bioldégico o socialmente construido puesto que no son
siempre las madres bioldgicas las que entienden mejor a sus
hijas (lo vemos en Caperucita, El pastel del diablo o La
reina de las nieves), sino mé&s bien a una funcién maternal

simbdlica. En los cuentos que vamos a Ver, la felicidad de
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los protagonistas va a depender mucho de 1las figuras

femeninas de la familia. A Atalé, su madre le ensena el
camino de la libertad, lo mismo due a Sarah en Caperucita
1o hace su abuela y a Kay en La reina, su verdadera madre.
-En los tres casos estamos ante mujeres dque sOn presentadas
desempefiando roles diferentes en todos los aspectos a los
tradicionales. Tanto Serena, como Gloria Star y Casilda son
mujeres inconformistas, que han ido contracorriente y que
viven una existencia mas rica que las demas. La hija Atalé,
la nieta Sarah, y el hijo Kay viven de acuerdo a esto.
Atalé es presentada por la autora como una nina fuerte,
segura de si misma y capaz de contestar a la autoridad de
Lucandro; una imagen muy diferente a la de La. Bella
Durmiente, por ejemplo, esperando en el bosque que aparezca
el principe y la despierte de su suefio. Sorpresa pronto
decide que el cuento que le han contado los mayores de
casarse, tener hijos, envejecer en el pueblo Yy “colorin
colorado era un cuento tonto y triste’. Se siente sola en
el mnundo 'sin mas compafiia que la de ese motorcito
invisible que fabricaba imagenes por dentro de su cabeza’
(p. 171) asi que decide escribir sus cuentos y aprender a
comerse sola el pastel del diablo. Esta vez es a través de
la literatura, buscando dentro de una misma como podemos
alcanzar esa libertad. La busqueda de esa libertad, que
como he mencionado, es el leitmotiv de ambos cuentos, puede

encontrarse por distintos caminos: para Serena, €S a través
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de sus suefios que transmite a su hija, y ésta gracias a la
energia y el amor de su madre, como en el cuento de Angela
Carter. Para Sorpresa, en ausencia de una figura materna
con la que identificarse, esta libertad le llegarid a través
de la literatura, o lo que es lo mismo, de la necesidad de
conocerse a si misma.

Si, como vimos, con "El balneario’ Martin Gaite habia
introducido el suefio como forma liberadora y lo extrafo
como forma literaria, ya en los afics ochenta, los suefics
son presentados como portadores de mensajes que hemos de
descifrar. Estos mensajes nos hablan a través de la voz de
la madre y la literatura empieza a adquirir un cariz
maravilloso, es decir, a recrear un mundo donde todo es
posible. Es posible que las mujeres sean fuertes, que
desafien a la autoridad en cualquier forma que tome, que
cumplan sus deseos y escriban sus suefios, que miren dentro
de si mismas y que encuentren su propia libertad.

Ya en los afios noventa Martin Gaite escribe dos
versiones revisadas de dos cuentos tradicionales:
Caperucita Roja y La reina de las nieves. Ambas versiones
estdn ya localizadas en el tiempo, en nuestro tiempo. Son

cuentos urbanos, contempordaneos que pretenden:

To create something new that incorporates the critical and
creative thinking of the producer and corresponds to changed
demands and tastes of audiences. As a result of transformed

values, the revised fairy tale seeks to alter the reader’s
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views of traditiénal patterns, images, and codes (zipes 1994:
9) .
Como he apuntado antes, en El cuento de nunca acabar, Gaite
afirma que el cuento que mas le gustaba de pequeifla era El
“gato con botas porque es capaz de buscar su propio destino
dentro de la adversidad, es decir, es el unico
inconformista que recuerda de nifia. Tal vez Angela Carter
compartia la misma opinién cuando escribié una version
revisada del mismo cuento en la que la astucia del gato se
une a la de su amiga la gata y juntos urden un plan para
sacar a lé sefiora de las garras del avaro Signor
Panteleone. También dice Gaite que 1los personajes de los
cuentos de hadas no colaboraban nunca con el autqr para
salyarse puesto que todos ellos tenian asignado un final
feliz. Y alude a Caperucita como el tnico cuento sin final
feliz a pesar de que versiones posteriores a la de Perrault
la salven y "eso si que es un pegote’ (p. 124) .

En i990 la editorial Siruela publica una preciosa
edicién de Caperucita en Manhattan con ilustraciones de la
autora y una dedicatoria a Juan Carlo Eguillo ‘por la
respiracién boca a boca que les insufld a las dos en aquel
verano horrible’ (se refiere al verano de 1985, afio en due
murié su hija). Parece ser que empezd haciendo dibujos para
una nifia que volaba por la ciudad con su capa roja (Prego
1991: 105), pero lo cierto es que acabd escribiendo una re-

visién de la Caperucita de Perrault para, Ccomo Carter:
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‘drawing them out of their set shapes, out of the separate
space of “children’s stories” or “folk art”, and into the
world of change. It was yet another assault on myth’ (Sage
1994: 39). En efecto, con Caperucita se alteran muchas
cosas, sobre todo la moraleja final.

Sara Allen es una nifia de diez afos que encuentra en
la abuela la figura maternal a la que parecerse en el
continuum materno. Desprecia 1o que hace su madre, la tarta
de fresa, la limpieza, el orden, la dedicacién. La Sra.
Allen podria muy bien ser una representante de las mujeres
de la Seccién Femenina presentando ante Sara lo que ésta
nunca querrd ser. Y Sara una de las participantes en “the
daughters’ revolt’ (Coward 1992: 91), como hija contra la
generacioén anterior de mujeres, es decir, como vimos antes,
contra la madre conformista. La abuela, Rebeca Little,
Casada varias veces y cantante de music-hall es una mujer
que vive de los recuerdos, sin miedo a las apariencias,
inventando historias e intentando escaparse, como Sara, de
las consignas de Vivian. A Sara, como a Gaite, no le
gustaban 1los finales de los cuentos Yy se los inventaba
diferentes. La vifieta que més le gustaba de todos 1los
cuentos era la del encuentro de Caperucita con un lobo que
no daba miedo asi que nunca le extrafd que la pequeila se
dejara engafiar por él. Como apunta Isabel M. Roger (1992:
328), en Sara estén perfiladas muchas de las

caracteristicas que habiamos visto en personajes infantiles
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Y adolescentes de la autora. Es una nina solitaria, que
hace preguntas, que escribe en cuadernos de tapas duras vy
cuando sea mayor quiere escribir novelas de misterio, que
padece de insomnio, que inventa historias y palabras,
arisca y segun Vivian parecida a la abuela. Muy pronto
aprende ‘que los suefios sbélo se pueden cultivar a oscuras
Y en secreto’ (p. 36). Desea salir, ser libre, poder gritar
Sus palabras secretas Yy para ello le rezaba a la estatua de
la libertad.

Aprovechando la ausencia de sus padres, decide
marcharse sola a Manhattan a llevarle la tarta de fresa,
especialidad de 1la madre, a la abuela. E1l viaje a Manhattan
se convierte en un viaje hacia el interior de sji misma. Se
encuentra con miss Lunatic, una mujer madura que pasea por
las calles vestida con harapos y cubierta con un sombrero
de grandes alas cuando empieza a anochecer. No tiene
documentacién y su tnico equipaje es una faltriquera llena
de unglientos que alivian dolores y palabras que inyectan fe
a los desesperados y solitarios. No le interesa el dinero:
‘porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar del
camino por donde vamos andando’ (p. 91). Es, como dice
Safa, un espiritu, la encarnacién de la estatua de 1la
libertad, de esa libertad en busca de la cual se embarcaron
Serena, Atalé y Sorpresa, la tantas veces invocada Madame

Bartholdi, 1la realizacién de un deseo. Representa 1los
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valores que ha perdido la sociedad del posmodernismo’. Los

valores que, segiin ella representan lo que es vivir:

Es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las
cuitas ajenas, sentir curiosidad vy compasién, no decir
mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de
pan, acordarse con orgullo de la leccién de 1los muertos, no
permitir que nos humillen o nos eéngafien, no contestar que si
sin haber contado antes hasta cien como hacia el Pato Donald...
Vivir es saber estar solo para saber estar en comparia, y vivir

es explicarse y llorar... Y Vivir es reirse... (p. 92).

Con ella, Sara aprende que "a quien dices tu secreto, das
tu libertad’ y de paso nunca a un novio porque ‘los hombres
S€ van mucho de la lengua’ (p. 150), con lo que la autora
da la vuelta a 1la acusacidén de “cotillas’ que
tradicionalmente hemos sufrido las mujeres y se lo aplica
a los hombres. Con un pacto de sangre, miss Lunatic
traslada a Sara los atributos de 1la libertad. De camino a
casa de la abuela, ya sola de nuevo, Sara se encuentra en

Central Park con Mr. Woolf, que busca desesperadamente la

* Cuando hablo de los valores perdidos, me refiero a lo que la autora tantas veces ha
expresado en sus intervenciones y que José Maria Mardones (1994: 27-28) resume como
sigue: * En esta sociedad posmoderna, cuyo 4pice o utopia realizada es, segun
Baudrillard, América (USA) (1987, 106)... un aumento de la carencia de dialogo, crece
la soledad de las personas y muchas se describen sin relaciones humanas, a pesar de
estar entrelazadas de cables electrénicos y de vivir cada dia “en la masa” y “como la
masa’™’. Las palabras de Miss Lunatic, como representante de la utopia americana de
libertad, apoyan estas palabras en cuanto a la soledad y la necesidad de saber habitarla, asi
como la necesidad de compasion, de respeto a los ancianos, de solidaridad, de calma y de
todos los valores que, como hemos visto, han llenado paginas en la Gltima década.
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receta de la tarta de fresa. Se le describe como un sefior
bien vestido de nariz afilada que parece estar siempre como
olfateando algo, ~lo cual le daba un toque de animal al
acecho’ (p. 162). La intencién de este lobo, aunque en un
primer momento responde a un deseo de beneficiarse con la
receta de la tarta, se desplaza tras su conversacién con la
nifia, hacia un deseo de amor Yy comprensién. A diferencia
del lobo tradicional, Mr. Wolf no quiere comerse a la nifa
ni seducirla, sino quedarée con la abuela en quien ha
reconocido una amada suya de los afios de juventud. Alli los
deja Sara bailando mientras que eila se va en busca de la
libertad.

Sobre el cuento de Caperucita se han hecho muchas
interpretaciones y varias versiones®. Ya he mencionado que
a Gaite nunca le gust6é el final en que la nifia se salva
cuando le abren la tripa al lobo para sacarla. En su re-
lectura del cuento, Gaite deja que la nifia luche contra su
destino y busque la libertad. Como E1l gato con botas, Sara
Allen no se conforma con su suerte y sale en busca de
aventuras. Como la Caperucita del cuento: *she lacks self-
discipline and has a nonconformist streak which must Dbe
eradicated’ (Zipes 1989: 124-25). Para erradicarlo, la

madre piensa que lo mejor es due la vea un psiquiatra

S E| mismo cuento escrito fue la recreacion de Perrault de un cuento de tradicion oral
{lamado ‘ The Grandmother’. En 1818 el cuento sirvi6 como base para la Opera Le petit
Chaperon rouge y para la Parte 1 de Fausto de Goethe. Con los hermanos Grimm,
Caperucita se convirtié en una nifia desobediente (Zipes 1989: 122-25).
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infantil yva que inventa palabras que no quieren decir nada
Yy hace preguntas que, en opinién de la madre, no son
‘normales en una nifia de tres afios’, como qué es morirse o
casarse o la libertad kp. 21). Sin embargo en este relato
en lugar de ser castigada.por ello y devorada por el lobo,
Sara encuentra el camino a la libertad. Si en las versiones
sucesivas del cuento, son los lefiadores los que salvan a la
nifia sacdndola del vientre de lobo, en la versién de Gaite
es una mujer, una anciana sabia y excéntrica la que salva
a la nifia de su propio miedo a perderse.

Esta figura de la mujer anciana es importante como
otra novedad o alteracién dentro de los cuentos de hadas.
Seguin Turin en el libro mencionado, la mujer anciana esté
ausente en los cuentos de hadas o existe sdlo como bruja
mala o abuela. La abuela, suele ser ‘muy mayor e incluso
moribunda, vestida como una vieja campesina, consagrada a
los dulces, a los bizcochos y a los cuentos’ (p. 35). Las
dos mujeres mayores de Caperucita, sin embargo son todo lo
contrario. La ‘bruja’ no es una bruja mala sino una sabia
buena, no hace bebedizos para dormir a la protagonista sino
que da consejos para despertarla y encaminarla hacia la
libertad. Y la abuela es una mujer con un pasado excitante,
odia la tarta de fresa, era cantante cuando era joven vy,
eso si, es una buena contadora de cuentos. Asi que a la

pregunta que se hace Turin:
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;Para cuando una abuela sin cabellos blaneos aparentes, una
abuela artesana, periodista, diputada, comerciante o actriz,
una abuela que se vuelve a casar O Qque vive con un nuevo
compafiero, una abuela en pantalones Yy en bicicleta, 1la
verdadera abuela de los nifios? ¢(Es realmente necesario que los
nifios sigan creyendo que, terminada su misién (traer nifios al
mundo y educarlos), las mujeres no tienen mas intereses, mas

deseos, ma&s razones de ser? (1995: 37).

podemos contestar sin problemas: esos cuentos ya estan
contandose ahora, en los afos noventa, mostrando una nueva
realidad donde las mujeres son responsables y auténomas,
son madres inteligentes e instruidas, donde hay parejas dque
mantienen relaciones igualitarias, madres que se divorcian
y pueden ser felices con otra pareja, madres solteras, €
incluso, como veremos en La reina de las nieves, madres que
recuperan a su hijo abandonado después de treinta afos sin
que esto suponga el calificativo de mala madre.

Respecto al final ‘feliz pero abierto’ de Caperucita
en Manhattan, encierra una moraleja, como todos los cuentos
para nifios: the child must derive a moral lesson from
every event, experience, or story to which he 1s exposed’
(Shavit 1989: 148). A diferencia del cuento de Perrault
(1957: 61) en el que se avisa a las mujeres de no flarse de

ningun lobo porque:
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Mais, hélas ! Qui ne sait que ces loups doucereux,

De tous les loups sont les plus dangereux !

en el cuento de Gaite se anima a las mujeres a que se dejen
tentar, a que se metan en el Dbosque de noche, a que
mantengan la ingenuidad; pero sobre todo, a que sean duernias

de su propio destino:

No te hice ni celestial ni terrenal,
ni mortal ni inmortal, con el fin de
que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio.

Sara Allen, la Caperucita de los afios noventa, va a buscar
la libertad, como lo hacian Atalé y Serena. Va a salir al
bosque y encontrarse con el lobo y la sabia que le ensefian
lo que es vivir y que esa libertad la va a encontrar, COmo
también descubre Sorpresa, dentro de si misma.

Cuando lei Nubosidad variable senti que aquel libro me
reconciliaba de nuevo con una autora con la que mantenia
una relacién de amor y odio. Llevaba tiempo sin leer nada
de ella porque, por razones due no vienen al caso, habla
decidido dejar mi investigacién. Un buen amigo me regald el
libro y estuvo esperando en el estante durante varios
meses. Lo empecé con pocas ganas, Casl COmo una obligacidn

que poco a poco fue convirtiéndose en placer. Cuando llegué
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al capitulo 1llamado "Persistencia de 1la memoria’ no pude
reprimir el 1llanto. Era un 1llanto tranquilo, de
reconciliacidn; igual que Sofia se reconcilia con su madre
a través del suefio, YO me reconciliaba con Gaite a través
de la literatura. Porque aquella era la Gaite que me habia
emocionado siempre Yy porque aquel entenderse con la madre
Y aprender a quererla tenia mucho que ver con mi propia
historia. Gaite, desde detras de aquel 1libro, me esfaba
echando una mano que Yo recogia con ganas.

Aquella misma noche decidi reemprender mi
investigacién y asi se lo hice saber a 1la autora en una
larga carta en 1la que le explicaba mis sentimientos. Me
contestd inmediatamente y entre otras cosas me dijo que si
habia llorado con Nubosidad variable, que me esperara a
leer La reina de las nieves. En efecto, a pesar de estar
avisada, el final de aquel libro me conmoviéd especialmente;
senti que era definitivamente a través de la fantasia como
Martin Gaite conseguia expresarse con total libertad y me
parecié que en este libro estaban todos 1los temas,
obsesiones y recurrencias de la autora. Es ahora, después
de muchas lecturas sobre filosofia y critica cuando puedo
poner en palabras lo que entonces eran sb6lo sentimientos.
Algo nuevo, distinto, habia en aquellos dos libros, sobre
todo en el dltimo que no podia explicar pero que los hacian
distintos a los demas. Ahora creo entenderlo Yy €s, como ya

he expresado, 1la aceptacién de la autoridad materna, el




185
reconocimiento de que, para una existencia libre, 1la mujer
(y con La reina de las nieves, el hombre) necesita de 1a
potencia materna, del reconocimiento de su presencia.
Porque la historia de La reina de las nieves empieza con un
reconocimiento: ‘La ausencia definitiva del padre, 1la
visién- ahi enfrente de su butaca vacia, es 1o que
diferencia este comienzo de todos los que habia imaginado’
(p. 73).

Leonardo/Kay empieza su historia transformandose en
suefios en su madre en un deseo de entenderla, de saber si
ella lo queria o no. Ella, en forma de estatua blanca,
convertida en la reina de las nieves, abraza a Leo y lo
convierte en hielo. Tiene que recurrir a su abuela para que
con las cantinelas surrealistas que suponian los acertijos
que le planteaba de pequefio: 'De codin de codén, de la
vera vera van, de la bodega al desvan...’ le introduzca en
el mundo del Cuento, el del ‘érase una vez’ . Comienza
entonces éu autoanélisis en forma de cuento de Andersen.
Mezclando elementos del cuento con los de su propia vida
sabemos que desde nifio se sintié intrigado por su madre, o
por aquella figura a la que siempre llamdé como tal pero con
cierta aprensién, aquella figura alta, bella, rubia y fria,
muy fria que no le comprendia, como tampoco su padre se
sintidé nunca comprendido por su abuela. La abuela, sin
embargo, ensefi®é a Leo muchas cosas: le ensend el arte de

los rodeos y a buscarse las mafias como lo hizo siempre el
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gato con botas (recordemos la preferencia de la autora por
este personaje), €S decir, a no doblegarse a Su destino. La
abuela es la persona due sustituye a la madre en la
infancia de Leo y la persona a la que siempre recurre hasta
el dia de su muerte en el dque se sintié: “extraviado Yy sin
proteccidn alguna’ (p. 150). Aquel dia lloré por ultima
vez, sintid miedo del futuro Y empez6 a formarse Su
cicatriz. Esta sustitucién de la madre por la abuela es
aceptada por Leo hasta el dia de la muerte de ésta, cuando
é1 descubre su *fijacién’, es decir, esa ‘relacidn
primordial con la matriz de la vida, caracteristica de la
relacién primaria con la madre dJue permanece inmutable y
constituye un factor de resistencia a las sustituciones de
1a madre’ (Muraro 1994: 56-57) . Es decir, aunque la madre
bioldgica puede ser sustituida por otras figuras, el
fenémeno de la fijaciodn, aqﬁella parte de nosotros que
permanece fijada a 1a madre, nos permite reconocer los
buenos o malos sustitutos. La abuela habia sido una buena
sustituta, pero su muerte acaba con la sustitucidén vy
aparece la fijacién en forma de neurosis. Cuando muere la
abueia, Leo comienza a perder la memoria, due emﬁieza a
recuperar con la muerte de sus padres mediante 1la
escritura.

Cuando sus padres mueren en accidente de trafico es

cuando decide comenzar Su autoandlisis. ©Se encuentra

perdido; acaba de salir de la carcel por trafico de drogas
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asi que se encierra en casa y comienza a revolver los
Papeles de su padre buscando el hilo. Enseguida se
encuentra con un personaje misterioso, alguien llamado Sila
de quien el padre estaba enamorado Y ¢on dquien encuentra
multitud de afinidades. Por los fragmentos de diario vy
cartas que esa mujer ha ido mandando a Su padre, Leonardo
reconstruye como un collage su propia historia y la de su
familia en 1o que €1 mismo 1llama: ‘amalgama vida-
literatura’ (p. 126).

La figura del padre es la que hemos estado viendo
hasta ahora. Se trata de un hombre cobarde, con deseos de
escribir (p. 144) pero demasiado débil Para ponerse a
hacerlo. Un padre como el Padre de Germdn o el de
Fragmentos, o como el marido de Sofia. Un hombre que se
deja llevar por el g&gmgg; del dinero y la belleza Yy se
casa con una mujer a la que no quiere huyendo, como le dice
Su madre, de un amor romantico y de ella misma. Vamos
reconstruyendo su figura mediante fragmentos de unos y de
otros, de Leo, de Casilda, del notario. Sabemos que queria
mucho a su hijo pero nunca Supo demostrarselo, sabemos su
interés por el siglo XVIII Y su intento de atrapar,
entender y definir a Casilda, lo que fue Siempre un error.
Atraido por lo exdtico, se casa con Trud, una americana.

Elena Gascédn Vera especula sobre la causa de la
eleccién  de personajes americanos por las escritoras

espafiolas actuales pPara expresar sus criticas sobre el
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momento actual y arguye que tal vez sea porque estos
personajes, al ser ajenos y diferentes puedan servirnos de
motores y espejos de nuestra propia introspeccién personal
y colectiva (1992: 54). Por otra parte, y como ya he
mencionado en la nota a pie de pagina 4, América supone, en
palabras de J.M. Mardones, la utopia posmoderna de la
libertad y al mismo tiempo la representacién de los valores
perdidos. La figura de Trud le sirve a la autora para
criticar el feminismo de 1la igualdad, cuyas primeras
nociones llegaron a Espafia desde América, asi como para
criticar lo que siempre criticé en sus obras, esas mujeres
que llamé liberadas que no han sabido interiorizar los
cambios y se enfrentan a la disyuntiva: ‘o se asumen las
ataduras o se asume la soledad’. Con ella es como si la
autora quisiera reivindicar las raices, la identidad de la
tierra. De la misma manera que habia reconocido Eulalia en
Retahilas: “;Cémo va a ser europea una persona gque tiene
sus raices en el Tangarafio?, si no puede ser, comprendi que
de esta contradiccién han nacido todos los encontronazos
que me he pegado en la vida’ (p. 199), vemos una persona
como Trud, que tiene que vivir en la contradiccién que
supone la diferencia entre su ambiente y el de su marido.
La narracién que hace Rosa al principio del libro es muy
ilustrativa. Trud huia de todo lo que tuviera que ver con
el pueblo, con lo rural. Estaba obsesionada con la limpieza

y llegdé a prohibirle a Rosa el contacto con Leo por 1lo
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mismo. Nos recuerda a Collete, la madrastra de Germén,
también extranjera pero en este caso francesa® que se pasaba
la vida haciendo reformas en la casa como si al reformar 1lo
externo, una pudiera cambiar también lo interno, en un
intento de ser una buena ama de casa pero huyendo del
estereotipo en que lo convirtié el feminismo de los afios
sesenta, es decir viviendo entre modelos de mujer impuestos
por la sociedad . Las obras en la casa parecen una especie
de obsesién en la autora y siempre tienen un tinte
negativo; suponen una especie de hiperactividad que impide
la calma y el sosiégo que se necesitan para escribir y para
vivir. Curiosamente en Nubosidad variable, es el marido el
que siempre anda haciendo reformas en la casa.

Pero volviendo a Trud y su anti-ruralismo, podriamos
interpretarlo como una critica a la situacién espafiola
actual. Si en los primeros afios del franquismo, los
intelectuales buscaban en la literatura vy el cine
extranjeros una manera de salir del anquilosamiento y el
espanolismo (recordemos el esldégan promovido por Franco:

"Espafia es diferente’) restrictivo de 1la cultura de

® En aquellos afios 'lo americano’ alin no habia sustituido a ‘lo francés’. Por ejemplo, la
lengua obligatoria en la ensefianza primaria era el francés hasta que el inglés fue
sustituyéndolo. Yo misma tuve problemas porque al empezar la ensefianza secundaria, la
opcion de francés habia desaparecido completamente en aquel colegio privado -se
mantenia aun en algunos publicos- y tuve que tomar lecciones privadas de inglés antes de
empezar las clases. Ademas, la conciencia colectiva de ‘lo extranjero’ seguia haciendo
referencia principalmente a Francia, a donde se desplazaban los espafioles que podian
permitirselo para ver peliculas prohibidas. También eran las francesas las mujeres que, en
la escuela y en casa y muy sutilmente, te ponian como ejemplo negativo de independencia
y “frescura’.
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entonces, eh los afios ochenta surge una llamada a la
reflexién en este sentido. La realidad de 1la participacién
politica y econémica de Espafia en Europa trae como
consecuencia una tendencia materialista Yy consumista de los
paises mads industrializados a cuya cabeza estd EE.UU. Esto
ha traido también una mejora en general de las condiciones
de vida de 1la poblacién, pero ;a cambio de qué?: las
prisas, las drogas, el terrorismo, el estrés’. Asi la abuela
misma lo reconoce: "Estoy hecha un lio. Ya sé que llevo
muchos afios fomentando tu ambicidén y empujandote a dejar
este pais de atraso y leyendas en que estoy anclada’ (pp.
129-30) . Sin embargo no entiende qué encuentra en América
que le atrae tanto.

En mi opinién Martin Gaite, como muchos otros autores?®,
hace una llamada a la reflexién en el sentido de mirar
dentro de nosotros mismos, «como lo hace con sus
protagonistas en los cuentos. Pero una vez mas, es clemente
con sus personajes. Una sociedad que ha estado sometida al

aislamiento y que ha bebido de las consignas del

7 JM. Lépez de Abiada (1995: 18) afirma que uno de los cambios mas visibles en la
Espafia de los iltimos afios ha sido la *desmedida veneracion por la riqueza y la frenética
carrera en pos del dinero’, lo que trae consigo el estrés, la insolidaridad con los que tienen
menos y el individualismo.

® Gaite no es la tnica voz critica en este sentido. Existe un resurgimiento general de las
identidades locales en Europa en este periodo. Es una de las caracteristica del
posmodernismo: vivimos sumergidos en un pluralismo heteromorfo y las reglas no
pueden por menos que ser heterogéneas’ (Lyotard 1984: 116). Es decir, mediante el
pluralismo, o en este caso el localismo frente al centralismo o globalismo, extendemos una
invitacion al didlogo y el entendimiento.
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franquismo, explota cuando llega la democracia y se siente
avida de conocer y de ser como los demas paises de Europa
(la Espafia de la igualdad). Pero también nos muestra que en
nuestra sociedad hay valores que no tenemos por qué
enterrar y si 1lo hacemos, viviremos en la continua
contradiccién a la que se refiere Eulalia. Mantengamos
nuestras diferencias dentro de la igualdad. Porque estos
dos temas, el de la identidad séxual y territorial van muy
unidos en la novelistica de Gaite, como vemos que afirma
Eulalia v como afirma también la abuela cuando se entera de
que Trud no quiere tener hijos porque:"‘es muy feminista y
no estéd segura de querer pasar por el trance de un parto:
“pues oye, hijo, eso tampoco, que parir en las mujeres es
cosa natural”’ (p. 131). De ahi, como afirma Eulalia,
surgen las contradicciones entre el deseo de ser madre
frente a la obligatoriedad de serlo y la exclusidén de la
opcién a ello.

En La reina de las nieves la autora Jjuega con el
concepto de madre Yy madrastra. En los relatos de Martin
Gaite la figura de la madrastra influye mas en los hijos
que en las hijas, como demuestran los tres libros en los
que aparece esta figura: Fragmentos de interior, Retahilas
y La reina de las nieves. Esto en si es ya una subversidn
pues segun Madonna Kolbenschlag en casi todos los cuentos
en los que aparece la figura de la madrastra malvada, la

presentan en relacidédn con una hija y raras veces con un
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hijo (1994: 72). Y esto €S porque en las hijas la madre ve
una continuacién de si misma, semejanza que genera una
especie de tirania. La madrastra segun Rheingold (1964:
136) ha sido utilizada siempre como un recurso para
encontrar un chivo expiatorio sobre el que descargar el
miedo y el odio a la madre, es decir, una proyeccién de los
temores de la sociedad patriarcal. Sin embargo Martin Gaite
elige la relacién madre/hijo para desarrollarla en este
sentido. Ambos, German y Leopoldo, son 1los personajes
masculinos con madrastra pero mientras que en Retahilas, 1la
figura de la madre buena muere muy pronto, como ocurria en
el cuento tradicional, en Ia reina, desde el mismo recinto
del cuento de hadas, la madre buena resucita para su hijo,
reconciliando la relacién Yy @ la vez salvando de madrastras
malvadas a la de madre/hija. Ademas, 1la figura de 1la
madrastra queda desfigurada presentandola siempre como
extranjera y portadora de €s0s valores sobre los que la
autora nos invita a reflexionar desde el feminismo: los de
la mujer liberada, aquella que ni asume las ataduras ni
pbuede asumir una libertad que no le llega desde el interior
de si misma sino de la creacién de categorias tan
restringidas como 1las que planteaba el androcentrismo al
quererlo convertir en ginocentrismo.

La homo/bisexualidad es otro tema que surge vya
abiertamente en estas novelas. Como ya habia apuntado

antes, los personajes masculinos mas queridos por la autora
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son aquellos de sexualidad ambigua. En La reina de las
nieves esto aparece desde el principio y ademas aparece de
forma ambigua también. Sabemos que Leo no es homosexual
porque muy pronto aparece una chica pelirroja que le
recuerda que tuvieron una relacién sexual y é1 mismo hace
varios comentarios al respecto. Sin embargo, la razén por
la que lo meten en 1a enfermeria del hospital es por 1las
Sospechas de homosexualidad de los presos y el miedo a ser
definido como tal Por su comparfiero de celda que es el que
lo denuncia. Entre los dos compafieros de celda Se crea una
relacién que puede resultar ambigua: ‘Ya le esta pasando 1la
lengua por el borde engomado del papel. También me gusta
mucho cuando hace e€so, casi lo que mas ;lo chupa con tanta
delicadeza!’ (p. 38). Sin embargo, el compafiero, que
reconoce haber tenido un acercamiento homosexual algun
tiempo antes, enseqguida lo des-clasifica puesto que: ‘no se
parecia ni por el forro a ninguno de los que Julian habia
conocido en su vida, gesticulantes, descarados,
provocadores’ (p. 38). Asi se desmonta el mito de 1la
homosexualidad masculina como un producto ‘camp’ para
entenderlo mas como algo inserto en nuestra textura
eminentemente bisexual. E1l mismo Leo se siente atraido por
las manos de Mauricio: ‘Mirando sus ufias grandes vy
sonrosadas que destacaban sobre la piel color chocolate,
experimentaba de nuevo una sensacién estimulante’ (p. 86).

Cuando finalmente 1la pregunta se hace abiertamente: "-No
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seras homosexual, 1o digo mds que nada por saber-' (p.
189), la respuesta es, una vez mas ambigua: “tuve miedo a
la mentira piadosa con que se consuela a otro naufrago. Le
hice una caricia fugaz en el pelo vy aproveché para
levantarme. “-Mi abuela decia que los acertijos se tienen
que resolver sin ayuda-"’' (p. 190).

En resumen, es entrar en el discurso del género y de
lo masculino y lo femenino como definiciones cerradas, 1lo
que nos hace infelices, como a Kay, el cual, después de
introducirsele el cristalito en el ojo, comenzd a no
divertirse con la compafiia de su amiga que: “empezd a
parecerle tonta, sosa y pequefia; andaba todo el dia por la
calle jugando a juegos brutos de chicos...’ (p. 104).

Asistimos al enamoramiento que Vva surgiendo en
Leopoldo hacia aquella figura que va conociendo por
fragmentos: 'Si, a qué darle mas vueltas, me trae 1loco
perdido la nieta del farero, la novia de mi padre... me
esta sorbiendo el seso y ya no aguanto mas’ (p. 241), y la
mujer a la que poco después, uniendo los fragmentos
reconoce como su madre, la Gerda de su infancia, aquella
muchacha que, contra viento y marea y salvando todos los
peligros del mundo, se embarcé en una aventura peligrosa
para recuperar a Kay de las garras de la reina de las
nieves. La Unica capaz de sacarle el cristalito del ojo y
devolverle las lagrimas.

Desde el mundo de lo imaginario, de la fantasia donde
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todo es posible y del deseo, La reina de las nieves recrea
un mundo diferente donde las madres son mujeres libres,
que: ‘“hacen las cosas porque me daba la gana, no por
afirmacién ni por venganza' (p. 288), mujeres dque, a pesar
de no haber conocido hunca a su madre no reniegan de su
amor sino que contactan con ella: "a través de la galeria
de ese reino subterraneo... Y aquella relacién entre ella
Y Yo ha perdurado siempre y me mantiene en vida’ (p. 291)
recuperando definitivamente esa relacién dificil y perdida
que hemos visto en relatos anteriores, y a su vez son
generosas, capaces de ofrecer a su propio hijo y mantener
Su amor. El concepto de la madre abnegada y sufriente
acufiado en 1los tiempos del franquismo, queda totalmente
subvertido con Casilda. Es un mundo donde hombres y mujeres
no 'tienen que polarizarse sino expresarse en libertad,
donde los suefios forman parte de la vida, una vida que es
un cuento hecho de fragmentos de memoria, de una mezcla
intemporal de collage entre pasado Y presente.

Como se preguntaba Muréro respecto a las abuelas,
hasta que no podamos verlas y contarlas como mujeres
independientes y libres seguiremos creando estereotipos.
Pero para verlas y contarlas asi primero tenemos que
aceptar esa potencia que recibimos de nuestras antepasadas
por medio del continuum materno. Como Casilda le recuerda
a Eugenio quien responsabiliza a su madre de su propia

infelicidad, las cosas no fueron asi; él1 estaba maquillando
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los hechos a su gusto. Es nuestro deber ayudar a

desmagquillarlas.

3.- "REALISMO’ POSMODERNO.
NUBOSIDAD VARIABLE

En la introduccién a este capitulo me referi a los afos
ochenta y noventa como los afios del desencanto producido
por la falta de fe en el progreso y la emancipacibén de la
humanidad. Por eso, como apunté, se trata de elaborar el
problema presente asociando elementos inconscientes con
situaciones pasadas, es decir, analizando este pasado.
Vivimos momentos de incertidumbre, de escepticismo, de
deconstruccién, de crisis y de fragmentos; tal vez por eso
el collage“es una forma muy utilizada en el arte. Y esto es
precisamente lo que van a hacer las dos protagonistas de
Nubosidad variable, un collage terapéutico con grandes
dosis de autoironia. El1 capitulo tres se titula: “Se
inician los ejercicios de collage’ de manera que a partir
de aqui, las dos amigas van a intentar juntar esos ~aficos
de espejo que es la vida y en los que uno se puede mirar’
(p. 76). Y lo van a hacer desde la aceptacién de la
autoridad femenina: 'Fue cuando te pedi que por favor

escribieras, que te pusieras a escribir sobre lo que te
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diera la gana, pero enseguida, esa misma noche al llegar a
casa, no podia dejarte desaparecer sin que me 1lo
prometieras’ (p. 32). Y también desde la intersubjetividad:
‘While this self needs the other’s response to develop, it
exists a priori, before the response... It acknowledges
that the other person really exists in the here and now’
(Benjamin 1986: 93), puesto que ambas amigas comienzan una
existencia distinta desde que se reencuentran y el deseo de
volver a verse, de saber que estdn cerca, hace esa
existencia mucho més placentera.

Este desencanto se hace muy explicito en una serie de
criticas que hace a la sociedad del momento vy, sobre todo,
a un tipo de hombre de negocios surgido después de 1la
dictadura, apegado a la sociedad del bienestar, conformista
y conservador. Eduardo, marido de Sofia, y sus amigos,
encarnan esta figura: antiguos luchadores por la libertad,
pertenecientes a la izquierda antifranquista, para los que:
“#ir de pordiosera” equivalia a una actitud independiente’
(p. 18) mientras que ahora: ‘se compra mucha ropa, entre
lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina con
gomina’ (p. 15) y han convertido el dinero en su panacea.
Hay referencias a las chabolas, que van propagandose cada
vez mas: "a medida que los especuladores del terreno baten
en retirada con sus excavadoras la miseria del extrarradio,
como si quisieran negarle la existencia al apartarla de su

vista’ (p. 51). Expresa también su desencanto en cuanto a
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cierto tipo de arte, como el de Gregorio Termes en Cuyos
cuadros se puede mojar pan porque eran huevos fritos
estrellados contra el lienzo (p. 31). Sin embargo, se los

gquitan de las manos a pesar de su precio:

Se oian bastante las palabras tema, problematica, cotizacién,
proyeccién de futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo
kilos. No kilos de filetes ni kilos de oro, ni kilos de papel,
kilos de nada, una masa informe, pastosa y marrén en la que se
chapoteaba compulsivamente, que pringaba hasta los ojos. Kilos

de mierda (p. 86).

Este tipo de critica al dinero y a la sociedad mercantil en
gue vivimos, dque Yya habiamos visto expresada por Miss
Lunatic, la expresan ahora las dos amigas; dos personajes
‘reales’ que viven inmersas en ese mismo mundo de
‘personajes mas que personas’ (p. 19).

Se ecritica también el matrimonio COmO antidoto del
amor: “hay amores de novela y amores para casarse’ (p. 167)
que convierte a las mujeres en ~las pobres Fefas y las
pobres Danielas’ (p. 82), mujeres solitarias, abandonadas
por sus maridos en una edad critica por una mujer mas
joven, inseguras Yy neuréticas: "El rimmel le empezaba a
dejar regueros negros por las mejillas, parpadeaba
neurdticamente y el mofio lo tenia nedio deshecho’ (p. 84).
El tipo de matrimonio con el que acababan siempre las

novelas de final feliz: “te lo acaba de decir el reverendo,



199
juntos en la dicha y en la calamidad y también en el tedio,
€s0 se le ha olvidado mencionarlo’ (p. 326).

Por este desencanto, Sofia, a diferencia de su marido,
es incapaz de ‘adaptarse al medio’ (p. 82) no le gusta la
realidad: ‘he cumplido con ella como Dios me ha dado a
entender cuando no habia manera de esquivar sus leyes, pero
el texto de esas leyes -que ademas son tantas- no me entra’
(p. 111). Por eso le han diagnosticado una enfermedad
psiquica llamada “vivencias de irrealidad’. S$S6lo su propio
texto compartido por su amiga, le va a hacer revivir. La
literatura es ‘el unico refugio’ (p. 161); ‘“escribir me
saca del infierno’ (p. 125); ‘La literatura me ha salvado
de pozos negros’ (p. 162).

La realidad de la ficcién o la ficcién de la realidad;
el realismo, el romanticismo, la novela fantéastica, los
cuentos de hadas (la imaginacién, la memoria, la
experiencia). Son todo categorias y definiciones que
utilizamos para facilitar su estudio, pero las diferencias,
como hemos visto, no estan nada claras entre 1lo gue es una
persona y un personaje, lo que es ficcidén, literatura y
realidad. Sofia padece de una enfermedad que le impide
diferenciér entre lo uno y lo otro. El mismo titulo de este
apartado hace alusién al ‘Realismo’ a pesar de que este
término ha sido descrito como: ‘a monster with many heads
desperately in need of disentangling’ (Kendall 1990: 328).

En efecto desde la aparicién del término a finales del
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siglo XVIII hasta hoy, el concepto ha sufrido muchas
transformaciones Y se ha interpretado desde muchos puntos
de vista: desde el humanismo, el marxismo, el
estructuralismo, 1la retérica, la teoria de la recepcién,
desde el psicoanalisis y desde el posmodernismo (Furst
1992: 1-23). No es mi intencién entrar én el estudio de
este tema en profundidad pero si aclarar a lo que me
refiero al utilizar el término en este trabajo. Siguiendo
a Furst, las dos manifestaciones mas importantes del
posmodernismo son ia deconstruccién y el feminismo (p. 18).
Precisamente es bajo estbs parametros bajo los que estamos
estudiando la obra de Martin Gaite: desde la inversién de
jerarquias y desde el mundo de las mujeres.

En el capitulo primero vimos cémo los escritores
adscritos en un principio al llamado realismo socialista,
pronto se dieron cuenta de que la verdad dnica Y universal
no existia, sino que el mundo verdadero o real lo
constituian distintas versiones de wuna realidad mas
compleja. Esta realidad bPuede interpretarse desde la
imaginacién, 1la memoria, la experiencia o la mezcla de las
tres. A lo que me refiero Ccuando distingo entre ‘Cuentos de
hadas’ y ‘Realismo’ es mads a dos formas distintas, que no
opuestas, de expresar o contar una realidad multiple: 1la
‘realidad posmoderna de aqui y ahora. Por una parte desde el
mundo de la fantasia de los cuentos para nifios (y para

mayores) y por otra, desde el mundo de la experiencia;
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ambos a su vez, mundos ficcionales. La eleccidén de una u
Otra forma obedece también a lo que deciamos al principio
de este apartado. Los cuentos de hadas pertenecen al mundo
del deseo, al origen de las Cosas; y es desde ese origen
desde el que podemos empezar a cambiarlas; el mundo ‘real’
esta mads relacionado con nuestras experiencias del aqui vy
ahora.

El capitulo que empieza con los ejercicios de collage,
comienza también con 1la introduccién de otro personaje,
Amelia, una de las hijas de Sofia con 1a que surge: ‘una
complicidad lingiiistica que nos liberaba de nuestros pozos
respectivos’ (p. 44), vy su amiga Soledad. Un PoCco més
adelante nos presenta a Encarna, su otra hija, con 1la que
surgié también otro tipo de complicidad que se mantiene
hasta el presente. Fue en uno de los veranos que pasaron en
Suances cuando la nifa €ra pequefia y llevada por el miedo
a la tormenta se acerca al cuarto de sus padres y los
encuentra discutiendo. Enseguida toma el lado de su madre
v el padre se la lléva de alli enfadado. A partir de ese
momento, la nifia le sirve a la madre para recuperar su
propia infancia. La nifa le dice qué quiere ser mayor para
tener una casa pequefia con balcones Yy llevarsela a vivir
con ella. Entonces la nifia no sabia que algun dia, cuando
Su madre decidiera dejar la casa conyugal, se refugiaria en
la suya ocupada también por el "espiritu de 1a abuela.

'Porque Nubosidad variable es un libro de mujeres de
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distintas generaciones, estructurado segun ese continuum
materno que, a través de mi madre, su madre, su madre...
nos remite desde dentro a 1los principios de la vida.
Sofia, que, desde el principio de la novela nos hace
participes de una confidencia: ‘A mi madre empece a odiarla
desde que supe que me leia las cartas de Guillermo. Hace
diez afios, cuando murid, me di cuenta de que todavia no
habia sido capaz de perdonarile aquello’ (p. 39), se
reconcilia con ella a través del mundo de los suefos
mientras descansa en casa de sus hijas. La abuela aparece
montada en una barca y lo hace sélo para pedirle a Sofia
que olvide sus culpas Yy remordimientos y no vuelva a sufrir
mis. Pero mas que una aparicidén, es una identificacién como
Sofia le cuenta a Encarna: "Me he paseado por el pasillo
como si fuera ella, me he desdoblado en ella... jes que era
ella!’ (p. 381) mientras la abraza por la cintura y: ‘me
quedo unos instantes con la cabeza apretada contra su
vientre Jjoven, donde puede que algun dia anide la
continuacién de estas memorias’ (p. 379).

E1l rechazo que siente Sofia hacia su madre se debe
principalmente al rechazo que le produce el pépel de
victima jugado siempre por ésta, pero al mismo tiempo se
produce una identificacién con ella en este sentido. Ambas
habian sido relegadas: ‘al reino que tuve por mio de forma
mas contundente, tal vez porque entre todos fomentaron en

mi esa conviccién: el reino de 'la cocina y sus aledafios’
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(p. 348). A ambas les amargaba todo aquello; sin embargo,
a diferencia de 1la abuela, Sofia se salva a través de 1la
escritura y del re-encuentro con su amiga con la que se
entabla una comunicacién/discurso bisexual (Cixous 1986:
84).

Para Cixous existen dos tipos de bisexualidad, 1la que
tiene que ver con 1la fantasia de 1a unidad: “two within
ohe, and not even two wholes’ (p. 84) Yy la que supone 1la
bresencia de los dos Sexos, la no exclusién de 1la
diferencia, 1lo que multiplica los efectos del deseo. Para
ella, es 1la mujer la que, por razones histéricas, se
beneficia mas de este segundo tipo de bisexualidad al ser
la Unica que admite la existencia de 1o otro ‘in her
\becoming—woman, she has not erased the bisexuality latent
in the girl as in the boy’ (p. 85). Esto le da una mayor
riqueza y variedad de sentimientos Yy discursos porque no
tiene miedo del otro.

Es aqui donde reside 1a diferencia entre EJ cuarto y
Nubosidad. Son dos novelas que tienen elementos similares
pero mientras en 1la primera la protagonista acepta la
autoridad masculina Y la tensién sexual se produce dentro
de la heterosexualidad, en la segunda la protagonista, como
hemos visto, acepta desde el principio 1la autoridad
femenina (‘Eduardo me aburre, me aburre de muerte’ -p. 169-
) v el discurso se produce desde 1la bisexualidad. Sabemos

que ambas protagonistas tienen relaciones Sexuales con
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hombres, y también sabemos por una conversacién con la
asistenta Daria que Sofia no disfruta del sexo. Mariana ’
por su parte, no hace explicita su relacién sexual con
Raimundo, sabemos que esta relacidén no funciona. Sin
embargo, en la novela, hay momentos de tensién erdtica
entre mujeres, por ejemplo, entre Sofia y la amiga de su
hija, de nombre tan sugerente como Soledad -veremos lo que
afirma Mariana respecto a la soledad y las mujeres-. Sofia
comienza a acariciarle a Soledad 1la cabeza que mantiene en
Su regazo, el pelo -que le dice que tiene muy bonito-, las
Sienes y ésta emite un ronroneo de placer: ‘me doy cuenta
de lo importante que es el contacto fisico entre dos
personas que se quieren. Pero no pienso en el contacto
sexual, qué pesadez, cualquiera diria que es el Unico que
existe’ (p. 162).

En efecto la bisexualidad multiplica los efectos del
deseo y del placer. Esta palabra ‘unico’ refiriéndose al
contacto sexual nos da la razén sobre la multiplicidad del
placer a la que estoy haciendo referencia. Sofia continda
masajeando las cervicales y Soledad se desabrocha la blusa:
"-Da gusto, hoy tienes ‘energia positiva en los dedos- dice
Soledad. -Y tu en el cuello, es droga compartida’ (p. 164).
Placer, deseo y conversacién como drogas compartidas hacen
referencia a situaciones de éxtasis, como el éxtasis que
velamos en Retahilas entre tia y sobrino. Un placer que

traia la palabra y que ahora trae la necesidad de la
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presencia: °‘No puedo ésperar mas, necesito dejarme en paz
de tanto cuadernito Y 1llevarselos a Mariana, porque
escribir es un pretexto para volver a verla, quiero ver
enseguida, mafiana mismo si pudiera ser, a mi amiga Mariana
Ledn Jimeno’ (p. 367). La necesidad de nombrarla con todos
S5us apellidos nos 1lleva de vuelta a Matilde en 'El
balneario’, pero de nuevo, hay una diferencia: en lugar de
salir de la habitacién cerrando la puerta, asustada por 1la
imagen que el espejo le devuelve a Matilde, Sofia Yy Mariana
se enfrentan a sus imagenes en esa ‘prisién con espejos’ en
la que viven e intentan reconstruirlas.

He dicho que es a través de este discurso bisexual
compartido desde 1a distancia como 1las dos amigas se
salvan. En efecto, Sofia habia reconocido que era incapaz
de tomar decisiones, que no se habia separado de su marido:
‘'por cobardia. Es que me espantan las situaciones
violentas. Todo lo que sea agresividad’ (p. 171) . Mariana
vVive sumida en su particular novela rosa con Raimundo -el
nombre del personaje evocado en £EI cuarto- y en el
autoanadlisis que esta llevando a cabo lejos de todos, en
un pueblo del sur. Este autoandlisis, ademas de suponer un
bPaso mas en cuanto a la visidén de un psicoanédlisis anti-
autoritario, no institucionalizado, ni pagado, ni realizado
por la autoritaria figura -normalmente masculina-, del
analista, nos descubre a una mujer que, como Eulalia, ha

vivido toda su vida en un contencioso: ‘a duras penas
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refrenado, donde 1la envidia y el desdén por la mujer-objeto
esgrimen alternativamente SUs armas sin que ninguno de los
dos bandos alcance mas que victorias pasajeras’ (p. 213).
Ambas son infelices en los papeles que les ha tocado

representar: a Sofia el de ama de casa:

Aprobado en hija de familia. Aprobado en noviazgo. Aprobado en
economia doméstica. Aprobado en trato conyugal y en deberes
para con la parentela politica. Aprobado en partos. Aprobado en
suavizar asperezas, en buscar un sitio para cada cosa y en
poner a mal tiempo buena cara. Aprobado en maternidad activa,
aunque esta asignatura, por ser la mas dificil estd sometida a

continua revisién (p. 116).

Excepto en su papel de madre, que continta revisando y
disfrutando, el resto de ellos 1la han convertido en una
persona deprimida y pasiva. De su pasividad la saca el
encargo textual de su amiga y saber que va a volver a
verla: 'Eso es como estar con ella también ahora seguin lo
escribo, un4anticipo de felicidad que conjura la muerte del
tiempo’ (p. 76). Es un tiempo del que mas tarde en 1la
novela habla su madre, el de los relojes de Dali que: “son
- un engafio, que no sirven para nada, sdlo para medir el
tiempo obligatorio y trivial de las gripes y las visitas \%
las comidas del domingo...’” (p. 357) como opuesto al tiempo
de la escritura: ‘Ese si que manda y se impone como duefio

absoluto’ (p. 278).
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A Mariana le ha tocado el papel de ‘mujer liberada’
que ni aguanta las ataduras ni aguanta la soledad: ‘no la
aguanto. Me da miedo’ (p. 87). Como cientifica, esta
intentando escribir un ensayo sobre el erotismo, pero ni el
psicoandlisis ni las definiciones “con lo que a mi me gusta
definirlo todo’ (p. 217), evitan que el ensayo empiece a
despedir ‘un tufillo a rancio, a caldo de cerebro’ (p. 108)
por lo que se plantea que: "lo que quizéd tendria que hacer
€S atreverme con un texto poético donde diera rienda suelta
a todas estas contradicciones, con una novela, quiza, vy
dejarme de tanto psicoanéliéis. Seguramente es 1lo que
harias tu, Sofia’ (p. 193).

Es, en definitiva, lo que hacen las dos: escribir un
texto poético lleno de contradicciones, de fragmentos, de
suefios, de critica literaria, de sentimientos, de
recuerdos, de retales en lenguaje de costura: “hilos,
botones, imperdibles y carretes vacios, “trampajos de
costura”, como diria la yaya, porque todo es coser’ (p.
384). En El cuento de nunca acabar, la autora hace también
esta comparacién entre coser Yy escribir y alude a los
consejos que le daba su madre sobre costura Y que utiliza
ahora para escribir: "Coser es ir una puntada detras de
otra, sean vainicas o recuerdos’ (El cuento, 30). Por lo
tanto estamos ante un texto de mujeres donde caben todas
las soledades: ‘Entre mis carpetas de la mesa supletoria,

la que lleva el letrero de “Soledad femenina” es la que méas



208
abulta y a 1la que acabah yendo a parar casi todos los
apuntes de clasificacién dudosa’ (p. 318). Son mujeres que
a través de sus textos intentan entenderse "desde lejos Yy
sin dafio, con la extrafia nubosidad de Certeza con que a
veces se entienden las cosas en los suerios’ (p. 249). A
través de esos textos han ido desmontando los roles que las
han estereotipado como a personajes de novela Yy re-
cbnstruyéndose para nombrar un mundo en femenino: ‘Pero ni
ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la
lluvia, daban muestras de cansancio, cohtrariedad O apuro,
sino que parecian, més bien, iluminados por un resplandor
interno de serenidad’ (p. 391); 1la serenidad de haber
logrado encontrar un lugar en un mundo sin polaridades, un
mundo que sea uno siendo los dos. Por un momento, 1los
anicos de espejo de los que habla la cita de Natalia
Ginzburg al principio del libro, se wunen formando una

imagen unitaria: la de dos amigas felices.

LO RARO ES VIVIR

Esta novela supone, en mi opinidén, un paso mads en 1la
Creacién de ese mundo dual donde es posible que la dualidad
exista sin jerarquias. Por primera vez en las novelas de 1la
autora, se plantea 1la posibilidad de un matrimonio feligz,

basado en 1a diferencia dentro de la igualdad.
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La historia 1la cuenta la protagonista en primera
bersona, pasados unos afios desde los hechos, que tuvieron
lugar durante el transcurso de una Semana. Muerta la madre,
Agueda es contactada por el médico que atiende al abuelo
para que, por una vez, dado el precario estado de salud del
anciano, suplante a la madre y se presente frente a é1, vya
que la noticia de su muerte podria ser fatal para su salud.
A partir de este momento, asistimos al "striptease
solitario’ de 1a protagonista. Su marido esta fuera
trabajando y ante ella S€ presenta la necesidad de entender
la tortuosa relacién que ha mantenido con su madre. La
protagonista nos informa desde las primeras hojas de 1a
‘novela de que 1la relacién con su madre Nno era buena y de
que jamas tendra hijos. Sabemos que le gustan los cuentos
de hadas y que sigque leyéndolos porque son los que més le
convencen: “son el subconsciente. Porque a veces tengo
suefios donde también Yo me transformo, y me pasan cosas por
dentro’ (p. 48). Como habiamos visto en e] apartado
anterior, 1los cuentos de hadas son subversivos porque
transforman 1la realidad en que vivimos en la realidad que
deseamos, son los relatos del deseo Y, como tal, de acuerdo
con la protagonista, son e] subconsciente. En este libro,
COmo veremos, se ponen en palabras ideas que habiamos
interpretado en Ootros momentos de este trabajo.
Con motivo de 1la muerte de 1a madre, se decide a

recuperar la infancia que ésta se ha llevado con ella pero
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a medida que el autcandlisis wva avanzando, la vemos
cambiar, entender y aceptar: "Que en mi madre no habia una
persona sino varias, y aungque no las conociera a todas,
intuia que ninguna de ellas estaba dispuesta a dejarse
vampirizar por amores exclusivos, éramos de la misma raza.
Pero habia algo ademds gque nunca me podria robar nadie: mi
infancia privilegiada’ (p. 210). Esta frase puede, de
nuevo, resumir otra de las ideas de la gue venimos hablandQ
desde el principio del capitulo y es que s6lo cuando somos
capaces de aceptar el poder y la autoridad dque nos
transfieren nuestras madres, somos capaces de proyectarnos
a nosotras mismas en el futuro; porque hay algo que nadie
puede robarnos, y es la infancia, cCuyo personaje
fundamental es la madre. Estamos hablando de una
recuperacién de ese espacio entre madre e hija que surge
debido a la mayor disponibilidad de la madre en la etapa
infantil. Agueda en un principio cree gque con la
desaparicidédn de su madre ha desaparecido su infancia para
siempre. Sin embargo, cuando después de su autoanalisis, se
decide a hablar con la persona que mas tiempo habia pasado
con su madre en los ultimos afios, la persona de la que se
siente celosa por esa relacidén de la que ella se vid
excluida, se da cuenta de gque la muerte de la madre, ha
dejado a ésta méds desconcertada y excluida que a ella misma
porque a Agueda aun le queda y siempre le quedari el

recuerdo de su infancia. Ademds es capaz de ver a su madre
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de una manera distinta no sélo como madre sino como persona
auténoma con una vida que no se resume con los papeles de
€sposa y madre. Es entonces cuando ella misma decide
quedarse embarazada.

Hay bastante de autocritica en esta novela; un tipo de
autocritica que se deja ver en Nubosidad Yy que ahora se
hace més explicita. Sofia reconoce que la culpa de todo no
la tiene Eduardo: ‘'No sé por qué digo que me ha
decepcionado, si no me interesd nunca conocerlo a fondo. Di
por hecho que lo conocia y me desentendi; sélo te enamora
lo que te intriga, vyo con Eduardo me casé sin estar
enamorada y de ahi viene todo’ (p. 169). Nosotros los
lectores, sabemos que viene de ahi_y también de los cambios
que se han producido en él y que lo han convertido en
personaje mads que en persona. En Lo raro es vivir, Tomés,
el hombre que vive con la protagonista al que su padre
llama “tu marido, aunque sabe gue no lo es’, es ‘un
cultivador pertinaz y ferviente de 1la légica’ (p. 29). La
comunicacién entre ellos a lo largo del relato, se produce
por teléfono y mediante este dialogo esporadico vamos
descubriendo -a 1la vez que la protagonista va re-
descubriéndolo- un hombre que se interesa por el trabajo de
investigacién de ella sobre ‘un aventurero Y su criado’,
ambos personajes del siglo XVIII. Pero ademas, le pide que
deje de escribirlo bajo la clasificacién de tesis doctoral

y lo escriba como se lo cuenta a él, en plan novela. Es un
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hombre al que conocié cuando ella andaba mal Yy ‘“me
enderezd, pero no en plan paternalista Y menos de macho
salvaje’ (p. 150). Un hombre que no se adhiere a ninguna de
las clasificaciones conocidas hasta el momento Y por tanto
le hace desconfiar e incluso dudar de su sexualidad: "le
pregunté que si era homosexual’ (p. 153).

Los hombres en esta novela estan perfilados de manera
diferente. Habla de una nueva generacién, la de los jbévenes
de los ochenta y noventa, porque la descripcién de su padre
e€s bastante similar a la de los Eduardos que hemos ido
viendo: un hombre adinerado y casado con una de aquellas
mujeres liberadas, Mbntse, que se aburre y se dedica a
hacer mudanzas. E1 profesor de la Sorbona, de la edad de su
padre es, sin embargo, diferente Y es también extranjero
-la educacién franquista en Espafia influia también en los
hombres-. Para este profesor, el mayor problema de 1los
humanos es su sed de infinitud y la impotencia que provoca
el tener que atenerse 3 las formas rigidas que se han
elegido para vivir. Es &1 el primero que le habla del
personaje Vidal y Villalba Ccuya historia, reconoce Agueda,
€5, como la suya, una historia guadiana, de las que se
entierran y vuelven a aparecer: una historia de fragmentos,
de trocitos de espejo. Es el suyo un espejo oblicuo donde
Su rostro asomaba a medias tapado por el de sus padres vy
que rompid en un momento determinado de su vida: "Pero 1lo

rompi mal, porque sus aficos Se me siguen clavando’ (p.
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96) . De nuevo los afiicos Se unen al final de la novela Como
en Nubosidad, cuando Su imagen se ve unida a la de su
propia hija que, como ella, hace su primera pregunta:
“¢Dénde?. La levanto en brazos y nos acercamos al ventanal
con las caras juntas. —Lejos -le digo-, no se Ve porque hay
niebla. Mas alla’ (p. 229).

En esta novela vemos resueltos algunos problemas con
los que ha tenido que lidiar el feminismo Yy las mujeres en
los dltimos afios: el problema de la maternidad vista como
institucién que, para algunas feministas, ha sido la causa
fundamental de 1a opresién de las mujeres y del malestar
sexual que han experimentado (Chodorow 1978). Asi la ve
Agueda en un principio, cuando se niega a tener hijos,
porque Agueda se nos presenta como una FEulalia o una
Mariana, una mujer independiente, con miedo a las ataduras
pero también a la soledad. Sin embargo, al final se conjuga
esta disyuntiva: se puede una atar sin perder la autonomia.
Pero esto sdélo es posible cuando 1los hombres dejan de
comportarse como los Eduardos, cuando también se quitan la
careta y se aplican en hacer de este mundo, lo que
llamdbamos un mundo dual, donde quepamos todos. Otro
problema ligado al anterior es el de las distintas
im&genes de las mujeres, las clasificaciones que hemos ido
viendo representadas a lo largo de este trabajo y que nos
han ido estereotipando: mujer liberada, chica rara, madre

dolorosa. En este libro se Superan las clasificaciones,
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pero no sbélo en cuanto a las mujeres sino también en cuanto
a los hombres. Es un libro de esperanza en el futuro. Otro
tema del que se habla abiertamente es el del mismo
feminismo y se critican ciertas actitudes hacia él, sobre
todo la que lo ve como algo de moda, de lo que hay que
hablar aunque no se entienda lo gque se dice. En un
encuentro casual de Agueda con un antiguo amigo, éste le
cuenta que esta escribiendo un guién de cine del que dice
que tiene que ser muy feminista porque: ‘el feminismo
vende’ (p. 40). De lo que se trata es de: “escribir una
novela para pillar un premio de muchos kilos y que nos
retraten con la cara apoyada en la mano’, a lo que responde
ella que no vende tanto y le pregunta: “;feminista una
historia donde un tio se carga a su compafiera de piso
porque estad embarazada?’. Es el feminismo mal entendido,
como producto comercial, como tema de moda®’, y no como una
manera de cuestionamiento de las estructuras patriarcales.

Lo raro es vivir es una novela con cuatro gotas de
existencialismo, un intento de ‘enfocar 1la filosofia
existencialista desde hoy, aunque “hoy” es distinto a cada
poco’ (p. 75), de 1llevar la angustia de Kierkegaard al
mundo de la calle, un mundo ahora multivocal. Lo raro, y lo

maravilloso a la vez, es poder vivir ese hoy cambiante y

9 En este sentido quisiera hacer referencia al articulo de Bernard Bessiére "Literatura y
fenomenos de mediatizacion en el posfranquismo’ (1995: 24-39) en el que hace un estudio
de la relacion entre los escritores y los lectores-consumidores. En este articulo se critica
lo mismo que esté criticando la autora en esta novela: la voragine mediatico-mercantil del
arte que lo convierte en una forma mas de enriquecimiento.
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posmoderno cada dia teniéndonos que enfrentar a la angustia
que provoca la inevitabilidad de la muerte, que es lo unico
que no cambia. Porque a la muerte de la madre le sigue el
nacimiento de una nueva hija que, como Encarna serd la
depositaria de la herencia de su madre, de sus suefios y de
sus recuerdos.

Empezamos este trabajo haciendo referencia al
existencialismo como filosofia que se desarrolld en Europa
como consecuencia del estado en que quedé después de las
dos guerras mundiales, que proclamaron la muerte, de nuevo,
como algo inevitable a pesar de vivir una sociedad que,
gracias al progreso, se entreveia mejor. Nuestra sociedad
de hoy, requiere revisar ese concepto de ser existencial
analizando ese ser que ha dejado de existir en un mundo

univocal. Ahora, la busqueda es cosa de dos.
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INCONCLUSIONES: LOS NENUFARES

Como dije en la introduccién a este trabajo, mi intencidn
al realizarlo ha sido hacer una nueva lectura de la obra
novelistica de Carmen Martin Gaite. Y lo he hecho desde el
feminismo de la diferencia que, en mi opinidén, concede un
lugar a las mujeres donde podemos ser creativas sin miedo
a las clasificaciones, definiciones y etiquetas.

Con esta investigacién, mi intencidén no ha sido buscar
la verdad de la vida de las mujeres desde el franquismo
hasta hoy sino un intento de comprender la experiencia de
estas mujeres. He sostenido que el psicoandlisis y las
teorias feminista y posmoderna tienen mucho que decir sobre
el tipo de sociedad en que vivimos. No he pretendido entrar
en el andlisis de estas teorias e intentar encontrar sus
imperfecciones, debilidades y omisiones porque no es la
funcidén de este trabajo. Las he utilizado para entender
mejor la pluralidad de esta sociedad en transicidén en la
que la clase, la raza y el género constituyen las
relaciones sociales.

Con este trabajo he intentado abrir un nuevo campo de
investigacién y ofrecer una lectura original de la obra
narrativa de Martin Gaite. Desde la multiplicidad de voces
representadas por la chica rara, la mujer liberada, la
chica bien, la chica romantica, me he centrado sobre todo

en el mundo de las mujeres de clase media, m&s cercanas a
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la auﬁora, con las que comparte no s6lo valores
etnocéntricos, como conmigo, sino ademds otros valores
sociales. Hemos visto a una Martin Gaite que reinterpreta
el existencialismo desde el feminismo, mostrandonos la vida
‘de las mujeres en los afos cincuenta, sus angustias, sus
inseguridades y a la vez, la falta de responsabilidad de
los hombres para con ellas. Hemos estudiado a una Martin
Gaite que utiliza el psicoanédlisis para penetrar en el
subconsciente de las mujeres Y, mediante sus dos
herramientas fundamentales, los recuerdos \% la
interpretacién de los suefios, intentar que se entiendan
mejor a si mismas. La lectura de sus novelas nos ha ayudado
a destruir polaridades que durante siglos nos han
encasillado y convertido en personajes de novela, en
objetos de deseo O en neurdticas escindidas entre lo que
deseamos y lo que podemos conseguir. Por ultimo, hemos
asistido a la creacién de un nuevo mundo, un mundo nombrado
en femenino, creado a partir de la aceptacién de la
autoridad de nuestras antepasadas y proyectado en el futuro
de las que vendran. Por eso no puedo hablar de conclusiones
puesto que soOlo se concluye lo que tiene final Y este
trabajo no lo tiene porque junto a las respuestas que
hayamos podido encontrar, van a surgir nuevas preguntas.

No he pretendido sbélo hacer un monografico sobre la
autora sino aplicar las nuevas corrientes tedbrico-criticas

al estudio de su obra en conjunto en un intento de ver su
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evolucién. Me refiero a su escritura inserta en un contexto
histérico que ha ido transformandose; a una forma de
escribir, a veces influida por el existencialismo, a veces
por el psicoandlisis pero siempre como una relectura desde
el feminismo encaminada a entender y salvar a sus mujeres.
En los afios noventa estamos ante un proceso de re-lectura
y andlisis del pasado por lo que he querido encender una
nueva luz sobre lo que el feminismo significa en el
contexto espafiol para poder mirarlo bajo una constelacién
distinta: la de que en el mundo de las mujeres representado
por la autora se hayan conseguido cambios estructurales y
culturales donde las mujeres son creativas y confian en si
mismas, porque creo que las circunstancias especificas de
las mujeres espafiolas han hecho bastante impermeables esos
nuevos acercamientos tebéricos. Por ultimo, he intentado
evitar la trampa de las tendencias universales que
defendian algunos movimientos feministas de 1los afos
setenta y ochenta.

En El cuento de nunca acabar, Martin Gaite afirma que:
‘el proselitismo es enemigo de la buena narracidén’ (p. 242)
porque las personas que cuentan historias bajo este palio,
buscan mas la alianza hacia sus ideas que la controversia
gue pueden provocar. He demostrado que la autora huye del
proselitismo desde sus primeros escritos y esto le cuesta
"primero las criticas de los santones del canon, como los

llama Rosa Montero, y después las del feminismo due
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pretende la igualdad total entre hombres y mujeres pero
desestima los procesos psicoldgicos que crean la
personalidad e intentan evitar 1la controversia y las
contradicciones. Martin Gaite escribe evitando lo que ella
misma llama ‘nenufares’. Estos nentfares son en 1o que se

convierten por ejemplo

la libertad, la condicién de la mujer o la justicia social para
guien, al mismo tiempo que elabora peroratas mads o menos
brillantes sobre dichos asuntos, no se entera de que estd
tiranizando a los demds, es incapaz de hacer un esfuerzo para
hacerle la vida agradable a la mujer concreta que tiene a su
lado o no ve en la miseria la necesidad de los seres con cara
y ojos de su mas préximo entorno sino una inoportuna
interrupcién que obstaculiza su carrera magistral de redentor

del género humano (El1 cuento, 152).

Es decir, hablar sobre la libertad, la condicién femenina
o la justicia en abstracto no nos ayuda a hacerlo bien. El
feminismo no puede dejarnos indiferentes ante cdédmo estan
ocurriendo las transformaciones de la sociedad por lo que
debemos intentar ofrecer algo nuevo: conceptos de libertad,
justicia e igualdad que no presupongan relaciones de género
asimétricas para su realizacidén. Una manera de hacerlo es
intentando crear una forma de resistencia a las lecturas
que presuponen este tipo de relaciones gque nos hagan

mantener la esperanza en que las cosas cambien.
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