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Abstract
Enrique Avila Lépez
La Obra de Rosa Regas. Imaginacién, Memoria, Compromiso: Un Ambito de Voces

This thesis, written in Spanish, is the first critical reading of the work of Rosa
Regas. The main aim of this study has been to provide a vision of different
readings of the spectrum of the texts produced by this writer. The work of Rosa
Regas is seen here as characterized by polyphony, by which is meant not only a
wide range of narrative voices but also the multiplicity of perspectives adopted in
Regas’s generically diverse work. The importance she accords to imagination
and memory and to the concept of the journey, her particular aesthetics, her
production of ‘hybrid literature’, the use of ambiguity, her sense of commitment
reflected in her written and personal activism, her particular feminism —all attest
to the overriding importance in her work of plurality.

The introduction explores the biography of Rosa Regas as well as her
contribution to Spanish and European literature.

The theoretical basis of the first chapter is narratological, applying the methods
established by Norman Friedman, Gérard Genette, Enrique Anderson Imbert,
and Mieke Bal, among others. The diversity of narrative voices used by Rosa
Regas in her novels and short stories is analysed to demonstrate the variety of
her discursive practices and a style characterised by a lyrical narrative voice and
an Impressionist technique.

Chapter two explores a symbolic dimension in the first three novels and in most
of the short stories: here a poetic style suggests ‘modernismo’ as an influence
and it is argued that aspects of Rosa Regas’s writing can be read as a belated,
attenuated form of dissident cultural elitism, and as, in part, a form of neo-
symbolism.

The third chapter argues that the motif of the journey plays a leading role in her
writing: the aesthetics and formal features of travel literature, which includes an
emphasis on memory and the recording of subjective and concrete impressions.
It studies the role of the journey in the narrative, looking in particular at the
possible effects of gender difference on this aspect of her writing.

The fourth chapter emphasizes memory as an essential and pervasive feature
of her work. History functions in the literature of Rosa Regas as a catalyst for
memory in a number of ways: an intensely expressed experience is juxtaposed
with fantasy; memory and imagination are linked in ways that invite the reader to
participate creatively in the literary process. However, the author's most
important objective in emphasizing memory is the attempt to blur the boundaries
between history and life, autobiography and fiction.

The final chapter deals with Rosa Regas'’s journalistic writings and attempts to
trace the nuances and demonstrate the versatility of her work, as well as to
evaluate her contribution to the study of the situation of women and her social
and political commitment. These features make Rosa Regas an original writer
who is difficult to classify. Once again the importance of narrative voice is
stressed, but now in the context of an engagement with contemporary issues.
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Introduccion

Desde que empezd a publicar a finales .de los afios ochenta, la obra de Regas
no para de crecer y ya lleva una veintena de cuentos publicados, tres libros que
compilan algunos de sus muchos articulos y la cuarta novela, La cancién de
Dorotea, reciente premio Planeta 2001," con la que se ha consolidado como una
prestigiosa escritora capaz de llegar a todos los publicos. A esto hay que afiadir
sus ensayos, ediciones, traducciones, prélogos, epilogos, dos libros de viajes y
un libro sobre la familia que también puede interpretarse como sus memorias.
Regas es madre de cinco hijos y abuela de doce nietos. Como muchos autores
catalanes tales como Juan Marsé, Juan Benet, Ana Maria Moix y Esther
Tusquets, por ejemplo, escribe en espafiol. Por edad perteneceria a la
generacion del boom de la literatura catalana escrita por mujeres, junto con
Montserrat Roig, Carme Riera, M.? Antonia Oliver, Isabel Clara Simé, Helena
Valenti, entre otras. Sin embargo, Regas no escribe en catalan porque fue
educada primero en francés y luego en castellano, aunque con esta generacién
catalana comparte algunos intereses, como puede ser el hecho de que sus
obras tienen un escenario marcadamente catalan o, al menos, mediterraneo vy,
de una manera mas discutible, quizas posea una perspectiva catalana que,
segun varios criticos, se puede observar en algunos escritores catalanes.?

Su produccion literaria difiere tematica y técnicamente de la de otros que
también empezaron a publicar en la década de los noventa, como se desprende
de las diferencias apreciables que existen entre su novela Azul, ganadora del
Nadal en 1994, y la finalista Historias del Kronen, de José Angel Manfas. En
nuestra opinion son tres las causas fundamentales que distinguen a Regas:
edad, educacion y posguerra. Regas es una escritora tardia que en 1991 publico

su primera novela, Memoria de Almator, cuando tenia 58 afios. En esta obra ya




puede observarse una mirada critica y analitica sobre una realidad colectiva,
practicando un tipo de narrativa que no esta muy de moda: la escritura
comprometida. Regas tuvo una educacién privilegiada en diferentes internados
religiosos que, sin embargo, se vio contrarrestada por un franquismo particular
representado en la figura de su abuelo que simbolizaba el autoritarismo mas
despiadado, como se ejemplifica en su cuento autobiografico “El abuelo y La
Regenta” ® para mas tarde ser continuado en su novela Luna lunera (1999). El
enfoque formalista de Todorov, “el contexto forma parte del texto”, podria
aplicarse aqui.

Lo que diferencia a Regas de muchos otros escritores contemporaneos es la
diversidad de ambientes en los que se ha movido, no sélo en Espafia sino
también en el extranjero. Su experiencia en el mundo de las letras pasa primero
por su destreza como editora, traductora, gerente y secretaria de instituciones
publicas, miembro de diversos jurados, infatigable viajera y, sobre todo, como
una veterana activista que siempre esta envuelta en la cultura espafola. No en
vano ha sido descrita como “una de las columnas sobre las que se edifico la
cultura catalana vanguardista de la década de los sesenta”.* Una intelectual que
ahora escribe para denunciar con elegancia y contundencia las injusticias de su
tiempo. Pero no de una forma mesianica, a la manera de un sujeto
neorromantico conductor de las masas hacia su emancipacion, sino que Regas
coloca la realidad como un fondo de su experiencia individual, de lo que sélo sus
ojos estan viendo, desde su propia experiencia. Un tipo de escritura critica que,
de acuerdo con Vazquez Montalban, va a tratar de teorizar sobre su practica,
“autoexplicandose mas que explicandose”.®

Por otro lado, la guerra civil espafiola es uno de los rasgos caracterizadores de

la “novela social espafiola” que se cultivé en Espafia entre 1950 y 1965,



corriente inaugurada por Cela, Martin-Santos o Sanchez Ferlosio. La falta de
libertad es lo que marca a esa generacion que José Maria Castellet ha

denominado “generacion del medio siglo”®

y que ahora vemos continuada por
Marsé, Cebrian, Chirbes o Regas en lo que podemos denominar como un
‘nuevo realismo social’, donde el tema de la posguerra estad todavia muy
presente. La abundancia de personajes desarraigados como la protagonista de
su primera novela o los retratos de una familia que se rompe por culpa de una
guerra civil, como es el caso tanto de la primera como de la tercera novela,
tienen la posguerra como trasfondo ineludible. Su narrativa puede encuadrarse
dentro de la “generacion del medio siglo”, si entendemos ésta en palabras de
Goytisolo, caracterizada por producir una literatura de protesta semejante a la
del grupo de escritores que, siguiendo la férmula de Pavese, consideraron la
literatura como “una defensa contra las ofensas de la vida”.” La propia Regas se
decanta por una literatura comprometida y dice que “hay que tener el coraje
suficiente para llegar al fondo de las cosas” ®

Resulta dificil reconocer a Regas como autora moderna sin conocer
previamente sus antecedentes. Una de las caracteristicas de su literatura es
que, aparte de utilizar un lenguaje elegante, su narrativa esta llena de
referencias literarias o de lo que se denomina como intertextualidad. Toda
publicacion tiene una historia mucho mas voluminosa que la que contienen sus
paginas. Para Regas, la literatura es una re-escritura constante que emana
desde los origenes de la literatura y se filtra, segun la experiencia individual de
cada autor y lector. Cuando mencionamos origenes nos referimos a las obras
anteriores. En este sentido, cualquier persona es un eslabon. Asi pues,

consideramos que no se puede ver una obra literaria apartada de las que la

precedieron, del mundo en el que vive. Esto no ocurre sélo con los escritores,



sino que ocurre con todo. Si no conocemos los origenes de las cosas, por lo
menos los antecedentes, nos perdemos bastante. Segun Regas: “Me parece
que no se puede entender el arte abstracto sin haber entendido lo que son los
impresionistas; ni los impresionistas se pueden entender sin haber entendido
que son una reaccion contra la pintura anterior”.® Por consiguiente, partimos de
la tesis de que escribir es re-escribir, volver a decir lo ya dicho por otros,
presentandolo bajo una luz nueva, afadiendo tal vez una inflexion, un tono
personal o distintivo, que en algunos casos merece mucho la pena ser oido.

La contribucion de Regas al panorama literario espafiol resulta significativa,
primero porque enriquece la lengua espafiola con el empleo de un lenguaje que
tiene unos origenes sobre todo poéticos, como los titulos de sus obras como
Luna lunera o Canciones de amor y de batalla (1995), lo que la hace distintiva y
comparable con los poetas de la generacion del cincuenta. En segundo lugar, la
prosa de Regas es elegante pero muy amena a la vez, ya que su lectura se
hace fluida y, ademas, nos recuerda historias veridicas de las que siempre se
aprende algo nuevo, lo que podria compararse con la literatura de la memoria de
Julio Llamazares,' donde la memoria (individual y colectiva) representa el
nucleo tematico central en torno al cual giran sus obras liricas y narrativas. La
obra de Regas también se asemeja a la narrativa del posfranquismo, donde el
desencanto puede observarse como “clave significativa de la narrativa actual™’
con autores como Rosa Montero, Antonio Mufioz Molina o Féliz de Azula.

Esto nos lleva a una tercera contribucién de Regas que supone ver su
narrativa como una continuacién de la novela de posguerra espafiola practicada
por Juan Marsé o Juan Goytisolo. Casi en toda su obra suele haber de fondo la
guerra civil espafiola o la posguerra. Sin embargo, a nuestro juicio, no se trata

tanto de una nueva version de la novela tremendista iniciada por Camilo José



Cela como de una mezcla entre este posible tremendismo y la incorporacion de
la novela hispanoamericana. Esto explicaria quizas también que haya siempre
un personaje loco en sus novelas y el mundo de los suefios cobre una
importancia inusitada, caracteristicas que son evidentes en las obras del escritor
mexicano Juan Rulfo o en el colombiano Gabriel Garcia Marquez; escritores que
son también admirados por Regas.

No obstante, quizas la mayor singularidad de las obras de Regas resida en
una localizacién catalana y en el dinamismo de sus personajes. Catalufia y sus
alrededores conforman el universo literario de Regas. Escenarios, en ocasiones
solo intuidos, donde se teje y se desteje el destino de los personajes, pero casi
todos ellos perfectamente reconocibles en el ambito de la burguesia y de la
payesia catalana. Los catalanes suelen ser aficionados a la 6pera en el Liceo,
les gusta viajar pero, sobre todo, les caracteriza la sensibilidad mediterranea que
les concede el mar. El pueblo suele ser el espacio preferido por Regas para
situar a sus personajes, quizas por su naturaleza hipnotizante, como en su
primera novela, Memoria de Almator, o por el enloquecimiento y aistamiento de
sus habitantes en la isla perdida de Azul.

Estética simbolista, rebeldia romantica y juego seductor configuran los
principales recursos estilisticos de su narrativa. También son explotados los
contrastes entre escenarios naturales y escenarios urbanos, ambientes
refinados y exquisitos junto a los sérdidos y vulgares; lo lirico y lo macabro se
reflejan en el mismo espejo, como se confunden en él la realidad y la apariencia,
la vida y su literaturizacion, caso del cuento “La inspiracién y el estilo”.'? Resulta
interesante observar como un clima de maxima tension emocional puede

hacerse aficos con el solo recurso de vincularlo a lo cotidiano por medio de una
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referencia grotesca o simplemente realista, caso del cuento “El guerrillero” o
“Mas alla del limite”."

A todo este juego no es ajena la ironia, la ironia de que todo esta en situacion,
la ironia que se desprende de la superposicién de puntos de vista, de realidades
vistas de frente y al sesgo, de opiniones y registros linglisticos diversos, con los
que se va tejiendo el tapiz de una realidad oscilante, insegura, como aprendimos
que era hace cuatrocientos afios, de la mano del genio de Cervantes. Por todo
ello, la obra de Regas profundiza de nuevo los grandes temas universales como
el amor, la muerte, la existencia y la lucha por la libertad. Su narrativa supone
una reivindicacion por una existencia vitalista y por el mundo poético que mas o
menos todos tenemos dentro, junto con una intimidad creadora como acto de
comunicacién, ademas de la conversacion y el dialogo directo.

En su narrativa desfila toda una galeria de personajes misteriosos vy
desarraigados, que aparecen subitamente en un entorno social que los mira con
recelo o simplemente los rechaza. Son hurafios, huidizos, asesinos en potencia
o misticos enajenados, cuya posible locura proviene directamente de la
insatisfaccion de una vida que les ha sido impuesta. En este sentido es
apreciable la filosofia nietzscheana, puesto que en sus personajes esta clara la
tesis de Nietzsche de que, para el desarrollo arménico del yo intimo, la
contraposicion no esta entre el bien y el mal, sino entre feliz/infeliz. Casi todos
sus personajes son marginales, aunque en algunos casos ese factor de
marginalidad se dé unicamente en el ambito de su intimidad, de sus propios
estados de animo o de sus propios sentimientos. Son personajes perfectamente
reconocibles en las coordenadas histérico-sociales del siglo XX. Esta
marginalidad o rasgo gris que los caracteriza también se tifie de azul o de

suefios en algun momento. No obstante, sus personajes parecen llevar consigo



recursos vitales inexpugnables. El concepto de trauma y la nocién de abandono
aparece en la mayoria de sus protagonistas, pero adicionalmente estos
protagonistas estan acompafiados por padres, abuelos o amistades, quienes
tienen problemas de tal significancia que evoca la pregunta ;quién es en
realidad el principal protagonista?. Otras preguntas que su narrativa suscita son,
por ejemplo, si la mujer es la principal protagonista, ;hasta qué punto esuna
victima o heroina?, ;opresora o sumisa?, ;mujer objeto o sujeto?, jama de
casa o duefia de su amo?

Un factor interesante presente en toda su narrativa es el dilema de si es la
mujer o el hombre quien de verdad lleva las riendas en una relacion, lo que pone
de manifiesto el cambio social y cultural que experimenta Espafa.'* Esta
problematica de género es irresoluble y representa ademas el dilema de la
sociedad actual. En esto nos parece una autora rabiosamente contemporanea.
Su prosa puede analizarse desde una perspectiva social pero, en el fondo, si
nos detenemos en los personajes, observamos que todos ellos tienen en comun
el rasgo de una especie de inhabilidad o incapacidad para poder dar amor o de
no ser amados. Desde este punto de vista, su trabajo nos parece muy espiritual,
en el sentido de que siempre se preocupa por hechos fundamentales de la vida,
indagando dentro del alma de un personaje para intentar averiguar cémo
funciona, lo que siempre acaba siendo un reflejo de la vida misma.

Regas retrata con lucidez, sutileza y ferocidad a sus propias compaiieras de
sexo en sus nueve cuentos Pobre corazon (1996). Desde espléndidas vy
desgarradoras descripciones simbdlicas de las heridas y la locura del amor (“La
farra’, “La nevada’, “El guerrillero” e “Introibo at altare Dei...”), a la
desesperacién —; sin salida posible?— por hallar un espacio y una vida propia,

de una mujer casada (“Preludio”), o si no, esperpénticos e implacables retratos



de los seres desviados y las vergiienzas del propio sexo: representados en la
mujer objeto en estado puro (“Los funerales de la esperanza”), o la calculadora y
arribista social en estado salvaje y abismal (“La inspiracién y el estilo” y “Mas
alla del limite”). Todos ellos son relatos sobrecogedores que dejan un sabor
agridulce (“El sombrero veneciano”). Las mujeres no parecen gobernar su
destino. Siempre son sojuzgadas, mas que por la clase dominante, por el
hombre al que han pertenecido, como en las novelas Memoria de Almatory Azul
o en el cuento “Los funerales de la esperanza’.'® Viven alienadas en una
situacién de inferioridad patética que, en algunos casos, ni siquiera es sentida
como tal, ya que estas mujeres aceptan la sumisién como una fatalidad
inherente a su condicion femenina, caso de la protagonista de “Preludio”.'®

No obstante, el amor es la Unica via de conocimiento, pero siempre es un
amor tragico que acepta de buen grado la autodestruccién que le es inherente."’
Sin embargo, no son personajes romanticos goetianos ni tampoco protagonistas
de amores malditos, en el sentido de que no es un amor desafiante. Tanto
hombres como mujeres son personajes que viven exiliados en su interior,
prescindiendo del tedium vitae al que han sido condenados después. Esta es la
razén que explica el titulo de sus nueve cuentos, Pobre corazoén.

En resumen, dos son las claves de su narrativa: la capacidad de metamorfosis
que tiene su lenguaje y la facilidad con que transporta al lector en un mundo
sensible y enfermizo, en el ambito de los deseos dificiimente materializables.

Como “movimientos del alma”'®

define Regas el contenido de los nueve relatos
que conforman Pobre corazén, en donde el amor se presenta como algo
complicado y dificil pero, en cualquier caso, como motor de la naturaleza

humana. En Azul® este amor lo presenta en su faceta de fascinacién. En

Memoria de Almator® también aparece el amor, pero no sélo entendido como



relacion sexual, sino sobre todo como amor familiar. La protagonista busca este
amor familiar, pero se da cuenta de que es un paraiso perdido. Esta busqueda
de amor familiar se repite en Luna lunera,* que acaba poéticamente en forma
de suefio, de nana o de cancién como en su Ultima novela La cancién de
Dorotea.”? Desde esta perspectiva, el tema fundamental de su narrativa es el
virgiliano fugit irreparabile tempus o en términos proustianos podria decirse que
su obra es una busqueda del tiempo perdido. A éste se asocian los temas de la
madurez, con toda la carga de la soledad, incomunicacién, angustia o memoria
resignada y melancdlica. De ahi que el amor aparezca como la Unica posibilidad
de escapar. Alrededor de estos dos temas principales aparecen otros que estan
en relacion con las circunstancias histéricas espafiolas y con el mundo
contemporaneo en general. Apuntamos las referencias a la guerra civil, a la
represion de la dictadura franquista, el regreso de los exiliados, el momento de
la transicidbn democratica; la vida rural y urbana con sus trenes, artistas de cine,
académicos y la caducidad de ciertos valores tradicionales en la mentalidad de
las nuevas generaciones.

A pesar de su importancia, no se ha hecho ninglin analisis exhaustivo a la obra
de Regas. Ademas, su bagaje cultural es tan amplio que incluso podriamos decir
que su obra constituye un puente entre la modernidad y la postmodernidad, en el
sentido de que como una escritora modernista esta obsesionada por la forma de
la escritura y la exaltacion de la experiencia como caracteristicas indiscutibles
del modernismo, cuyos autores aspiraron a crear una élite cultural disidente,
como expone Chris Perriam.*® Pero a la vez su obra se integra dentro del
postmodernismo actual, entendiendo éste como una continuacioén del fenémeno
artistico cultural anterior, y concretamente por el énfasis postmoderno que hace

Regas sobre la irreductibilidad de lo particular y sobre las multiples posibilidades



que tenemos los humanos de trasformacién.?* Si en sus libros puede parecer
que es mas modernista que postmodernista por su obsesion por el lenguaje, la
figura de Regas en publico, en cambio, adopta una personalidad mas cercana y
sobre todo muy critica hacia cualquier tipo de discurso homogéneo,® lo que la
acerca al postmodernismo. Un estudio sobre la obra de Regas nos permite
vislumbrar la fase histérica por la que atraviesa Espafia, hibrido de desarrollo y
desfase, pero sobre todo un analisis de su obra nos permitira comprender tal vez
el cambio operado en la novelistica espafiola entre modernidad y
postmodernidad. Un tema que es de relativa importancia en la actualidad literaria
y que es evidente en ciertos aspectos de la narrativa de Regas.

Pero antes de entrar de lleno en el analisis de la obra de Regas, en esta
introduccién se han incluido cuatro apartados, con los que pretendemos

contextualizar su obra en el tiempo y en su contexto ideolégico.

1 -. Marco biografico

Una de las primeras extrafiezas que nos atraen al analizar la obra de Regas
es su hibrida biografia, la cual subraya también la dificultad de catalogarla. Rosa
Regas Pagés naci6 en el seno de una familia burguesa catalana el once de
noviembre de 1933. Hija de Xavier Regas y Mariona Pages, Regas ha dicho
sobre su infancia que “todavia no sabe cual es su lengua materna”,® porque
vivio en Francia hasta los seis afios de edad (1933-1939), debido a la guerra
civil espafiola. Su primera novela, Memoria de Almator, esta dedicada “A mis
madres Mariona y Matilde”.?” Cuando se mudé a Catalufia, Regas aprendié la
cultura castellana antes que la catalana. “Soy catalana, pero hasta los seis afios
yo no vivi en Catalufia. Luego vivia en un colegio donde se explicaba, se

hablaba y se escribia en castellano y la cultura era castellana, no catalana”.?® Alli



fue alumna de un colegio religioso, Las dominicas de Horta, un internado del que
la autora guarda un grato recuerdo.

La huella de aquella educacién tradicional y a la francesa se hace patente
también en su escritura. En su cuento “Introibo at altare Dei..."* y en su novela
Luna lunera se refleja muy bien esta relacién de amor y odio que mantiene con
respecto al colegio y las circunstancias sociales de aquella época. Su infancia
puede cefiirse a dos temas: viajes e internados. Regas nunca supo lo que era
vivir en familia con los suyos, “con una madre ausente y mitificada, un padre
cercano pero distante a la vez y un abuelo feroz",*® lo que ha dejado una
profunda huella en su escritura. Esta orfandad repercute sobre todo en la
gestacion de sus personajes. Regas utiliza una mirada asombrada de un
narrador que podemos definir como “outsider o testigo”, en el sentido de que
casi no interviene en la narracion que nos cuenta. Se trata de una técnica
narrativa donde lo necesario es reconocer la pluralidad de las voces. Son unas
voces que, por otro lado, casi todas ellas pertenecen a mujeres con diferentes
rangos sociales y modos de pensar, lo que podriamos relacionar con la
vindicacion de lo muitiple y de lo diferente por parte de las mujeres del siglo XX
y, mas concretamente, con el argumento feminista expuesto por Stanley, para
quien es necesario reconocer la pluralidad de las vidas de mujeres mas que
privilegiar el concepto de un tipo de mujer occidental.®

A los quince afios Regas ya habia viajado por media Europa. Recuerda que
emigré a Francia con su familia y que uno de sus primeros viajes fue a Mallorca:
“Recuerdo que fue la primera vez que tuve la sensacion de que si caminaba mas
veria mas, pero por mi misma, que no estaba limitada a las paredes de la
escuela o las paredes de la casa”.*? Regas se cri6 en diferentes internados bajo

la tutela de un abuelo franquista, porque ella era hija de padres republicanos.



3]

Este antagonismo entre padres liberales y abuelos nacionalistas es a menudo
retratado en su obra. Su padre era un politico de la Generalitat y un famoso
abogado que vivia holgadamente hasta que perdi6 la guerra y le quitaron todo:
el bufete, el dinero y los hijos. En palabras de Regas: “Las autoridades
eclesiasticas, a través del Tribunal Tutelar de Menores, le quitaron la tutela de
los hijos y se la dieron a mi abuelo, que éra franquista. Me metié en un internado
de monjas y sali de alli para casarme, a los dieciocho afios”.*® Esta biografia se
refleja en su cuento “El abuelo y La Regenta’, antologado por Mercedes
Monmany en Vidas de mujer (Alianza Editorial: 1998, pp.19-26) y en su novela
Luna lunera, que es una continuacion de este relato, pero retazos de su vida en
general aparecen desperdigados en toda su obra, lo que nos lleva a subrayar
que parte de su biografia, concretamente su infancia y adolescencia tan agitada,
deja una huella evidente en toda su obra. La propia Regas declara que “Todo lo
que pasa en los primeros afos de la vida es determinante, todo. Salir de eso es
muy dificil”.** Dentro de este contexto podemos relacionar su obra con la de
Virginia Woolf, en el sentido de que Regas también escribe sobre “women'’s lives
from a feminist point of view”,* si consideramos que en su narrativa suele
aparecer una figura masculina como paterfamilias y el papel de muchas de sus
mujeres se reduce al de “angel doméstico” para mostrar al lector la injusticia.
Regas se casé en 1951 a los dieciocho afios, “a una edad en la que hoy las
chicas todavia no han acabado la escuela” (Sangre de mi sangre, p.53), pero fue
a finales de su segundo afio de matrimonio cuando descubre qué hacer “con
tanta energia inutil y tanta melancolia sin causa” (op. cit. p.44). Durante diez o

doce afios estuvo yendo a Oxford en el mes de agosto para aprender inglés:

Cuando tenia nifios los dejaba en un campamento o en una colonia y
yo me iba a Oxford, y a la vuelta los recogia y nos ibamos a casa. Esto



duré muchos afios, como diez o doce afios. Y asi aprendi inglés. Y esto
me fue muy bien, porque luego me presenté al examen de las Naciones
Unidas.*

Es por estas fechas cuando se produce un cambio de personalidad en Regas.
Harta de pasear a sus hijos por un mismo parque todos los dias, se da cuenta
de que su vida es una monotonia, debido fundamentalmente a las circunstancias
de aquella época, donde una mujer casada soélo debia dedicarse a sus hijos y
poco mas. Un ejemplo de esta situacién tan enclaustrada para la mujer era el
hecho de tener que pedir permiso a las autoridades religiosas cada vez que
queria leer un libro. Quiza éste fue el detonante mayor que motivd a Regas a
cambiar de actitud ante la vida. Asi dej6 de ser una ama de casa sumisa para
convertirse en una activista, lo que nos muestra el clasico patrén de la mujer
escritora, ya examinado por Martin Gaite en su novela E/ cuarto de atras (Premio
Nacional de Literatura, 1978) o, fuera de nuestras fronteras, por Carolyn
Steedman “en su complejo texto autobiografico Landscape for a Good Woman
(1986)".%

Al final de la década de los cincuenta, cuando Regas todavia estaba casada,
tenia que ir a misa todos los domingos y someterse a reglas sociales bastante
estrictas. Aquello era un poco agobiante y ella no lo soportaba. Fue entonces
cuando rompié con ese mundo, pero no de forma radical y brusca, sino
matriculandose en la universidad. Hay que recordar que en aquella época habia
muy pocas estudiantes casadas y, ademas, con dos hijos. De hecho, cuando
Regas quiso renovar su pasaporte, los funcionarios no le dejaron poner
‘estudiante y casada”, porque segun ellos eso no podia ser. Aparte de esta
anécdota que Regas ha comentado mas de una vez,*® lo que interesa resaltar es
que fue en aquella época de universitaria cuando su espectro de amigos se

amplié mucho. Mas que romper, ensanché su mundo. En sus propias palabras:
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me negué a pedir permiso a la oficina del Obispado para leer el Gltimo
libro de Simone de Beauvoir que habia llegado clandestinamente al pais,
decreté que en mi casa se habian acabado los ayunos y me puse
zapatos planos como Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, me
sentia como los héroes de Dien-Bien-Fu que hacia poco habian
derrotado a los franceses: para mi éste fue el principio del fin de ia
posguerra y el inicio de mi vida de persona adulta que nunca mas
aceptaria ni la sumisioén ni la imposicion de normas, reglas e ideas.
(Sangre de mi sangre, p. 45)*

Regas estudié francés en Paris, inglés en Oxford y se licencié en Filosofia
Pura por la Universidad Central de Barcelona, donde también cursé estudios de
piano en el Conservatorio del Liceo. En la década de los sesenta formo parte de
los nuevos proyectos editoriales en Espafia. De 1964 a 1970 trabajé en la
editorial Seix Barral de Barcelona, cuando era su director Carlos Barral, uno del
triunvirato europeo formado por Giulio Einaudi® de Italia y Claude Gallimard de
Francia, en un momento en el pais en el que el “establishment” no oficial era
dirigido por él y su equipo. Regas fue jefe de prensa y de relaciones publicas y
posteriormente directora de produccion de Publicaciones. En 1967 fue también
coordinadora y redactora de la revista semanal Siglo XX/ hasta que fue
prohibida y cerrada por las autoridades franquistas.*'

En 1970 fundé sus propias editoriales: Ediciones Bausan, dedicada a libros
infantiles y La Gaya Ciencia, dedicada a narrativa, ensayo, economia, salud,
politica, sociedad, arquitectura, poesia, etc. Entre sus autores figuraron una
multitud de personalidades que tienen como rasgo denominador el haber hecho
historia en la Espaina de la transicién, es decir, el haber participado de forma
destacada en la construccion de un pais que pasaba de una dictadura a una
democracia en ciernes, y que ahora son todos personajes reconocidos como:

Oriol Bohigas, Juan Benet, Manuel Vazquez Montalban, Javier Marias, Maria

Zambrano, Félix de Azua, Agustin Garcia Calvo, Felipe Gonzalez, Jiménez de
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Parga, Tierno Galvan, Nicolas Sartorius, Lopez Garrido, Estefania Moreira,
Joaquin Leguina, Mariano Rubio, Alvaro Pombo, Martinez Sarrion, etc. En 1974
fundd la revista Arquitecturas Bis cuyo consejo de redaccion estaba formado por
los arquitectos Rafae!l Moneo, Tomas Llorens, Oriol Bohigas, Federico Correa,
Manuel Sold Morales, Helio Pifdn, Lluis Domenech, con el disefio de Enric
Satué, de la que aparecieron cincuenta y cuatro numeros. Coincidiendo con la
muerte del dictador Franco, en 1975 realiza un viaje a Laos patrocinado por Air
France y publicé varios articulos en revistas espafiolas y extranjeras. En 1976
fundé la revista de Filosofia Los Cuadernos de la Gaya Ciencia, de la que fue
directora hasta 1981. El consejo de redaccién estaba formado por intelectuales
de la talla de Eugenio Trias, Félix de Azlua, Fernando Savater, Ferran Lobo y
Javier Fernandez de Castro.

De sus inicios en su etapa como editora podemos destacar tres hechos.
Primero, que Regas se rodea de un selecto grupo de intelectuales, casi todos
ellos hombres, lo que no fue un impedimento para continuar su carrera
profesional de forma ascendente. Segundo, que todos ellos tienen como
principal caracteristica sus ganas de trabajar y sus ansias por mejorar una
Esparia todavia aletargada por una dictadura que los ha marcado a todos de
forma irremisible. Y tercefo, por sugerencia de Luis Goytisolo empezo a trabajar
en la editorial Seix Barral y alli encontraria al que en diversas ocasiones ha
considerado como su auténtico maestro: Carlos Barral.*

En 1983 vendio las editoriales porque perdia mucho tiempo de su trabajo en
lidiar con asuntos burocraticos. Asi pasé de ser editora a traductora temporera
freelance en las Organizaciones de las Naciones Unidas, un empleo que le
permitié tener un tiempo libre y, sobre todo, poder viajar a Ginebra, Nueva York,

Washington, Nairobi o Paris. Tras once afios en la O.N.U, en 1994 fue



nombrada directora del Ateneo Americano de la Casa de América de Madrid,
cargo del que dimiti6 por agotamiento en marzo de 1998.* Actualmente forma
parte del Consejo Asesor de la Fundacion “Cultura y Cambio Social’, de la
Fundacién Alternativas y de la Junta Directiva del Comité Catalan del ACNUR
(Asociaciéon no lucrativa que apoya el trabajo del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados) y de ATTAC (Asociaciéon por una
Tasacion de las Transacciones financieras para Ayuda a los Ciudadanos).*

En 1994 fue miembro del jurado del premio Principe de Asturias de las Letras
y desde 1996 forma parte del premio de novela Café de Gijon. En 1995 fue
miembro del jurado del premio de novela Casa de las Américas de Cuba; y en
1997 y 1998 secretaria del premio Nadal de Novela.* Fue secretaria desde su
creacién en 1998 del premio Alfaguara Internacional de Novela y en 1999 del
Primer Concurso Internacional de Relatos Paradores de Turismo.“® De su labor
de jurado llama poderosamente la atencién el hecho de que Regas sea una de
las pocas mujeres espafiolas que formen parte de un panel integrado casi
exclusivamente por hombres. Por extensién, dentro de la politica de los premios
literarios habria que afadir que las escritoras ahora ganan bastantes premios
comerciales —ella misma es poseedora de tres—, pero significativamente a muy
pocas mujeres se les concede premios institucionales —ella tiene uno—, lo que
significa que a la mujer profesional espafiola todavia le vedan algunos campos.

Ademas de intervenir en jurados de premios literarios, Regas participa
activamente en la vida cultural espafiola desde muy diversos foros. En este
sentido pensamos que Regas ha contribuido y contribuye a la cultura incipiente
del siglo XXI, pues actualmente el “establishment” cultural son los medios de
comunicacion. Regas ha colaborado y sigue colaborando regularmente en

publicaciones periddicas, como todos los perioddicos del grupo Correo, El Mundo



y El Pais, y en las revistas Ajoblanco, Cambio16 —ambas ya desaparecidas—, y
Vigjar. Ha dado y da tal muititud de conferencias en ciudades de Espaiia,
Europa, América y Asia que seria tedioso enumerarlas todas.*” Pero lo
importante de esta mobilidad es que ayuda a que su obra sea mas conocida—
de hecho sus novelas han sido ya traducidas al catalan, italiano, francés, aleman
y holandés— y que, por ejemplo, su nombre aparezca en el periddico inglés The
Guardian como una comentarista politica (‘political commentator”),*®
denunciando las “Declaraciones peligrosas'*® de la esposa del presidente de
Cataluia.

De su dinamismo destaca su capacidad de intervenir tanto en lo que puede
considerarse como un evento cultural popular o de cultura de masas, como la
presentacién “con mucho glamour” de la primera novela de la periodista Mari
Pau Dominguez (La tumba del irlandés: Planeta, 2000)*° junto con el actor José
Coronado, como participar en un evento elitista o de cultura minoritaria, como
puede ser la presentacién de Poesia reunida (El acantilado) de Juan Antonio
Masoliver Roédenas, escritor y critico literario, en la libreria La Central
acompafada por Pere Gimferrer,®' lo que demuestra que en Regas no se
produce lo que en términos de Bourdieu se conoce como la discriminacion de la
practica cultural entre cultura elitista y cultura popular.>

Polifacética e interesada por todos los aspectos de la cultura y la vida, se ha
dedicado a las empresas mas diversas: la edicion, la traduccién, el cine, el
deporte, la musica, la arquitectura o los viajes. En sus propias palabras, “es
dificil ser en una sola vida estudiante en una universidad norteamericana, madre
de varios hijos, joven y feliz en la ciudad en que nacimos, antropdloga en activo
que viaja por el mundo y mujer que trabaja y vive sola en una ciudad

centroeuropea’. A pesar de esta afirmaciéon que aparece en la reedicion de su



novela Azul (Destino, 1998: 235), ella ha participado de un modo u otro de casi
todos estos rasgos biograficos. Desde 1994 por motivos de trabajo vive a
caballo entre Madrid y Barcelona, aunque siempre estando envuelta en la vida
cultural de Espanfia.

Ejemplos de su activismo pueden observarse primero durante los afios 60,
cuando fue una destacada activista en la «gauche divine». Luego en los 70 se
convirtio en una prominente editora, quien ha tenido el privilegio de trabajar con
los editores europeos mas importantes del siglo XX, fundando después una
prestigiosa editorial. En los 80 podemos decir que vive su etapa mas
internacional al trabajar para las Naciones Unidas. Y en la década de los 90
‘nace” la Regas escritora y su prestigio como intelectual empieza a conocerse
fuera de los reducidos circulos literarios, gracias a su participacién en programas
televisivos y debates radiofénicos. Es asidua colaboradora de Ona Catalana y
del programa “La Ventana™ de Gemma Nierga en la Cadena Ser, donde Regas
suele intervenir desde 1998 todos los miércoles de cuatro a cinco junto con el
periodista y escritor Luis Carandell —ya fallecido— y el parlamentario
conservador Guillermo Cortazar.

Su participacion en los medios de comunicacién —los medios que la dejan
participar, claro esta— contribuye a pensar de Regas que es una mujer activa y
luchadora, que esta al dia sobre los asuntos actuales de su época. Asi, por
ejemplo, en “La Ventana” se han debatido temas politicos como el terrorismo o
las elecciones catalanas de octubre de 1999:; temas sociales como la
inmigracion, el abuso a menores o el maltrato a la mujer, asi como temas
literarios como por ejemplo la entrega del premio Planeta. Este contacto con la
ciudadania, de alguna manera define a Regas como una mujer que esta

comprometida con la sociedad en la que vive y por la que lucha para que sea
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mejor. En definitiva, una participacién que la diferencia de otros escritores e
intelectuales espafioles, lo que a la vez nos sirve para asociarla a pensadores
extranjeros tan influyentes como el socidlogo francés Pierre Bourdieu, aunque
hay que subrayar que Regas no hace las distinciones tan polémicas como el

provocador Bourdieu.

2 -. De editora a escritora: El papel del intelectual

Si Paul Julian Smith se vale en su libro The Moderns (Oxford: 2000, 4) de tres
conceptos de Bourdieu, “distincidén”, “campo” y “habitus” para examinar el papel
del intelectual en los ensayistas Umbral, Savater y Cardin, entre otros diferentes
artistas espafoles con la intencion de enmarcarlos dentro de un proyecto
estético e histérico de modernidad, ahora nosotros valiéndonos de la nocion de
“habitus” arglimos que la obra de Regas también se puede encuadrar dentro de
un compromiso deliberado y no superficial con la sociedad contemporanea
espafiola, porque su labor como editora es un ejemplo de lo que Bourdieu define
como “habitus” o “el espacio de los estilos de vida".**

De Regas como editora hay que hacer hincapié en que fue un trabajo muy
duro para ella, que le costd muchos esfuerzos. Ella misma ha declarado que “he
dejado tantos afios de mi vida y tantos esfuerzos y tantas ilusiones en ello, [que]
me gustaria que se reconociera de alguna manera la labor del editor, porque es
realmente muy importante (como también lo es, en otro sentido, la del librero o la
del distribuidor). Sobre todo, del editor literario no volcado hacia el «best-
seller»”.*®* Como editora de su pequefia pero influyente editorial, La Gaya
Ciencia, habria que destacar el hecho de que, gracias a su coraje al arriesgar su

capital, hoy conocemos el triunfo de destacados escritores que antes eran
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totalmente desconocidos como Javier Marias o Juan Benet. De este ultimo
reconoce que su obra es dificil de leer, pero editd siete de sus obras.

Desde La Gaya Ciencia cred la serie de literatura juvenil “Moby Dick” y lanzé la
exitosa coleccién “;,Qué es...?" de divulgacion politica. Cuando murié Franco no
se tenia clara la diferencia entre liberales, socialdemoécratas o socialistas, y a
Regas y a su hermano se les ocurrié editar esta coleccion en la que lideres
politicos destacados de aquella época (que estaban todavia en la clandestinidad
en aquellos momentos) escribieron un libro muy breve, muy pedagogico sobre lo
que era la tendencia politica que ellos defendian, para que no hubiera confusion,
porque en el antifranquismo estaban unidos desde los convergentes mas de
derechas hasta el partido comunista. Politicos del prestigio de Felipe Gonzalez
(«Qué es el socialismo»); Tierno Galvan («Qué es la izquierda»); Garrigues
(«Qué es el liberalismo»); o Fernandez Ordéfiez («Qué es la
socialdemocracia»), asi hasta veintisiete titulos, escribieron un libro para explicar
las diferentes ideas politicas que habia en Espafia en aquella época. Esta es
una labor de editora que no debe olvidarse, porque demuestra que Regas fue
una pionera en el mundo editorial involucrandose activamente en su sociedad,
quien apuesta por un pluralismo de ideas, concibiendo una Espaiia plural y, por
extension, demuestra el interés de Regas por la politica. Su vocacion de editora
tiene casi voluntad politica. Podria definirse como el intento de abrir un nuevo
camino. Ahora bien, ¢ por qué linderos escribe Regas?

El editor sabe por qué se hace editor. Sabe que quiere influir, que quiere dar a
conocer unos libros, unos autores, una corriente literaria, y monta su editorial y
sus colecciones. Lo que no esta claro es por qué escribe un escritor. Las
razones son multiples, segun cada escritor pero, como recuerda Juan Goytisolo

en su libro Disidencias, en Espafia “una cosa es lo que se piensa, otra lo que se
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dice, otra muy distinta aun lo que se escribe, y otra, finalmente, lo que pora o
por b aparece publicado” (Seix Barral: 1977, 137). Para Regas, hay personas
que dicen que tienen una llamada interna que le exige escribir y no pueden dejar
de hacerlo. Hay otros que creen que tienen un deber fundamental; otros, que
tienen gran facilidad de escritura; otros tienen una historia que contar. También
recuerda que para Vazquez Montalban “el escritor es un desvergonzado, que lo
unico que quiere es hablar de si mismo todo el tiempo”.*® En cualquier caso, lo
que es cierto es que escribir es siempre un trabajo dificil y muchas veces es una
verdadera tortura. Entonces, no se entiende por qué el escritor tiene que pasar
voluntariamente esta tortura. No obstante, la razon de por qué escribe Regas la
ha escrito ella misma a peticién de un periédico, que le hacia esta pregunta para
ser publicada en sélo cinco lineas, pero que ella consiguidé resolver de la

siguiente manera:

«Yo no sé muy bien por qué escribo. La respuesta es dificil, oscura y
plural. ;Quée son el arte, el universo y el amor? Quiza escribo porque me
gusta o porque tengo una historia que contar, quiza por saber por qué
escribo, pero lo mas posible es que escriba para no perder el juicio ante
el sinsentido del tiempo y de la muerte».*’

Aqui se revelan varias causas: ignorancia de por qué se escribe, placer en
dicho trabajo, porque se tiene un argumento o porque con ello uno se conoce
mejor, aunque Regas destaca “para no perder el juicio ante el sinsentido del
tiempo y de la muerte”. En realidad el verdadero motivo de por qué escribe
Regas parece centrarse en su interés por revelarnos la complejidad de los
sentimientos humanos y, por ende, manifestar la necesidad humana “de
protestar por algo, de decir algo a alguien”.*® Pero no por el mero hecho de

criticar, sino por una vocacion quizds innata de querer establecer su propia

agenda cultural, su propio “juicio del gusto” en palabras de Bourdieu, de una
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forma parecida a como trabaja su amigo filésofo Eugenio Trias, que es “uno de
los pensadores espafioles que mas estan haciendo por elaborar una filosofia
propia”.*®

Después de vender sus editoriales y de su periplo internacional en las
Naciones Unidas, convendria recordar que su vuelta al mundo literario la llevé a
cabo de la mano de Carlos Trias, quien le encargé un libro sobre la ciudad de
Ginebra, y de quien Regas ha dicho que “Nunca le agradeceré suficiente que me
obligara a sentarme frente a una maquina de escribir’.®® A partir de aqui empieza
la etapa de Regas como escritora, que comienza a escribir por encargo, pero
que gradualmente crea su propio “‘campo intelectual’, entendido como una
relacién dinamica u homologia entre el espacio de trabajo y el espacio de los
productores e instituciones,® es decir, un espacio donde la lucha es una
constante. Esto se pone de manifiesto con su activismo, por ejemplo
representado con su actitud hacia la guerra actual, siendo miembro del foro
«Con la guerra y el terror no se construye la paz» —un colectivo encabezado
por Jaime Pastor, José Luis Sampedro, Rosa Regas y Luis Otero Fernandez.%
Si el provocador Bourdieu piensa que en muchos intelectuales existe una cierta
propension al terrorismo, interpretado aqui como aquella persona que infunde
terror unicamente por medio de sus palabras, en cierto sentido Regas
participaria de este talante expeditivo, cuando intenta trasladar al campo social y
politico las guerras de verdades que tienen lugar en su campo intelectual. Valga
como ejemplo una de las recientes declaraciones de Regas, donde culpa a toda

la sociedad occidental de apatica:

Bush ha pasado de ser un casi perdedor a ser el emperador que goza
de gran apoyo. Los europeos somos cada vez mas el felpudo de EEUU,
y encima estamos contentos. Lo unico que no cambiara sera la apatia de
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los ciudadanos de Occidente y la situacion de las mujeres en Afganistan.
Pase lo que pase.®®

Pero este juicio del gusto o memoria critica, que nos ayuda para que seamos
criticos, porque ser critico significa “nunca estar seguro o alegéricamente libre
de la enfermedad, la transgresion y la contaminacion del pasado”,® no es un
concepto inventado por Bourdieu, porque ya estaba parcialmente establecido en
Espafia, sobre todo alrededor de Barcelona y concretamente en los ambientes
intelectuales en los que Regas se movia, con Carlos Barral, Juan Goytisolo y
Jaime Gil de Biedma como las figuras mas destacadas. Estos escritores siempre
mantuvieron un juicio critico planteandose constantemente el papel del
intelectual en su trabajo.

Sin embargo, este grupo de escritores catalanes —y ahora Regas incluida—
da la casualidad de que todos ellos pertenecen a familias acomodadas, lo que
puede dar lugar a una ingenua critica a priori atendiendo exclusivamente a su
biografia, juzgandoles por su status social sin apenas atender a la calidad
literaria de sus textos. Una precaria légica de regirse por los origenes familiares
y la extraccion social del individuo, como denuncia Bourdieu —aunque él
también cae en ese error—.* Una distincion que se ve agravada actualmente
por la derivacién capitalista de calibrar cualquier producto segun el nimero de
veces que haya salido su imagen en los medios de comunicacion, con el peligro
de distorsion que esto conlleva. Como consecuencia, si aplicamos esta formula
discriminatoria pero globalizadora a Regas, un nedfito podria tachar su obra de
“literatura del rico” o “literatura burguesa”, si ese tipo de literatura en realidad
existe.

No obstante, pensamos que el papel intelectual de Regas pertenece a ese tipo

de escritores que entran dentro de si mismos para ver el mundo desnudo de
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todas las cosas que lo hacen alegre y llevadero. Cuando todo lo positivo
desaparece, porque el escritor entra dentro de la absoluta soledad y empieza a
pensar en el sinsentido de que todo nace para perecer, entonces se pregunta si
de verdad no estara escribiendo para olvidar. Cualquier trabajo de Regas tiene

como principal base creativa la memoria.

3 -. Memoria, Influencias, Intertextualidad

Para Regas la tarea del escritor es la de pasarlo todo por el tamiz de su
experiencia, de su propia vida. Entrevistada, recuerda que empezé Memoria de
Almator porque un dia se compr6 un gallinero y le ocurrié esa historia, porque
ella misma, como su protagonista, vive en el campo. De Azul recuerda que hay
una pelea de un hombre con un perro. Martin, el protagonista, se enfrenta con
un perro, al que mata de manera cruel. Este mismo hecho le sucedié a Regas,
que vié como un hombre mataba a pedradas a un perro,® por lo que su literatura
no son historias inverosimiles. Regas no inventa nada que no pueda suceder en
la realidad. Ademas, cuando estaba acabando la primera novela, realizé un viaje
a una isla griega con unos amigos. Uno de ellos era el filésdfo Eugenio Trias y
otro era la persona a la que esta dedicado Azul, Storni, un gran amigo suyo que
murié el treinta de marzo de ese afio (1994).

La base narrativa de su obra es siempre la memoria, entendida sobre todo
como una experiencia vivida personalmente. Con respecto a este interés sobre
la memoria conviene también sefialar la influencia que ejercié su padre sobre
ella, de quien ha dicho que tenia una memoria espectacular y era un
conversador infatigable,®” dos cualidades que sin duda definen también a su hija.
Este recuerdo trae a colacion de nuevo el caracter autobiografico de su

escritura, pudiéndose aducir que las protagonistas de Regas en cierta forma
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encarnan el espiritu luchador de su padre, pero también el desencanto y el
trauma de la historia contemporanea espafiola de haber sido testigos de una
guerra cruel. Su experiencia de la guerra como nifia testigo podria analizarse
desde un punto de vista psicoanalitico e incluso desde una perspectiva feminista
basada en el trauma psiquico, como se vale Cathy Caruth para explorar sobre la
memoria.®® “Los nifios de la guerra’ (1984), como denomina Josefina Aldecoa a
esta generacion de escritores y artistas que van desde Caballero Bonald o Angel
Gonzalez hasta el guionista Rafael Azcona o el pintor José Luis Fajardo, tienen
la memoria como rasgo denominador, la cual utilizan no sélo para ver la Historia
sino para manipular su propia autobiografia,®® lo que se convierte en un ejercicio
literario de primer orden.

Dentro del apartado de influencias, uno de los rasgos definidores de su
narrativa es su impronta idealista, que quizas se deba a un interés por la filosofia
como utopia en general —recordar que elia estudié Filosofia—. Su pensamiento
se parece en parte a la filosofia de Eugenio Trias, cuya obra se caracteriza
precisamente por la memoria perdida de las cosas y por una atencién especial al
pensamiento romantico aleman.” Aunque la obra de Regas esta siempre
basada en la realidad, sin embargo, consigue a la vez inventar un espacio para
sus protagonistas, quienes suelen buscar de manera inutil un mundo mas ideal.
Esta futil busqueda también tiene una explicacién autobiografica. Aparte de
recibir una educacion exenta de “trasnochados principios morales”, cuya base
fundamental eran los principios liturgicos y estéticos, los cuales hacian volar la
imaginacion de Regas, como ella misma ha escrito,”" sus lecturas de su juventud
estan protagonizadas por héroes, o mas bien antihéroes, como Don Quijote o
Ulises, de quienes aprendié lo que era la verdadera soledad. De las aventuras

de estos personajes Regas extrajo que la Unica salvacion esta precisamente en
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la imaginaciéon y en lo que ésta crea: “ese mundo que llamamos de ficcion
donde se mueven la libertad, la emocion, el ingenio”.”

Su reivindicacion de los clasicos™ y, mas concretamente, su interés por la
busqueda de un mundo mas libre nos lleva a equiparar su obra con el
planteamiento noventayochista o de la generacién del 98 en Espafia, para
quienes no es posible la huida, salvo a través de la fantasia y la imaginacion que
permite recrear el mundo y, a su vez, entenderlo, despreciarlo y amarlo. De aqui
se desprende que existe una diferencia muy clara entre literatura y vida. Para
Regas, “la literatura esta desgajada de la vida, es la creacidon de otro universo
tan real como el de las estrellas, tan cierto como el dolor, tan punzante,
estridente y apasionante como el amor, el odio, la violencia, la venganza y la
compasion”.™

Por otro lado, sus preferencias no son sélo clasicas ya que, aparte de haber
colaborado como ayudante y guionista” en dos peliculas de Jaime Camino (E/
balcon abierto y Dragon Rapide), se siente atraida por las imagenes del
celuloide hasta el punto de haber escrito varios cuentos y bastantes articulos en
torho al cine. Sin embargo, no considera que su escritura esté tan influenciada
por el cine como lo esta por la poesia, aunque no niega tener una mirada
cinematografica. En nuestra opinion pensamos que este rasgo visual existe. Si
bien su narrativa no esta estructurada a manera de guién, en cambio, podemos
encontrar referencias cinematograficas en sus cuatro novelas y varios de sus
cuentos como “La farra” o “La nevada”.”® Ademas, los propios personajes suelen
trabajar en el mundo del cine, como los protagonistas de Azul/ o del cuento
“Hasta la vista, amigo”,”” cuyo relato es el preferido de Regas.

Con relacion a las imagenes conviene sefialar su interés por la fotografia, que

quiza despierta en ella una curiosidad similar a la del cine. De hecho, ha
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publicado un libro de fotos sobre Espafia (Espafia, una nueva mirada), ha
prologado dos: uno de Juan Manuel Diaz Burgos (Malecén de La Habana) y otro
coeditado por ella y Oliva Maria Rubio (“gauche divine) y ha dado una
conferencia sobre el pintor Caravaggio publicada por el Museo Thyssen-
Bornemisza (‘Una revolucién personal’) y correspondencias visuales se
establecen con los cuadros y fotos de artistas clasicos y contemporaneos. Una
afinidad que se enfatiza en el caso de Caravaggio por la importancia que Regas
concede también al uso de la luz, que revela una vision comun de la complejidad
humana. Por otro lado, esta relacidn entre pintores y escritores se ha estudiado
ya en otros autores como la establecida entre Soledad Puértolas y los cuadros
realistas de Edward Hopper (1882-1967).7®

Este interés por el cine, la fotografia y la pintura nos hace pensar que Regas
pertenece a ese grupo de artistas surrealistas’™ que ven la vida a través de un
sentimiento artistico. Los artistas del movimiento surrealista pretendian, entre
otras cosas, trasladar el mundo del subconsciente al lienzo, de tal manera que la
mezcla de lo racional e irracional se convirtié en una constante en sus obras. Un
ejemplo de esta técnica puede observarse en los personajes de Regas, quienes
suelen oscilar entre el mundo de la realidad y “el reino de la abstraccion™® en el
cuento “La farra” o “dulce reino de los infiernos”,®' como se identifica al espacio
del anciano protagonista del cuento “La nevada”, Paramio, quien entra en un
“suefio” desde que ve las nalgas a una joven.

Otro rasgo influyente que no debemos olvidar a la hora de estudiar la obra de
Regas es su don de lenguas. Este dato es importante porque nos sirve para
asociarla con ese grupo de escritores internacionales que conocen otras lenguas
y son capaces de leer en versiéon original las obras de autores franceses,

ingleses, italianos o alemanes, por ejemplo. Regas habla cinco idiomas: espafiol,
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catalan, francés, inglés e italiano. Sin embargo, traduce sélo del inglés, quiza
porque es la lengua que mas le atrae desde que era pequefia. Regas es una
admiradora de la lengua vy la literatura inglesa. Desde que ley6 a los once arfios
la novela de Sally Sallimen, Katrina, se juré a si misma que seria el libro que
habria de guiar su vida entera. Desde entonces no ha dejado de buscar guias y
caminos que no fueran los de su propia conviccion y parece guardar tan intacto
como el primer dia el tesén y la voluntad de esa mujer que supo dar un sentido a
su vida miserable y convertir la decepciéon y el desamparo en un arma de
seguridad a favor de su propia dignidad. Es un argumento que en cierta forma
se proyecta en todas sus protagonistas. A aquella solitaria Katrina se han
afnadido, dia a dia, otros muchos libros a los que recurrir, pero, ¢scual es el
preferido hoy?%

La respuesta es dificil, porque Katrina fue sustituida por una serie de heroinas
romanticas cuyos rostros y proezas se confunden en su mente. Luego vendrian
Lord Jim, el “Negro del Narcisus” o “El corazdn de las tinieblas”. Mas tarde
Conrad fue sustituido por Stevenson, Salinger, Faulkner, Proust, Shakespeare,
Gerardo Diego, Cesare Pavese, Confucio, Rubén Dario, Alfonsina Storni,
Salvador Espriu, Sandor Marai y Garcia Lorca, por ejemplo, todos ellos citados
por Regas en forma de epigrafe o incluso de titulo, como su novelaAzul (1994),
que hace referencia a la obra pionera del modernismo hispano, Azul (1888), de
Rubén Dario. Aqui ya entramos en lo que se conoce en el mundo académico
como ‘“intertextualité” y, concretamente, este tipo de intertextualidad Hoek la ha
denominado “intertitularidad”,®® en un juego de palabras que deriva de “titulo” e
“intertextualidad”. La intertextualidad es un concepto inventado por Julia Kristeva
en 1967 para propagar un nuevo ideal de literatura y de critica literaria, y que ya

ha recibido diferentes e incluso contradictorias interpretaciones. No obstante, en
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nuestro estudio entendemos “intertextualidad” como una manera de aludir a toda
la literatura anterior, lo que puede hacerse de forma directa (parafraseando
parrafos, titulos o epigrafes) o mediante la interrelacion que existe entre los
personajes de diferentes textos, lo que representa una de las dimensiones mas
importantes de la intertextualidad, y que Wolfgan G. Mtiller ha denominado como
“interfiguralidad”.®

Pero de la intertextualidad sobre todo nos interesa resaltar que es un nuevo
concepto que se enmarca dentro de una nueva fase en la historia literaria como
consecuencia del postmodernismo, entendido como una extension logica y
culminacién del modernismo. Es decir, una nueva fase que se presenta como
una época dominada por la “Literatura del agotamiento”. Un término acufado
por John Barth® para referirse a una fase terminal en la que todo el impetu
creativo se gasta y en la que la orginalidad sé6lo sobrevivira en la forma de
juegos sofisticados con los textos existentes y las estructuras tradicionales,
como pensamos que ocurre en los textos de Regas mediante la forma de
alusion, cita, parodia e incluso collage (su libro Desde el mar como ejemplo de
su collage). Por otro lado, ejemplos de esta sofisticacion literaria o
intertextualidad se evidencia en su narrativa a partir de los libros que tradujo
para su editorial La Gaya Ciencia, entre ellos: Arthur el solitario (1981), de Alan
Coren; Dr. Jeckyll y Mr. Hyde (1983) de Robert Louis Stevenson; Tifén (1985) de
Joseph Conrad y Los Campesinos y otros cuentos (1985), de Chejov. Desde
1998 podemos decir que su ritmo de traduccion se traduce a un libro por afio.
Asi, por ejemplo, en 1999 traduce y prologa la biografia E/ desierto de Daisy
Bates (‘Daisy Bates in the Desert’, 1994) de Julia Blackburn, o en 1998 prologa

los ensayos Del amor (‘On Love’, 1993) del joven pero ya popular y televisivo
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autor inglés Alain de Botton. Y en el 2001 traduce Amor, Amoris (‘Love’s
Apprentice’, 1998) de Shirley Abbott.

No obstante, de su interés por la lengua y la literatura inglesa, la influencia que
mas resalta en su narrativa es su gusto por la poesia romantica escrita por
Coleridge, Wordsworth, Carlyle o Eliot, hasta el punto de que su escritura puede
definirse como una prosa muy poética y muy elaborada. Un ejemplo de esta
elaboracién poética, que busca siempre el ritmo del lenguaje, se demuestra con
el titulo de su tercera novela, Luna lunera, que pertenece a una cancion de cuna
“Luna lunera cascabelera”. Por otro lado, la lirica inglesa es conocida también
como “poesia de la experiencia’, término acufiado por el britanico Robert
Langbaum en 1957 con su libro The Poetry of Experience. Esta poesia llega a
Espafia en 1959 de la mano del poeta Jaime Gil de Biedma,®® quien es
precisamente la influencia mas reconocida por Regas. Sobre Biedma ha dicho la
autora que en las noches de melancolia no ha dudado en acudir a él “durante
los Ultimos treinta afios”.®’

La poesia de Biedma® puede considerarse como la mayor influencia en la
prosa de Regas. Un poeta que pertenece a la denominada “poesia de la
experiencia” o “generacion del cincuenta”, como también se le conoce en
Espana a este grupo no sélo de poetas sino de escritores que ahora podemos
extender hasta Regas, porque por afinidad pensamos que ella, como una “poeta
de la experiencia”, también incorpora la vivencia cotidiana en su literatura a la
vez que busca siempre un efecto poético sin estridencias. Al igual que en los
poetas de la experiencia como Carlos Barral, la guerra crea en ella una
particular vinculacion con la calle y una predisposicion hacia el paisaje. De
alguna manera el paisaje se refleja en la persona protagonista, de tal forma que

queda un poco mezclado “el paisaje con el sentimiento”.®® Por todo ello, su prosa
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es una re-escritura de la literatura anterior, pero lo que la hace particular es
precisamente el contexto histérico literario en el que nace. Las circunstancias
coyunturales de cada periodo, como la posguerra y la generacion del cincuenta

en su caso son las que definen histérica y literariamente su narrativa.

4 -. Planteamiento

El presente estudio tiene un planteamiento multidisciplinar que responde
fundamentaimente a la variada produccion literaria de Regas y, sobre todo,
porque es el primer analisis extenso que se hace de su obra. El acercamiento
que se pretende dar constituye una vision general, cuyo planteamiento se centra
basicamente en demostrar que su narrativa supone una importante contribucion
en la literatura contemporanea. Consideramos que Regas es una artista del siglo
XX, porque entendemos que en este siglo ya no hay un estilo histéricamente
datado sino varios, que incluso pueden convivir juntos. Asi, sus libros de viajes
son también novelas, y sus novelas a la par tienen sus raices tanto en la
literatura anterior como en las nuevas artes como por ejemplo la fotografia y el
cine. La utilizacion de proverbios o incluso de canciones como se aprecia en los
titulos de sus dos dultimas novelas no tiene una finalidad meramente de
almacenar una memoria oral, sino también de crear un debate intelectual,
combate o lucha contra su opuesto, lo que dentro de la critica literaria podria
analizarse bajo la investigacién de los estudios de género, de la memoria cultural
o0 como un ejemplo de la literatura de la subjetividad, que tan en boga parece
estar por la critica actual.®

Desde un punto de vista convencional su obra puede dividirse en novelas,
cuentos, ensayos, articulos y libros de viaje. Mas que su produccion literaria en

si —reducida si se quiere—, su literatura nos deslumbra por su estilo,
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caracterizado por una voz narrativa lirica y una técnica impresionista. Una de las
principales caracteristicas de su obra es la multiplicidad de la voz narrativa. De
la primera a la tercera novela puede observarse una evolucién en su voz
narrativa, que va de una voz principal pasando por una pareja protagdnica en
Azul hasta llegar a un cuadro polifénico de tres blogues con cuatro voces cada
uno en Luna lunera. El estudio de la voz narrativa lo consideramos pertinente y
como una de las herramientas utiles para el descubrimiento de las
caracteristicas de un texto, pero interesa subrayar que el primer capitulo de la
tesis, como los sucesivos, es solo un paso previo para comprender la obra de
Regas. No se pretende hacer un analisis minucioso sino que sobre todo se
prefiere plantear una visién plural de las multiples interpretaciones que se
pueden dar a su obra. El cuerpo teérico del primer capitulo es narratolégico y
desde el principio seguiremos las categorias de Norman Friedman (punto de
vista o focalizacion); Gérard Genette (funciones del narrador); Enrique Anderson
Imbert (Omnisciencia neutral o narrador observador) y Mieke Bal (espacio y
tiempo), entre otros.

La voz narrativa utilizada puede ser definida como una “outsider”, puesto que
apenas interviene en la sociedad que describe. Resulta revelador comprobar
que, salvo en su primera novela, en el resto de su produccion literaria se utilice
la diégesis, o narracion en tercera persona, una técnica que la autora urde para
ceder por completo la voz a los personajes, a quienes transfiere la condiciéonde
«autores implicitos». De este modo, Regas explota practicamente todo el
abanico de posibilidades que le brinda el uso de la primera persona narrativa: el
mondlogo interior, el dialogo e incluso la variante de la homodiégesis, es decir,
aquella variante narrativa en la que no es el personaje protagonista quien cuenta

su historia, sino otro personaje-testigo, caso del cuento “El guerrillero”.®



Ademas, el uso de la primera persona verbal responde también a una necesidad
tematica, relacionada con la idiosincrasia de sus personajes, que solo a través
de la voz, sélo en la medida en que puedan expresar su «dolorido sentir»,
consiguen en cierto modo liberarse, ejemplificado en el cuento “Los funerales de
la esperanza”,®? entre otros.

El hilo conductor de este estudio es demostrar que la obra de Regas

constituye “un ambito de voces"®

relacionadas entre si. Con la expresion de un
ambito de voces o el concepto de polifonia aplicado en la obra de Regas nos
referimos a la practica de una estética neosimbolista, el uso de una especie de
“literatura hibrida”, de una memoria y de un compromiso que seran analizados
en los siguientes capitulos. No obstante, en el primer capitulo interesa destacar
el concepto de polifonia relacionado con la voz narrativa. En la literatura de
Regas destaca la presencia de varios puntos de vista, que sirven para resaltar la
diferencia que existe entre los personajes y, en particular, para no mostrar una
postura autoritaria (abuelo), dogmatica (lglesia) ni ingenua (protagonistas). Asi,
la ingenuidad de los nifios de Luna lunera, comparable inicialmente a la de la
protagonista de Almator e incluso a la de Martin en Azul, contrasta con la
autoridad impuesta por la figura autoritaria del abuelo enLuna lunera y, en cierta
medida, también por la ideosincracia de Aimator y la personalidad dominante
inicial de Andrea en Azul. Obtenemos asi una pluralidad de voces y conciencias
independientes que constituyen la caracteristica principal de la voz narrativa de
Regas: la auténtica polifonia de voces auténomas.®

Después de analizar la voz narrativa, que suele ser un yo testigo presente en
la narracion, pasamos al capitulo de los simbolos, porque mediante el analisis
textual se demuestra la emergencia de un plano simbodlico que se repite en las

novelas y varios de sus cuentos. Una estética que merece ser estudiada con
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particular hincapié en su estilo poético. En el segundo capitulo trataremos de
sefalar cual es la mirada estética de Regas. Su narrativa se caracteriza por una
unidad tematica, similares técnicas narrativas asi como repetidos motivos
literarios e imagenes que aparecen con consistencia desde su primera novela
hasta en el trabajo mas reciente. Los temas mas importantes son los
sentimientos, el desarraigo familiar y su visiéon poética del paisaje. Si el escritor
trabaja para expresar su propio universo, Regas manifiesta su vision de las
cosas de forma ambigua y, en particular, a través de simbolos. Un autor
sobrevive en la medida de su capacidad mitica, y lo mitico es lo que resiste y
pervive. La narrativa actual no usa ahora la especifica rotulacion de simbolismo
como un movimiento nacido del declive del realismo y del naturalismo de finales
del siglo XIX, pero la prosa de Regas parece de filiacidn simbolista, si
entendemos simbolismo como el proceder «por similes, por alrededores, por
aproximaciones»; precisar en una imagen (muy) bella lo impreciso, por medio de
simbolos, de relaciones, de correspondencias entre unas cosas y otras.

Los escritores simbolistas proclamaban la imaginacién como la verdadera
interpretacion de la realidad. Siguiendo a la tedrica Balakian,® partimos de la
base de que la mision del critico (en el mundo de las artes) consiste en sefialar
el camino hacia una estimulacién emocional e imaginativa inherente en los
textos literarios; de ahi que la actividad de la critica sea calibrar la extension de
polivalencia del autor. Nuestro planteamiento critico coincide en parte con el
New Criticism en la exigencia de una critica ontolégica de la obra literaria en
cuanto estructura en la que todos los componentes interaccionan. Este segundo
capitulo se divide en diez apartados donde se estudia: El simbolismo del paisaje
y de la naturaleza en general con imagenes simboélicas especificas; formas de la

alegoria infantil y aspectos relacionados con el simbolismo como la ambigledad;



el espiritu decadente; la religibn como un simbolo decadente; el proceso de
decadencia que se repite en muchos de sus personajes y el recurso de la ironia
como reflexion moral. Pero el primer apartado “; Es neo-simbolista Regas?” es el
mas importante y esta entre interrogaciones porque mas que una afirmacién se
trata de una hipdtesis que pretendemos argumentar con las nueve secciones
que le siguen.

Otro simbolo y tema importante de su obra es el viaje. Su relevancia es tal que
dedicamos un capitulo entero a la idea de analizar su narrativa como un viaje.
Toda su obra puede caracterizarse por la constante presencia de un viaje, hasta
el punto de que por extension puede afirmarse que la obra de Regas constituye
precisamente un viaje literario. Tanto el viaje real como el imaginario se dan cita
en su narrativa convirtiéendose en un elemento indispensable para la
comprensién de su obra como un todo. En el tercer capitulo partimos de la tesis
de que la relacién entre literatura y viaje resulta inseparable en su obra. El hecho
de que sus primeros trabajos sean traducciones de libros de aventuras y de que
su primera obra, Ginebra, sea un libro de viaje es un indicio revelador de la
importancia del elemento viaje. No es casualidad que la novela Azul comience
con un epigrafe de Conrad —uno de los escritores viajeros por antonomasia—,
a quien ya cita en Ginebra (“traducir un libro de Conrad”, p.14). El viaje esta
inserto en su obra no sélo como tema (contenido) sino sobre todo como un
género (forma) literario de una larga tradicion.

En este capitulo argumentamos que la nocion de viaje esta presente en toda
su obra hasta incluso constituir el manantial de su ideologia estética. Si
ensamblamos toda su obra en una narrativa unica, ésta seria un texto de viaje
protagonizado por un personaje femenino que manifiesta sus impresiones sobre

lo que ve. En este sentido toda su narrativa contiene el mismo modo de discurso
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basado en el viaje. Se podria decir que ella no podria escribir un texto (de viaje)
sin recurrir a su memoria ni a la anécdota. “We were all travelers before we were
novelers,” escribié William Dean Howells.*® La afirmacion de Howells implica una
cierta correlaciéon entre el acto de viajar, vinculado con la idea de recabar
experiencias, y la escritura de ficcion —The Ancient Mariner' de Coleridge
(traducido por Regas) fue concebida durante un paseo de varios dias a
Dulverton en compafia de Wordsworth y su hermana Dorothy—.*" En el caso de
Regas esta conexion se refuerza de tal modo que sus viajes conforman la fuente
primordial de su escritura. En su narrativa hay innumerables desplazamientos,
cortos y largos que parecen reflejar los propios viajes de Regas por el mundo.®
No obstante, la propuesta de este estudio no es evidenciar que su ficcion esta
substancialmente influenciada por sus experiencias como viajera, sino mas bien
estudiar de qué manera el viaje aparece en su narrativa, qué justifica su
presencia y si la mirada de una escritora viajera es diferente a la de su
equivalente masculina. En un primer apartado analizamos sus dos libros de
viajes como un ejemplo de ‘“literatura hibrida” y en un segundo bloque
estudiamos la funcién del viaje en sus tres novelas y varios de sus cuentos de
Pobre corazon para demostrar que el viaje, aunque sea como ensofiacion (o
ejercicio de la memoria), es una actividad mediante la cual aprendemos a
conocer el interior de los protagonistas y, en Ultima instancia, nos ayuda a
buscar la libertad.

En el cuarto capitulo resaltamos la enorme importancia de la memoria, porque
llega a constituir un rasgo esencial permanente en su escritura, formando un
todo caracterizado por su continuidad. Toda su obra se caracteriza por evocar
una memoria contra el olvido como un factor esencial en su estética, con la

particularidad de que la memoria actia como una especie de plataforma de
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lanzamiento hacia la insinuacion y la sugerencia, la cual merece la pena
investigar. La memoria siempre es el recurso literario que los personajes
emplean a la hora de exponer sus problemas. La memoria entendida como la
experiencia vivida por los personajes. No cabe ninguna duda de que la memoria
sobre todo entendida como autobiografia ha tenido un auge creciente en la
sociedad espafiola conforme se asentaba la democracia. A ello no soélo
contribuye el caldo de cultivo tedrico experimentado en las décadas de los 60 y
70 en Inglaterra, EE.UU., Italia y sobre todo Francia —siendo introducido
paulatinamente por los estudiosos espafioles a lo largo de la década de los 80—
, sino también la necesidad de reubicar al individuo en la nueva sociedad que se
estaba fraguando tras un periodo de historias oficiales.*

La historia funciona en la obra de Regas como detonante para recuperar su
propia memoria, la cual esta cargada de un intenso contenido testimonial pero,
sobre todo, de tal fantasia que memoria e imaginacién resultan inseparables en
su escritura —una manera de escribir que ya se daba en la literatura de
Baudelaire—, invitando al lector a que cree una historia y, posiblemente, una
leccion moral o incluso una leyenda, quizas en un intento de la autora por diluir
las fronteras entre la historia y la vida con el efecto de erosionar las
delineaciones usuales de autobiografia, ficcién y comentario académico. Esta
consciente forma de escribir se puede relacionar con la posicion de “outsider” de
Cixous de “abroad at home”,'™ que consiste en imaginar un espacio sublime,
una imaginaciéon poética tal vez, emigrar hacia un espacio mas libre en un
intento por trazar territorios desconocidos desde que “la escritura esta mas alla
de nosotros, siempre va hacia adelante”.'®" Un posicionamiento ambiguo entre la
autobiografia y la ficcion que Rita Felski también sefiala que se produce en la

escritura feminista reciente.'??
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Por otro lado, en tiempos de postmodernismo tal vez convenga recordar la
patina de hibridizacion o mestizaje de los géneros, aunque esta mezcla ya
existia desde los origenes de la literatura. En esta dificultad de definir un
acontecimiento histérico que, sin embargo, marca la historia de cada uno de
nosotros reside el valor de la memoria, como un elemento siempre manipulable
que se presta a cualquier interpretacion, normaimente dependiendo de la forma
en que se haya vivido. Esta memoria imaginaria se observa en otros escritores
como Manuel Vazquez Montalban o Juan Marsé,'® por poner sélo dos ejemplos
representativos. De la mano de Unamuno también puede pensarse que Regas
parece plantear si una nueva escritura de la historia la convierte en mas cierta,
en mas oficial, como si de una croénica real se tratara y, al modo galdosiano
Regas nos convierte en téstigos directos de un hecho histérico para redescubrir
en nosotros al vigilante (o al “guardia civil”’, como aparece en su relato) que todo
lector lleva dentro, como se muestra en su cuento “Glorioso aniversario”.'®

Por ultimo, el quinto capitulo esta dedicado a la labor periodistica y ensayistica
de Regas. Todos los escritores de finales del siglo XX han publicado articulos
periodisticos, constituyéndose ésta en otra forma de literatura, la cual también
merece ser analizada. Con el ultimo capitulo, cuyo subtitulo quizas tiende a la
confusién, se pretende “desenmascarar” a Regas en un intento por revelar los
matices esenciales de su pensamiento a través de sus articulos y ensayos. Una
vez analizada su obra narrativa desde su yo literario ficticio, segun demostramos
al principio con la utilizacion de simbolos (incluido el viaje) y la memoria como el
gran tema y técnica narrativa, ahora terminamos la tesis analizando el yo
reflexivo o periodistico de Regas que aparece en sus articulos y ensayos
caracterizado por una mirada comprometida. La originalidad del compromiso de

Regas quizas radica en su capacidad de ir por libre. Una caracteristica muy
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romantica, pero muy unida a su propio temperamento, quien es capaz de dejario
todo en busca de la aventura.'® El mensaje de su literatura es precisamente
instar al lector hacia la aventura, que consiste en la busqueda de su propio
suefio, la busqueda de un lugar libre en su mente, el descubrimiento que una
persona hace de su propio paraiso. Este compromiso también se refleja en sus
traducciones, como por ejemplo en la novela de Julia Blackburn, Daisy Bates in
the Desert (1994), traducida por Regas y cuyo prélogo aqui interesa resaltar
para demostrar su interés por una literatura autobiografica y ficticia en la
practica; una conjunciéon que puede considerarse de escandalo, como sefala

irénicamente Jefferson'®®

refiiéndose a las autobiografias de Robbe-Grillet y
Nathalie Sarraute, y que nosotros extendemos ahora a Regas.

En este ultimo capitulo nos hemos centrado en su obra ensayistica y
periodistica. Para ello lo hemos dividido en tres partes. Primero analizamos sus
dos libros de articulos: Canciones de amor y de batalla (1993-1995) y Mas
Canciones... (1995-1998). Luego hacemos un breve analisis de sus tres ensayos
literarios publicados hasta el momento. Y en la tercera parte analizamos otras
dos de sus obras, pero esta vez de dificil clasificacion literaria: Desde el mar
(1997) y Sangre de mi sangre (1998), donde la autora experimenta un nuevo
registro narrativo. A grandes rasgos nos encontramos con tres discursos
diferentes. Sin embargo, todos ellos se caracterizan por estar escritos en
primera persona narrativa. Lo relevante de este capitulo reside en dos aspectos
fundamentales. Por un lado, evidenciar el grado de polivalencia de la escritora.
Aparte de escribir novelas, cuentos y ensayos literarios, Regas también publica
diferentes tipos de articulos en periédicos y revistas, fue ayudante de direccion

cinematografica, traductora freelance y funcionaria internacional, entre una lista

interminable de ocupaciones profesionales varias que ha ido ejerciendo a lo
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largo de sus muchas vidas.'”” Basandonos en este “background” (o curriculum)
multidisciplinar, argumentamos la pertenencia de Regas dentro de la cultura
postmoderna y, mas concretamente, nos preguntamos cual es su aportacién al
estudio sobre la situacién de la mujer, su pensamiento politico y su compromiso
social que convierten a esta autora en una escritora original de dificil
encasillamiento.

Por otro, demostramos una vez mas la importancia de la voz narrativa en su
obra. En el primer capitulo estudiamos cémo funciona la voz narrativa tanto en
sus novelas como en sus cuentos, partiendo de la idea barthesiana de que “el
Autor” no existe. En cambio, en el ultimo capitulo evidenciamos que en sus
articulos y ensayos, Regas en cuanto personaje o proyeccidén publica, ensefa
mucho mas su pensamiento politico y su feminismo que en su narrativa. La
conclusién final es que su obra tiene mucho que ver con sus vivencias y su
persona, porque su literatura se basa en su propia memoria. Regas emplea
multiples maneras textuales y experimentales para construir una posicién
aparentemente fija y visible (comprometida) en un mundo altamente
mediatizado. Regas incita a las mujeres para que luchen no ya soélo por su
independencia econémica sino también por un lugar libre en la mente donde
poder refugiarse y entrar en su soledad, en un modo parecido a como la
escritora modernista Virginia Woolf demandaba soledad y libertad, “and wanders
off at will into a pastoral of urban landscape”.'® Un analisis psicoanalitico
hubiese sido pertinente, pero por motivos de espacio ahora sélo lo sefialamos

para un futuro.
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Antes de empezar el analisis vamos a definir tres términos que aparecen a lo
largo de la tesis y que pueden prestarse a confusion. Para evitar cualquier
posible malinterpretacién, en este estudio interpretamos modernismo,
postmodernismo y feminismo dentro de esta definicion:
Modernismo: Entendemos Modernismo como el pensamiento estético que se
dio en el arte y la escritura desde el siglo XIX hasta principios del siglo XX.
Conviene recordar que existen diferencias entre el Modernismo hispanico y el
Modernismo inglés y americano. No obstante, en nuestro estudio lo
interpretamos como movimiento literario hispanico, que fue traido a Esparia por
Rubén Dario con su obra Azul/ (1888). Los modernistas utilizaron una estética
post-Romantica y a veces politica, cuya principal preocupaciéon era la
plasmacion de la belleza en una escritura poética. Obsesionados por la forma de
la escritura y la exaltaciéon de la experiencia, la escritura modernista muestra una
tendencia hacia el orden y la racionalidad y lamenta la fragmentacién, la
provisionalidad o incoherencia, mientras que el postmodernismo celebra
precisamente estos valores.
Postmodernismo: Puede considerarse como la udltima fase del pensamiento
estético modernista, pero, por otro lado, también como una reaccion hacia la
estética modernista. Postmodernismo es un término complejo, que emergié a
mediados de los afios. 80 como un area de estudio académico. Ya que es un
concepto que aparece en varias areas de estudio, que van desde la literatura, la
sociologia, la arquitectura hasta el cine, la musica, la moda y la tecnologia,
rehuye la definicién global. No obstante, en términos generales entendemos por
postmodernismo un campo de tension que actla entre la tradicion y la

innovacion. La cultura postmoderna difumina la division entre la cultura de élite y
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la cultura de masas, en lo que se denomina como intertextualidad ecléctica, en
el sentido de que las obras postmodernas insertan referencias, que van desde
las alusiones a musica clasica, jazz, peliculas, programas de radio y television a
expresiones latinas y citas a obras literarias (o artisticas) anteriores. Es decir, se
produce una juxtaposicion de una gran variedad de discursos sociales,
culturales y literarios, pertenecientes tanto de la cultura popular como de la
cultura elitista. Otro elemento clave de la condicion postmoderna es que
conceptualiza la identidad como una construccién discursiva ficticia y
fragmentada en multiples identidades. La sociedad postmoderna seria entonces
una sociedad compleja, donde tanto los hombres como las mujeres estan
inseguros sobre sus roles. Una novela postmodernista seria, por ejemplo,
Beatus ille (1986) de Antonio Mufioz Molina, donde el protagonista descubre ser
una creaccion ficticia de la persona que él creia estar investigando. Por ultimo
interesa destacar que una obra postmoderna no reivindica la universalidad, la
verdad, la razén o estabilidad porque, a diferencia de los modernistas, piensan
que no hay un orden racional sino que la realidad es cadtica.

Feminismo: Entendemos feminismo no como una escuela unificada sino como
un movimiento social, intelectual y un espacio de debate. Esencialmente
ceflimos la palabra feminismo, llena de significado histérico, a la preocupacion
por las injusticias a la mujer. En esta tesis no vamos a debatir las diferentes
ramas dentro de la teoria feminista que se podrian aplicar a la obra de Regas.
Solo sefialaremos que algunos textos de Regas contribuyen a un debate
feminista, que utilizamos como una herramienta para nuestro analisis.
Consideramos un texto feminista aquel que manifiesta no una posicion

ideoldgica fija sino un proyecto que plantea una busqueda continua de



conocimiento sobre lo que una mujer es y sobre el papel que juega en este

mundo. Un ejemplo de ello seria la obra de Lidia Falcén.
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es una mujer con dos hijos y casada que acaba abandonando a su rico marido
Carlos. El joven Martin parece estar totalmente enganchado a Andrea, porque
es una mujer muy bella, quien ademas pretende ser libre, pero en el fondo no es
independiente, porque Andrea no sabe moverse sin un hombre al lado. Aqui hay
una pequena critica a los afios 60 de lo que fueron ciertas ansias de libertad por
parte de muchas mujeres. Pero el hecho importante es que esta pasion sigue
siendo una historia de amor, a pesar de que el amor desaparece, porque la
fascinacion y la dependencia duran cuando ya han desaparecido los amores que
los han provocado. Esta historia destila un poco los grandes paisajes de la
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propia vida de Regas, reproduciéndose Cadaqués, Barcelona, Nueva York y una
isla griega que ella conocié por medio de un crucero entre amigos.

% Memoria de Almator es una novela sobre las relaciones y fundamentalmente
sobre las dependencias de todo tipo, no sélo amorosas, sino dependencias de
amistad, de dinero y sobre todo sentimentales. Aqui se cuenta la historia de una
mujer que estaba defendiendo primero la dependencia del amor de su padre,
luego la de su marido y después la del amor de su amante para finalmente, a
través de unas circunstancias curiosamente domésticas, romper con esas
dependencias y empezar a encontrar su propio camino, su propia libertad. Con
mucho dolor encontrara exactamente el camino que queria hacer y “coger su
propia vida" con sus propias manos, como se simboliza con la construccion del
gallinero, y a partir de entonces se convierte en una persona auténoma que no
necesita de un hombre para vivir.

' Luna lunera es la historia fabulada de la infancia de Rosa Regas, donde ya
hay una denuncia explicita hacia la burguesia catalana en la posguerra, porque
ésta es la historia de un burgués catalan que tuvo 5 hijos. Esta es la historia de
una familia catalana, que en realidad representa a otras muchas familias
espafolas que tuvieron hijos republicanos e hijos que se pasaron al franquismo,
porque creyeron que con Franco vivirian una vida mejor. Son familias que como
ocurre en todas las guerras civiles, luchan entre ellos mismos de una manera
feroz. Los protagonistas de esta historia son 4 nifios que fueron mandados al
extranjero durante la guerra para que no los cogieran unos bombardeos y luego
volvieron, no a la casa de sus padres, que eran republicanos y estaban en el
exilio y no podian volver porque los habian fusilado, sino a casa de este burgués
catalan que se habia pasado al franquismo, y que siendo el abuelo de estos 4
nifos se comporta como un patriarca autoritario despreciable. Entonces estos
nietos cuando vuelven no saben quienes son y no recuerdan a sus padres y hay
una especie de nebulosa durante toda la historia que sirve para rescatar la
memoria de aquella época, contada a traves de los retazos que viven las
mujeres de la cocina. Son nifios con una infancia dickensiana o muy
desgraciada, cuya unica salvacién es solamente poética; de ahi es su titulo. Una
salvacion literaria que consiste en sacar de nuestro interior cierta imaginacion
gue, cOmo en un viaje, puede servir para resolver los problemas.

?2 | a cancion de Dorotea de nuevo retrata y critica a su vez a un determinado
prototipo de burguesia, como una gente conformista, sin coraje, que se deja
llevar por la vida. Y otra vez se interesa por los vericuetos del amor oscuro. Una
profesora de Biologia que da clases en una universidad madrilefia contrata a
una mujer para que cuide de su padre enfermo en una casa de campo de
Catalufia. El padre muere, pero la mujer se queda como guardesa y entonces
las cosas cambian. Desaparece una sortija, una constante llamada de teléfono
insiste en preguntar en la finca por una tal Dorotea que nadie conoce, se
suceden mentiras y complicaciones con la policia y diferentes abogados. Pero lo
mas relevante son los cambios de la narradora, la placida profesora que
descubre su mundo amenazado por la pasion. Una profesora, que vive tranquila
con todo organizado, descubre a través de la guardesa un mundo que no habia
imaginado y que la seduce.
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Capitulo 1. La voz narrativa: La eleccion entre la voz (“persona”) y el
mundo (“focalizacion”)

Debido a la variada produccién literaria de Regas, con el fin de mantener la
necesaria coherencia estructural y de enfoque, hemos preferido concentrar la
atencion en este capitulo en su narrativa. Lo que mas se publica y lo que mas se
lee en Espafa actualmente es novela. Regas parece replantearse este género
de origenes grecolatinos,’ presentandonos una narrativa filtrada por el tamiz de
la novela moderna iniciada con Cervantes, aplicando un tono lirico y una técnica
impresionista que hacen de su narrativa un ejemplo de lenguaje no encorsetado,
lo que no significa que no siga unos parametros literarios determinados. Mas
que la historia en si —llena de pasién—, su literatura nos deslumbra por su
estilo. Una elaboracién estilistica que no se cifie a contar bien una historia, sino
que a la vez su prosa se ajusta a lo que esta contando. En este estudio nos
centraremos en sus tres primeras novelas y uno de sus cuentos largos o novela
corta: “La nevada”, aunque también citaremos el resto de su obra cada vez que
sea conveniente. El hilo conductor sera siempre el caracter polifénico de cada
una de sus obras: la mutiplicidad de la voz narrativa. Quizas la gran diferencia
entre la novela del siglo XIX y la del siglo XX sea que ya no hay una voz en el
relato, sino una pluralidad de voces. De la primera a la tercera novela de Regas
puede observarse esta evoluciéon que va de una voz principal pasando por una
pareja en Azul hasta llegar a tres blogues de cuatro voces cada uno en Luna
lunera (cuatro nifios, cuatro criadas y cuatro tios principalmente).

Quizéas el aspecto mas relevante de su narrativa sea la presencia constante
del tema de la memoria, que narra parte de una vida amodo de (auto)biografia.
Es por esta particular técnica narrativa que un estudio narratolégico se hace

pertinente en esta primera tesis sobre su obra. Su narrativa es un testimonio
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literario ficcional, aunque se base en parte en la vida de la propia autora.? Se
trata de un texto que se convierte en discurso autobiografico real en sus
articulos periodisticos y ensayos, como analizaremos en el capitulo quinto de
esta tesis. Pero tanto sus novelas como sus cuentos forman un variado corpus
que nos ofrece material suficiente para emprender un analisis de su ficcion
desde esta perspectiva narratologica. Seria abusivo identificar esos yoes que
nos hablan con el nombre de la autora que verdaderamente ha escrito el libro.
En ambos casos, hablamos de un narrador explicito, creado por el texto y que
coincide parcialmente a veces con el autor real, porque hay también unnarrador
implicito, figura mucho mas sutil: entendida como aquella imagen que el autor
proyecta de si mismo dentro del texto y que lo relaciona con un/ector implicito,
potencial y deseado.?

La investigacion desarrollada trata de especificar qué caracteristicas posee la
voz narrativa, cuando y con qué finalidad hace uso de ella, y cuando utiliza otros
recursos. Estos factores condicionan y orientan la atencién del lector, y, en
consecuencia, determinan en gran medida el mensaje de la obra. Es evidente
que un estudio de este tipo no puede desligarse de otros aspectos
fundamentales de la narrativa como el espacio, el tiempo o la naturaleza de los
personajes que también seran analizados, dado que constituyen lo que el
narrador transmite. Aunque este primer capitulo se limita al estudio de la voz
narrativa, sin embargo, los aspectos derivados de este analisis también se
tienen en cuenta a lo largo de la tesis, siendo tratados en los restantes capitulos
dedicados a la simbologia, la narrativa como viaje, la memoria o el discurso
autobiografico, que cierra la obra con el mismo enfoque analitico que ahora

empezamos.



51

Como seriala Culler, la teoria de la narracion (o «narratologia») ha sido una
disciplina muy activa en la teoria literaria. La narracion, segun suele decirse, es
el método fundamental con que damos sentido a las cosas; por ejemplo, al
pensar en nuestra vida como una progresién que ha de conducir a alguna parte
o al explicarnos a nosotros mismos qué sucede en el mundo. Las estructuras
narrativas estan en todas partes y Culler lo ejemplifica recordandonos al teérico
de la narracion Frank Kermode, quien nos advierte que cuando decimos que un
reloj hace «tictac» estamos ortorgando al ruido una estructura ficcional, que
diferencia entre dos sonidos que, fisicamente, son iguales, de modo quetic sea
un principio y tac sea un final. Para Culler, la narratologia podria ser entendida,
entonces, como el intento de describir esa competencia narrativa, igual que la
lingUistica es el intento de describir la competencia linglistica (el conocimiento
inconsciente que los hablantes tienen de su lengua).

Segun el glosario de F. J. Del Prado,® “la narratologia es la ciencia que intenta
formular la teoria de los textos narrativos en lo que tienen de narrativos; es decir,
su narratividad". Todo elemento que contribuya a la creacion de ésta es objeto
de estudio de la narratologia. Ahora bien, como sefiala Mieke Bal,® uno de los
primeros problemas al adelantar una teoria es la formulacién de unas
caracteristicas con las que conferir limites a ese corpus. Partiendo de esta
dificultad, este estudio no pretende ofrecer un exhaustivo analisis sobre una
serie de categorias narratoléogicas mas o menos ciertas, sino que mas bien
considera a estos presupuestos como unas herramientas Utiles para el
descubrimiento de las caracteristicas de un texto. La mayoria de estas teorias

narratolégicas son efectivas a la hora de estudiar una o varias novelas, ya que

casi todas tienden a sistematizar los recursos novelescos, o a presentar la
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narrativa como una forma compacta partiendo de las posibilidades utilizadas en
la historia de la literatura y la critica literaria.

La narratologia se haido configurando a lo largo del siglo XX, particularmente
en la segunda mitad, a través de dos grupos esenciales. Por un lado, resulta
fundamental la aportacion de los formalistas rusos y sobre todo la interpretacion
que hace Baijtin del discurso de la novela como expresion polifénica, es decir,
como un conjunto de voces procedentes de los diferentes personajes. La novela
monoldgica es el género de la imposicién de criterios y la novela polifénica seria
el género de la tolerancia, manifestada formalmente en el discurso que acoge
todas las voces. Por otro lado, varios criticos de lengua inglesa publican sus
reflexiones sobre la novela o sobre la narracién en general: Percy Lubbock, The
Craft of Fiction (London, 1921); E.M. Forster, Aspects of the Novel (London,
1927); E. Muir, The Structure of the Novel (London, 1928); N. Friedman, «Point
of view in Fiction», (PMLA, 1955); W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago,
1961); S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction (C.U.P.,
1978), formando la llamada por algunos «escuela norteamericana».” No
obstante, en ella también habia britanicos como Lubbock, Forster y Muir; nd
trabajaban agrupados; no pertenecian a una generacion y sus teorias no
adoptan una forma sistematica en su conjunto para el analisis de la novela. Es
decir, no llegaron a proponer modelos concretos, pero realizaron observaciones
sobre algunos aspectos parciales como el punto de vista, los modos de
presentacion o el narrador. En nuestro estudio pensamos que en la novela
destacan como rasgos constantes: a) un discurso polifénico, b) una técnica
organizadora, ¢) un narrador que sirve de centro para establecer un punto de
vista, unas voces, unas distancias y un tono narrativo y d) un cronotopo o

presencia de un determinado espacio y tiempo.



El tedrico ruso Mijail Bajtin describe la novela como algo esencialmente
polifénico, es decir, con diversidad de voces o dialdgico, pero no monolégico o
con una sola voz. Para él la esencia de la novela es la dramatizacion de
diferentes voces o discursos y, por tanto, de la lucha entre perspectivas y puntos
de vista en una sociedad. Siguiendo la tesis sobre el caracter polifénico del
discurso novelesco pensamos, como Bajtin, que el personaje es una voz en el
mundo, con un discurso propio constante, que se contrasta de inmediato con la
voz del narrador, pero también con la de los otros personajes.? Las funciones del
narrador, segun Genette, son diversas: rectora (organiza el discurso de la
novela), comunicativa (fatica y conativa), testimonial (relacién afectiva, moral o
intelectual del narrador con la historia que cuenta), e ideoldgica (comentarios
didacticos, filoséficos y explicativos sobre la accion o sobre los personajes).’
También se ha precisado la relacion que el narrador puede tener respecto a la
materia que cuenta: se considera narrador homodiegético o intradiegético aquel
que participa en los hechos, sin establecer distancia fisica respecto a ellos (caso
de Memoria de Almator y Luna lunera); y narrador heterodiegético aquel que
esta a una distancia de los hechos y no patrticipa en ellos, es ajeno a la historia,
a no ser como narrador (caso de Azul y de cinco cuentos de los nueve que hay
en Pobre corazén).

Uno de los aspectos mas estudiados en relacion con el narrador es la cuestion
del punto de vista, que desde la segunda mitad del siglo XIX viene preocupando
a novelistas y teorizadores™ y que también se conoce con el nombre de
enfoque, perspectiva o focalizacién (para Genette) —unos términos que
provienen significativamente de las artes plasticas o de la 6ptica, muy a menudo
llegados hasta nosotros a través de su uso en la técnica cinematografica—.

Genette lo resume como “all the questions having to do with narrative technique,
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the one that has been most frequently studied since the end of the nineteenth
century”." Por otro lado, la figura del lector como categoria del relato se ha
incorporado tarde a la narratologia, la cual en toda la narrativa de Regas
pensamos que cumple un papel decisivo de completar el acto de creacién con el
acto de lectura para fijar un sentido entre los varios que puede tener el texto
artistico. No cabe duda de que el papel del lector es fundamental para explicar el
efecto estético, ademas de contribuir a la explicacion de la comunicacion
literaria. Maria Luisa Puga, como casi todos los tedricos de la Estética de la
Recepcion, nos recuerda que en el autor no hay intencién que valga: “la novela
es lo que llega a ser cuando se encuentra con el lector”."?

La seleccion de estos determinados presupuestos tiene como punto de partida
el viejo Estructuralismo de la época de la juventud de nuestra autora, con el cual
diferimos en gran medida cuando evita el estudio de las circunstancias histoéricas
en que se elabora un texto, asi como la realizacién de consideraciones acerca
de todos aquellos elementos que rodean la vida de su creador y la dimensién
existencial de su obra. Estas tres consideraciones se tendran también en cuenta
en nuestro analisis en consonancia con los esquemas politicos e histéricos de
las recientes eficaces teorias feministas, que suelen rechazar la idea
estructuralista de que todas las historias pueden ser reducidas a ciertas
estructuras narrativas esenciales. Esta nocién estd basada en la idea
relacionada con que todos los rasgos linglisticos particulares (hablados o
escritos) estan basados en un “sistema de lengua” o gramatica, la cual es capaz
de producir un corpus virtual de infinitos rasgos.”® Al igual que Barthes,
pensamos que nuestro objetivo no es encontrar el sentido, ni siquiera un sentido
del texto, y nuestro trabajo no se emparenta con una critica literaria de tipo

hermenéutico (que intenta interpretar el texto segun la verdad que cree que esta
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oculta en él). Mas bien tratamos de “llegar a concebir, a imaginar, a vivir lo plural
del texto, la apertura de su significancia”. "

Nuestro estudio se basa en el analisis del texto, el cual nos conduce a un
espacio multidimensional en donde, una variedad de escritos, ninguno de ellos
original, se mezclan y coinciden. Cualquier texto esta relacionado con otro.
Borges argumentaba que toda la literatura es un texto. Es decir, ningun texto
tiene un significado unico. Todo texto es polisemantico. La narrativa de Regas es
un claro ejemplo de literatura polisemantica, porque estd escrita con tal
ambigliedad que requiere un lector activo que utilice su imaginacién para poder
dar sentido a su obra. Este es el caso de Azul, que desde su propio titulo
paratextual, ya hace referencia a otra obra literaria del mismo titulo: Azul, de

Rubén Dario, publicada en 1888. La intertextualidad, por tanto, es el primer

elemento narrativo a analizar.

1.1 -. Intertextualidad

Mediante la aplicacién del “principio de intertextualidad” se aisla el texto de los
contextos practicos e historicos, se redefine y se situa el caracter especifico de
la Literatura.” Un epigrafe es un nuevo elemento paratextual que puede
convertirse en una parte fundamental en la novela. A esto lo denomina Mainer
“exergo’, refiriéndose a “los textos de autor ajeno que el escritor pone al frente
de su libro™' algo profundamente relacionado con la sensibilidad y la idea de
originalidad modernas. El escritor moderno se siente seducido por la escritura de
quien admira. Segun Genette, “intertextualidad” es la presencia literal (mas o
menos literal, integra o no) de un texto en otro, mientras que “transtextualidad”
seria todo aquello que pone en relacion manifiesta o secreta un texto con otro

17

texto." Gonzalo Navajas nos recuerda en su libro™ que el concepto de



56

intertextualidad no debe confundirse con el de influencias. La intertextualidad
requiere la elaboraciéon del creador para realizarse a partir de unos textos
previos. Hay una intertextualidad cerrada o implicita y otra abierta. La primera no
esta reconocida en el texto; ocurre con otra probabilidad, pero el texto no la pone
al descubierto por medio de la intervencién autorial o de recursos demostrativos.
El lector debe suplir esta ausencia utilizando su competencia.

Partiendo de la teoria reciente que defiende que las obras literarias se crean a
partir de otras obras, una nocién que se designa con el nombre de
intertextualidad, aqui se argumenta que la novela Memoria de Almator es una
construccion intertextual, porque en ella existen relaciones con otros textos y se
dan ecos que provienen de otras obras anteriores. En Memoria de Almator,
Marcel Proust esta presente desde el principio del libro en forma de epigrafe
(Céleste Albaret). De manera parecida al escritor francés, Regas incorpora a su
narrativa una visién poética de la existencia y un esfuerzo de memoria que le
sirve a la protagonista para ahondar en sus propias raices y de esa manera
reflexionar sobre su pasado y, por extension, ayuda también al lector, al igual
que a la protagonista, a pensar sobre el destino del ser humano en general, de
su moral y de su libertad.

Sin embargo, estos elementos accesorios o referencias histéricas como la
guerra civil espafiola (p.52) y la guerra de Cuba (p.284), que aparecen junto con
alusiones culturales como Los viajes de Gulliver (p.145), la novela decimonénica
(p.204), Salustio (p.284), Prometeo (p.302), Robinson Crusoe (p.316), un
Manual sobre la vida en el campo (p.125) y la alusion irénica al neopositivismo
(p.322), en realidad no constituyen una intertextualidad propiamente dicha sino
mas bien una forma de eclecticismo postmoderno. Memoria de Almator esta

marcada por referencias que provienen de una gran variedad de discursos
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sociales, culturales y literarios, los cuales conceden un tono postmodernista a la
novela, que difumina la divisién entre cultura de masas y cultura de élite. Este
eclecticismo tipico de la postmodernidad aparece cuando alude a la musica
clasica de Bach, Wagner, Mozart, Schubert y Vivaldi (p.53, p.363, p.466); la
musica arabe o de citaras (p.129); “el flamenco de la guitarra de Cosme”
(p.130); el jazz (Little flower, On the sunny side of the street, The man |
love...,p.430) junto con referencias a los “aparatos de radio y television” (p.360).
Algunos personajes como Adela tienen verdadera “pasion por los seriales de la
radio”"® (p.128) y la propia protagonista parece ser aficionada al cine®® (p. 69,
p.325). No obstante, la televisién, como gran invento del siglo XX, es la que se
cita de forma mas elaborada (p.58, p.71, p.191, p.204, p.312, p.388, p.417) y
destacan sobremanera las alusiones explicitas de dos clasicos seriales
televisivos (“Falcon Crest”, p.74 y “Las entrafias de la tierra”, p.143). Algunos de
estos elementos intertextuales también se repiten en obras posteriores.
Destacamos sobre todo el gusto por la musica clasica en la figura del abuelo
(pp.438-39), reflejado de igual forma en el cuento “El abuelo y La Regenta”
(nétese el titulo intertextual).

Esta particular manera de narrar pensamos que se debe no sélo por una
voluntad quizds consciente de barroquismo o de posmodernidad, sino sobre
todo para reflejar que la vida realmente es asi de compleja y que los
sentimientos humanos se mezclan y se diluyen sin que existan una reglas fijas
que les den sentido, como ocurre en Beatus ille (1986) de Mufioz Molina.?’
Responde también a la tradicién experimental de los afios sesenta en Espafia e
Hispanoamérica:* un precursor pseudo-catalan seria el Goytisolo de Sefias de
identidad (1966), Juan Benet, Luis Martin-Santos o Esther Tusquets, todos ellos

pertenecientes a los anchos parametros de la “nueva novela”.?* Por otro lado, no



se trata de un estilo demasiado lastrado por la abundancia de referencias
musicales y cinematograficas, como puede ser el caso de José Angel Mafas
(Historias del Kronen, finalista Nadal el mismo afio de Azul/, 1994) o de Lucia
Etxebarria (Beatriz y los cuerpos celestes, premio Nadal 1998).

La lectura de Azul se enriqguece aun mas con los epigrafes de Gerardo Diego,
Joseph Conrad, Confucio, Cesare Pavese y William Shakespeare, aparte del
titulo paratextual prestado del escritor nicaragiiense Rubén Dario. Siguiendo con
la estela hispanoamericana, Azu/ esta dedicada a Storni y algun lector podria
intepretar esta novela como la historia que le ocurri6 a la poeta argentina
Alfonsina Storni, quien después de una vida muy complicada se suicidé en el
mar, aunque se sospecha que su marido la pudo matar, segun se desprende en
el libro de Josefina Delgado.?* El argumento de Azul podria interpretarse como
una parte de la biografia de la poeta argentina, aunque con un final diferente. Sin
embargo, para Regas su novela no tiene nada que ver con la vida de dicha
poeta. Se la dedica a Storni porque éste era el nombre que ella le dio a un amigo
suyo que le regaldé las poesias de Alfonsina Storni. En cualquier caso, el
principio de intertextualidad no sélo es aplicable para demostrar que toda obra
literaria es creada en referencia y por oposicion a un modelo especifico sino
que, gracias a la necesaria presencia de la lectora activa, se re-crea el texto a
veces en referencia a pre-textos no conocidos por la autora e incluso a
contextos subconcientes o en la mente de la lectora o en la de la autora.
Teniendo esto en cuenta, la narrativa de Regas parte de una tradicion literaria,
sobre todo al partir de ciertas sensaciones concretas que nos hacen recordar
otros acontecimientos similares.

Este modus operandi se repite en Luna lunera, titulo tomado de una nana®

que un nifio atormentado y desvalido escuchaba en el patio de la casa familiar,
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en cuyo magnetismo inocente y alegre él depositaba las esperanzas de un
futuro feliz. En realidad es lo Unico que se salva de ese mundo, donde unos
nifos aprenden a odiar. Una posible aportacién de la narrativa de Regas quizas
sea el grado de compatibilidad con la reciente novela espariola, de tal manera
que su obra puede encasillarse tanto en la categoria de “novela histérica
espafnola” como en la de “novela testimonial” e incluso como “novela lirica”,*®
debido tanto a su técnica y tematica como a la variada insercién de elementos
culturales. Coincidimos con Genette, por tanto, en que el objetivo de la literatura
no es el texto sino el “architexto”, interpretado como las categorias
transcendentales (géneros literarios, modos de enunciacion y tipos de discurso,
entre otros) que existen en cada texto individual.?’

Las referencias musicales en Regas suelen servir para describir un espacio
determinado, como ocurre en Azul cuando Pepone les describe a Andrea y
Martin la cueva azul como un “escenario wagneriano” (p.178). Esto mismo
acontece en la secuencia mas dramatica de la novela, cuando Martin trata de
matar a Andrea y de fondo se escucha “la voz de la Callas entre risas sofocadas
y ocasionales y ellos seguian jugando y riendo ajenos a la brutalidad que ie
habia escogido a él como protagonista y a ella como victima” (p.193). La
explicacion de esta simbiosis entre accion narrativa y “banda sonora” hay que
buscarla en una nueva narrativa o estilo literario, que en parte esta influenciado
por el cine. No obstante, estos elementos culturales afiaden mas dramatismo a
la obra a la vez que la enriquecen. Habria que recordar también el impacto de la
cultura popular, transmitida a través del cine americano y el neorrealismo italiano
sobre todo, como un fenémeno intertextual complejo dentro de los escritores
actuales. Con el analisis del siguiente cuento vamos a establecer hasta dénde

llega la posible influencia del cine en la narrativa de Regas.
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1.2 -. Una mirada pseudo-cinematografica: “La nevada”

Con el andlisis de este cuento® queremos demostrar que en la narrativa de
Regas también existe una mirada pseudo-cinematografica, que enriquece su
literatura. Este relato largo o novela breve de treinta y seis paginas resulta muy
visual® por la disposicion de su estructura, por las técnicas narrativas
empleadas y, en particular, por su cuidado estilo. No hay referencias directas al
cine (corpus referencial), como por ejemplo en su cuento “Hasta la vista,
amigo”,*° pero este arte constituye un elemento caracteristico en la formacioén de
Regas del mismo modo que la arquitectura, la pintura, la fotografia y la literatura.
La educacién cinefilica de esta autora, como la de otros muchos escritores:*'
Cela, Delibes, Marsé, Llamazares, Rosa Montero o Ana Maria Matute, por sélo

citar unos pocos,*

constituye un factor interesante que también conviene ser
analizado en su narrativa. |

La literatura de Regas no es cinematografica en el sentido de que no utiliza la
técnica filmica del objetivismo, que rechaza la introspeccion y el pensamiento de
los personajes, y donde suele predominar el diélogo. La voz del narrador no
actﬁa en Regas como una camara que transmite puros hechos sin dar
opiniones. Esta es precisamente la gran diferencia entre el aparato
cinematografico y el punto de vista del “0jo” imaginario de la autora. A este
respecto su narrativa puede considerarse sin exagerar que es justo lo contrario
al modo cinematografico. Sin embargo, tanto el modo cinematografico como el
modo narrativo necesitan ademas un lector implicito y es aqui donde
encontramos una mirada cinematografica. El lector o publico ha de encargarse

de dar sentido al discurso narrativo o cinematografico, dilucidando lo que esta

omitido y dando sentido a sus metaforas, ironias, elipsis. El lector es quien
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convierte el espacio textual en texto. Como sefala Martin Nogales sobre la
influencia del cine en Los cuentos de Ignacio Aldecoa, “el narrador desaparece
detras de la camara con la que capta la realidad”.*® El movimiento de la camara
en “La nevada” adopta a veces la perspectiva del personaje, sigue sus propios
movimientos y se traslada como él de uno a otro objeto. No obstante, a
diferencia de la escueta imagen cinematografica, el ojo imaginario del narrador
nos ofrece en pocas lineas una enorme riqueza de informaciéon. Esto ocurre

sobre todo en las descripciones:

Desde su vuelta al pueblo a los cincuenta afos, tras un exilio sin
nombre ni lugar para huir de los ajustes de cuentas que siguieron a la
entrada de las tropas nacionales, Paramio se habia refugiado en la
tienda donde pasaba todas las horas con la Unica obsesién de
mantenerla como una filigrana. Llevaba la cuenta de las unidades que
contenia cada caja, cada cajoncito, de los metros de las piezas de cinta
igual que del alambre y del hilo de electricidad y conservaba como un
tesoro unos pocos metros de manguera que por escasos ya nadie habria
guerido pero que sin embargo él espolvoreaba con talco cada tres o
cuatro meses para quitarle la humedad y evitar que perdiera su
primigenia elasticidad. Parecia haber olvidado el objetivo de todo negocio
porque cuando una venta ponia en litigio el orden o el equilibrio del
inventario, sin dudarlo renunciaba a ella. (p.51)

Las dos primeras frases actuan como puente entre el narrador y el personaje.
Desde la perspectiva del narrador aparece la descripcion de la tienda, en un
movimiento de la camara que se va acercando a los objetos: desde la
panoramica general hasta el detalle. Primero cada caja, después los metros de
cinta, alambre, hilo de electricidad y tras éstos unos pocos metros de manguera
para, finalmente, terminar con el comentario del narrador al respecto. Es decir,
cinematograficamente la representacion visual de esta escena acabaria con un
anciano espolvoreando una manguera, que simboliza el estado inmaculado en el

que mantiene su tienda “como una filigrana”. Por la sucesién alternada de

imagenes diversas queda también clara la influencia de los métodos



62

cinematograficos. “La nevada”’ se inicia con tomas panoramicas sin un
protagonista unico: pueblo, nevada, navidad, mar, Café del Pésito. Son
imagenes sueltas, que ensambladas en el montaje de la historia formaran las
escenas de la narracion. Este procedimiento se emplea con mayor o menor
insistencia en muchos de los relatos. Como en las novelas, el narrador de ‘La
nevada” transmite la historia como si fuese una pantalla de cine, donde se refleja
‘la pelicula” una vez organizada en la sala de montaje. Para reflejar un
determinado ambiente o plasmar una escena rapida, la autora dispone los
elementos alternados, haciendo referencias breves a los personajes, al lugar o a
pequenos detalles significativos. El proceder cinematografico se refleja también
en la sucesién de tomas diversas que sugieren el movimiento de la camara de
un objeto a otro.* El climax de “La nevada” empieza con el descubrimiento de

las corvas en la siguiente escena:

Un dia, hacia finales de febrero o marzo, cuando ya se disponia a abrir
la puerta para ir al Café, se volvi6 para recordarle que habia que
preparar el pedido porque al dia siguiente esperaban al viajante de
merceria. Camila se habia subido a la silla de anea y de puntillas y con
los brazos levantados trataba de alcanzar un cajon de la hilera mas alta.
La bata a cuadros se le habia subido con el movimiento de los brazos y
habia dejado al descubierto, entre el borde de la falda y el extremo de
sus altos calcetines negros, las corvas blancas, desnudas. Paramio fij6 la
vista en ellas y permanecié inmévil, con la mano en la puerta abierta y la
campanilla temblando en el cordel, incapaz de moverse. La chica se
volvio y forzando el gesto sobre el brazo que seguia en alto buscé los
ojos de Paramio que tenia la vista fija en un punto mas bajo de su
cuerpo, y le sonrié con un descaro virgen aun. Pero Paramio no lo vio,
porque no la miraba a ella sino a esa parte tan tierna y tan blanca de su
piel inocente que por un azar se le habia revelado, y aunque la hubiera
mirado no habria podido ver el procaz movimiento de su boca tras el
hombro y habria tenido que adivinar la intencion de la sonrisa por el brillo
fulgurante de sus ojos. Soélo vio, y aun de soslayo, el ostentoso
movimiento de la grupa al ponerse mas de puntillas aln sobre un solo pie
para alcanzar el estante mas alto. Y el corazén le dio un vuelco, pero no
se movio hasta que Camila bajé los brazos, y entonces, privado de la
vision de las corvas por la falda que habia vuelto a su posicién habitual,
cerr6 la puerta haciendo tintinear de nuevo la campanilla, se quitd el
abrigo, la bufanda y la gorra y, tal vez atisbando la cadena de tormentos



que lo aguardaba a partir de ahora, se dejé caer derrotado en la silla con
la cabeza entre las manos. (pp.53-54)

El encuadre inicial es un plano general: Paramio antes de salir de su tienda;
ese encuadre se hara cada vez mas concreto, en un movimiento de enfoque de
la camara, de modo que se especifique el tema en pantalla: primero el cuerpo de
Camila subida en una silla; luego el movimiento de la bata de Camila que
proporcionara el descubrimiento de sus corvas; después la reaccion de mutismo
de Camila y el estado de perplejidad en que permanece Paramio hasta,
finalmente, volver a donde habia empezado para tomar un respiro. En este
nuevo movimiento de la camara el recorrido va a ser inverso: de los detalles mas
concretos hasta el plano general. La secuencia, breve pero clave por su fuerza
sugeridora y desencadenante dentro del relato, se construye con rapidas
apreciaciones de los distintos elementos que aparecen en la composiciéon. Estos
se disponen alternados, saltando de uno a otro. Todo se reduce a un
ensamblaje de varias tomas, que reproduce las técnicas cinematogréaficas:*®
primero Paramio a la salida de la tienda, Camila subida de puntillas en una silla
de anea, toda la vestimenta de Camila hasta llegar a sus corvas blancas,
Paramio inmévil, Camila se vuelve y se da cuenta del estado de Paramio
sonriéndole, aunque éste no se entera. Paramio tampoco ve el movimiento
descarado de la boca de Camila... y finalmente una panoramica general de
Paramio que casi se derrumba en una silla por todo lo visto.

En esta escena Regas ha seleccionado los detalles mas significativos,
preocupandose especialmente de la escenificaciéon y del ambiente, para crear un
tono inicial sugeridor de aparente normalidad: una silla, una bata y el movimiento
de ésta contribuye a romper esa supuesta tranquilidad. No obstante, esta

seleccion de detalles tiene mas que ver con la llamada “novela realista” del siglo
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XIX que con una posible técnica del cine aplicada a la narracion. El punto de
vista que adopta Regas en la narracion es que no es ajena al relato desde una
tercera persona, en una perspectiva externa. El modo narrativo de “La nevada’,
con mayor abundancia narrativa que de didlogo, sefiala el predominio de una
actitud subjetiva de contar la historia (“telling”), sin que la autora renuncie a
veces a una actitud objetiva (“showing”). No hay una renuncia a la subjetividad
de la autora: la actitud selectiva, las efusiones liricas, la busqueda de valores
connotativos y sugerentes, la utilizacion del estilo indirecto e indirecto libre, dan
testimonio de esa presencia subjetiva del narrador. Hay, por lo tanto, una
basculacion constante entre la objetividad y el subjetivismo.

El cuento no agota nunca todos los datos posibles de la accién ni de los
personajes. Muchos de ellos son eliminados o aparecen tan sélo sugeridos. La
capacidad de la autora para sugerir, mas que expresar los datos explicitamente,
cobra en su narrativa una especial importahcia. La insinuacioén y la sugerencia,
al igual que en los cuentos de Ignacio Aldecoa,®® es el recurso clave en “La
nevada’ cargado de intencién social. De ahi la descripcion detallada del funeral,
la cual le sirve a la autora para presentar las condiciones de abandono en las
que se encuentran ciertos grupos sociales, sin olvidar a Camila que representa a
ese estrato social inadaptado que vive en tierra de nadie. Otra comparacién que
resulta obvia es quizas con la novela Te trataré como a una reina de Rosa
Montero, en donde el crimen y su autor estan descritos al principio, por lo que a
diferencia de la novela “thriller” (policiaca) tradicional, la pregunta a resolver ya
no es quién lo hizo sino porqué. Por ello, toda la lectura es mas bien una
instantanea, una intuicién que impresiona la imaginacion del lector. La estructura
queda asi abierta, sugerente: es mas lo que se sugiere que lo que

expresamente se cuenta. Y mas que narrar un hecho lo que hace es sugerir una
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situacion: una situacién de la vida de pueblo, de la mentalidad vetusta en la que
permanecen sus habitantes. Ahora bien, como sefala Martin Nogales, “la
técnica necesariamente condensada de los cuentos, insinuadora, no esta refida
con el detallismo minucioso de algun aspecto de la narracion o de algin parrafo
descriptivo. Exige una actitud selectiva de los detalles fundamentales”.® La
reproduccién exacta de un dia cualquiera y las descripciones plasticas con
abundancia de sensaciones, refuerzan esa misma impresion de realidad, que
imprimen al relato expresividad y realismo.

A veces Regas se detiene en algunos detalles marginales que no tienen una
relacién directa con la historia argumental del cuento. Caso, por ejemplo, cuando
Paramio sale en cuclillas de su casa (p.46) o de la descripcion de la tienda, en
donde se detalla el contenido exacto de los cajones “como un emblema
ordenado de lo que la tienda era y contenia,” (p.49). Pero son precisamente
estos pequefios detalles los que contribuyen a crear el entorno en el que se
encuentran los protagonistas, ofreciendo un ambiente propicio a la historia,
como el hecho de salir a la calle y comprar un collar de coral, detalie que volvera
a aparecer justo al final del cuento para recobrar su verdadero significado. Su
destinatario era Camila y no su mujer. También estos detalles dan la sensacion
de mundo real y humano que pisan los personajes. Nunca éstos parecen
moverse sobre un fondo blanco, en un escenario vacio o en un montaje articifial.
Por el contrario, se nos manifiestan viviendo sobre la realidad de cada dia,
porque esos detalles contribuyen a crearla. Todo el relato es una introspecciéon

en la nostalgia de este viejo anciano, principal personaje del cuento.
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1.3 -. Técnica impresionista

En las novelas existe un gusto por reconstruir un tiempo y un espacio que
afecta a los sentimientos, de manera que abunda lo intimista y psicol6gico,
rasgos que caracterizan a la denominada novela psicologica® o intimista. Este
tipo de novela es la que Aguiar e Silva cataloga como “novela impresionista”
(denominacién que otros, por ejemplo R. Gullén, reservan para la novela lirica).*
Apartandonos del posible problema nominal, lo que nos interesa resaltar aqui es
la técnica impresionista que Regas emplea, quizds en parte debida como
reaccion ante el cine, aunque también responde al interés por ahondar en la
realidad humana, abandonando los retratos superficiales (el cine es soélo
imagen, sélo superficie en principio) y encontrar la verdadera identidad en el
comportamiento de los personajes. De ahi que la novela impresionista se
aproxime a la lirica.

Para Gullén la novela lirica se produce como reaccién a la novela realista, de
la misma manera que el impresionismo en pintura surge como reaccién a la
fotografia; el arte impresionista trata de huir de la exactitud de las
reproducciones y busca los matices de la luz o la intensificacion del instante
frente a la creacion de figuras completamente dibujadas y perfiladas segun los
moddulos de una realidad que da cuenta completa de los detalles de una vida
diaria. La novela lirica adquiere desde esa perspectiva la tendencia a incluir
personajes de los considerados “héroes pasivos”, que se dejan llevar por las
cosas como los protagonistas de las novelas de Regas que se ven arrastrados
inicialmente por un determinado ambiente, frente al héroe de la novela de
accion; la tendencia al autobiografismo (aunque la expresion se haga en tercera
persona) y se detiene en puntos concretos de la trayectoria vital del personaje,

los de mayor intensidad. Esta técnica puede compararse con las descripciones
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impresionistas de La Regenta*® o vale por un lienzo impresionista que
caracteriza la prosa lirica de Gabriel Mir6, como advierte Gulléon*' o incluso
podemos comparar con la poesia novisima de Ana Maria Moix, si seguimos el
ensayo de Andrew Bush.*’ Una técnica impresionista intencionada que parte de
un focalizador que no es constante sino que va cambiando para introducirnos en
mundos diferentes.

Bajo esta luz la narrativa de Regas parece indagar sobre algunos de los
aspectos mas intimos del ser humano, como algo complejo que todavia no
conocemos. De ahi la técnica impresionista de sugerir y de perfilar a sus
protagonistas desde diversos angulos, creando siempre una ambigiiedad al final
de la lectura. Los personajes son vistos siempre desde diversos angulos y sus
vidas transcurren paralelas y entrecruzadas con las de los demas (estructura
caleidoscopica), otorgando a la historia una atmoésfera compleja de distintos

sentimientos.

1.4 -. Estructura caleidoscoépica

La descripcion eliptica de la casa de Almator, “tras varias revueltas entre
bosques de encinas y alcornoques, ascendia suavemente entre campos de
maiz, cebada o trigo, algunas vifias en la ladera de una gran masia con una
palmera junto a la entrada y un islote de monte bajo” (pp.21-22), muestra
claramente este proceso. Cada palabra (vifias, masia, palmera, islote) o
expresion (bosques de encinas y [bosques de] alcornoques, campos de maiz,
[campos de] cebada o [campos de] trigo) transmite una imagen. Se trata de
instantaneas sucesivas, que componen un cuadro. La imagen global, es decir, el
decorado de la escena, el cuadro, esta creada a partir de imagenes basicas

(bosques, campos, vifas, islote) que se encadenan en una construccion
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sucesiva, elemento a elemento. Este ejemplo muestra que el lenguaje literario
puede estar construido sobre una serie continua de imagenes, cuya
combinacién condiciona la significacién global. Este sistema de expresién tiene
el nombre cinematografico de montaje,* lo que no quiere decir que la literatura
de Regas esté influenciada por el cine, sino que mas bien pone de manifiesto
que tanto el lenguaje literario como el lenguaje cinematografico parten de un
mismo procedimiento: reproducir creaciones mentales mediante imagenes.* La
idea por medio de la imagen se estudiara mas detenidamente en el capitulo
dedicado a los simbolos.

Esta estructura que podemos llamar caleidoscopica o técnica impresionista se
repite en Azul, donde tampoco puede hablarse de descripcién propiamente
dicha, esto es, desarrollada en un pasaje especifico, sino de pinceladas
impresionistas, muy dispersas. Asi, por ejemplo, la isla no se describe de una
vez. Aparecen nuevos datos, aqui y alla, sobre los habitantes de la isla, la cueva
azul o el clima. Todo ello acaba por componer una imagen auténtica de la
atmosfera. Esta misma técnica impresionista se aplica a los protagonistas, de
quienes encontramos descripciones relativamente detalladas, a medida que
avanzamos en la lectura. Cuantitativamente, lo descriptivo abunda en Azul, pero
se trata siempre de pinturas muy intencionadas. Un ejemplo eminente de ello
puede verse en el capitulo IV: Martin mata brutalmente a un perro simplemente
por miedo, mientras es observado por la visionaria Arcadia, quien nunca lo
denuncia. Los trazos descriptivos distinguen, con plena intencion, el ambiente
caluroso en la isla que produce una sensacion de asfixia y miedo que siente
Martin en ese momento hacia el perro, como correlato de la accién. Ademas,
esta tremenda descripcion (heredada quizas de la novela tremendista espafiola),

luego sirve también para explicar la conducta de Martin al empujar a Andrea al
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mar, con la intencién de matarla, en un arrebato de miedo hacia ella, quiza por
todo lo que le estaba diciendo en ese momento. Y otra vez subyace el principal
tema de su narrativa, los sentimientos humanos como algo complejo que todavia
desconocemos. En realidad, con estas dos escenas se evoca la doble y
compleja personalidad de los humanos, capaces de ser tanto tiernos como
brutales.

A este respecto hay que recordar que Regas tradujo en 1983 Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde (La Gaya Ciencia) de Robert Louis Stevenson, lo que quizas subraya su
predileccion por explorar la bipolaridad humana. Por otro lado, esta estructura
caleidoscopica esta en la linea de la pintura de Caravaggio* y sus seguidores,
una pintura de claroscuros, tenebrista, en el sentido de que suele haber una
correspondecia entre estado de animo y paisaje. El lector percibe la atmoésfera,
incluso la ausencia del personaje, como la expresién de sensaciones propias de
una situacién dada; la traduccion de un ambiente. La literatura es pintura, parece
colegir la escritura de Regas, capaz de transmitir la magica atmoésfera que une a
una mujer con la naturaleza hasta llegar a un cuadro que permanece inacabado.
Este arte de la sugerencia, este fomento de la imaginacion esta en relacién con
el principio de la Estética de la Recepcion sobre la confianza en el lector y su
capacidad creadora para darle un sentido final a cada obra de arte. Como dice
George Steiner, alguien que lee es alguien que lo hace con un lapiz en la mano
(es también un artista).*®

En Azul cada secuencia se centra en un aspecto de la novela: la isla, un
personaje o en varios relacionados. A menudo se trata de una composicion
simultanea: varias secuencias transcurren en un mismo momento. Y la suma de
esas secuencias, de esas piezas ( 52 en total), es como el conjunto de las

‘nubes” que componen el mundo de Azul. El resultado es un ir y venir de los
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personajes, que el narrador va tomando, dejando y volviendo a tomar en
diversos apuntes. Esto también puede denominarse estructura caleidoscépica:
son vidas que transcurren paralelas y entrecruzadas. Esas vidas, presentadas
asi, tejen una atmésfera de sentimientos diversos, que parece ser el objetivo
primordial de Azul: una relacidn amorosa marcada por el influjo de distintos
ambientes. La unidad de la novela viene; ante todo, marcada por las multiples
relaciones entre los protagonistas, para reforzar el tejido comun de una
atmosfera compleja de distintos sentimientos. Pero, ademas, la unidad se debe
a la impresién dominante de una sensacion de claustrofobia, producida tanto por
el Albatros como por la propia isla. A esto se afade el ambiente asfixiante de la
reciente Espafia democratica, todavia con vestigios posfranquistas, que aparece
como telén de fondo.

Como nota final dentro de este apartado sobre la estructura caleidoécépica
habria que sefalar que cada secuencia suele ser un cambio en el tiempo de la
historia y cuando acontece algo, demora los hechos y, a veces, utiliza palabras
textuales de un personaje en el recuerdo, o bien son impresiones y cambios de
puntos de vista los que sefialan los acontecimientos. Esta forma de narrar
convierte al argumento en un rompecabezas®’ (comparable, por ejemplo, alas
novelas de Elena Quiroga),”® que requiere concentracion por parte del lector
pero, a la vez, el hecho de que los personajes aparezcan de forma tan sélo
esbozada y que los acontecimientos nos sean desvelados muy lentamente,
proporciona a la novela una particular sensacion de misterio, que acaso sea su

principal atractivo; la ambigledad constante.
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1.5 -. La ambigliedad y el género de la novela policiaca

Al igual que una novela policiaca, donde a menudo se revela al principio que
ha habido un asesinato y el asesino lo descubrimos al final, en las novelas de
Regas® toda la informacién relevante ya aparece en el primer episodio (“no es
aire y sol lo que necesito sino simplemente que no me mientas”, Azul, p.41),
cuya lectura entonces consiste en tratar de averiguar cuales son las causas de
un aparente misterio, que normalmente esta relacionado con un problema de
desamor. La novela se convierte. asi en una vuelta hacia atras para exponer
como empezd esta pasion. Esta retrospeccion, también conocida como
analepsis (flashback o incluso cutback), es frecuente en la novela
contemporanea y en el teatro actual y aparece como recurso habitual en la
novela policiaca.™® Se trata de un tipo de “novela negra’ que, por otro lado,
resulta clave en las novelas histéricas escritas por mujeres en los afios ochenta
como Carmen Gomez Ojea o Paloma Diaz-Mas.*" No obstante, a diferencia de
la novela policiaca, las novelas de Regas no tienen un final cerrado. No
sabemos que le ocurrirad a los protagonistas mas alla de la ultima pagina. Pero
interesa destacar que siempre hay un misterio al principio que sera resuelto al
final a modo de juicio publico, donde el protagonista sale fortalecido.

Una caracteristica notable de su escritura es que la actitud del narrador nunca
es tan relevante como la interioridad de los personajes. Los juicios de valor
provienen siempre de los personajes y nunca del narrador. Es a través de la
conducta de los personajes donde se aprecia un compromiso (huida de Almator,
vuelta al Albatros o maltrato al cadaver), lo cual representa también una critica
social implicita. Un ejemplo de este enjuiciamiento puede ser cuando la
protagonista de Almator esta sola en su casa frente a todos sus vecinos, que se

han agolpado en forma de reyerta enfrente de su propiedad, lanzandole piedras
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Almator. Sin embargo, en un acto heroico ella sale de su casa simplemente para
recoger a uno de sus perros que se habia escapado con la algarabia y en ese
momento de heroicidad nadie se atreve a insultarla y se dan cuenta de que ella
no es culpable. En Azul, este enjuiciamiento corresponde con la escena del
juicio a los tripulantes del Albatros por el intento de asesinato de Andrea y en
Luna lunera habria que interpretar el funeral del abuelo y el maltrato a éste por
parte de los niflos como una forma privada de enjuiciar a una persona que por
desgracia para ellos nunca fue enjuiciada de forma publica, porque se creia—y
asi lo consideraban las criadas— un siervo de Dios.

Esta ambigliedad® y misterio que impregna toda la narrativa de Regas a modo
de aventura investigadora e incluso de reto personal se resuelve al final con una
especie de enjuiciamiento. Un juicio, publico o privado, cuya importancia
destacamos porque nos sirve para definir la narrativa de Regas como un
ejemplo singular de literatura comprometida porque, mas que un compromiso
con la sociedad, lo que trata de reivindicar es un coraje en el individuo. No
obstante, a pesar de este juicio o compromiso, cada novela acaba de foma
inconclusa, lo que corresponde con el “final abierto”, quizas heredado de la
cultura romantica, la cual a su vez parece evidente en Regas.®® La cultura
romantica, como han sefialado tantos otros criticos anteriores a Mainer (2000:
259), confirié prestigio a lo inacabado y esa herencia todavia esta viva. A este
respecto conviene recordar a Genette, para quien el final de cualquier historia
constituye su unidad narrativa mas importante. En su opinién, “the ending is not
where we stop, but rather, where we are able to begin, in as much as the final
sequence in any narrative determines and explains, retrospectively, the function

of all the preceding elements of the story”.** Esta teoria narratolégica puede
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aplicarse en la obra de Regas puesto que, aunque hay un final en su literatura
(tanto en sus cuentos como en sus novelas), sin embargo, queda parcialmente
abierta debido a su alto sentido simbdlico:* ;qué sera de los protagonistas una
vez vuelvan a sus respectivos lugares de origen?, ;surgira de nuevo el rencor

en sus almas? Cualquier lector con sensibilidad preferira no saberlo.

1.6 -. Paralelismos

Los distintos espacios temporales en que se desarrolla la historia se
superponen (al estilo faulkneriano) y nos presentan una especie de juego de
espejos en los que varios planos narrativos se van entretejiendo con habilidad.
Esta técnica también se observa en la correspondencia entre los tiempos
verbales utilizados y la accién. La aparicion de elementos naturales que corren
paralelos a la trama otorga un caracter simbdlico y verosimil a la narrativa de
Regas, como la lluvia en su primera novela, que destruye todos los vifiedos y
funciona como adecuada metafora de la accion e incluso como metafora de la
vida entera e inspiracion del propio titulo, como sefala Mainer (2000: 264)
refiiéndose a Nubosidad variable (1992) de Carmen Martin Gaite.

Uno de los paralelismos mas importantes en “La nevada” es el que hace
discurrir constantemente entre la madre naturaleza y su correlato histérico, que
en este cuento se simboliza con el propio titulo y que corresponde con el suicidio

de Paramio, que pasara a la leyenda de su pueblo:

El mar comenzé a moverse impulsado por una fuerza que nacia en la
sima de las aguas y se revolvia en si misma, y un leve rugido como de
fragor lejano rompié como una amenaza la espesa insonoridad de la
noche y se manifestd bajo el cielo encapotado. (p.67)
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Este paralelismo entre naturaleza y desarrollo de la historia es muy frecuente
en toda la obra de Regas. Generalmente el contraste aparece en “La nevada’
por las dos acciones que se desarrollan en este cuento: la madre naturaleza
junto con el suceso en cuestion (suicidio o funeral, por ejemplo). Este doble
plano de la accion se complementa mutuamente y sirve de contraste, lo cual
acentua considerablemente la intensidad de la historia y produce un impacto
mayor, alcanzando su mayor intensidad en la tercera secuencia con el
descubrimiento de las pantorrillas de Camila por parte del anciano. A partir de
aqui se produce un distanciamiento gradual cada vez mayor entre Paramio y su
esposa Amalia, quienes llevan casados mas de cincuenta afios. Con este doble
plano parece insinuarse que todo tiene unas estaciones —de ahi quizas también
el titulo de “La nevada®—, que es el orden natural de las cosas y que llega un
momento en que incluso la gente desea morir. Sin embargo, en este mundo
siempre hay alguien que dictamina lo que esta bien y lo que esta mal, aqui
representado con la voz del cura. De ahi que el cuento deliberadamente se
prolongue después del suicidio de Paramio, a quien se santifica irbnicamente
con la critica implicita que hace la autora en toda la recreacién final de la
ceremonia funeraria. La narradora opta por un personaje que se enfrenta a la
muerte, sin que por ello deba ser criticado como se encarga el cura de castigar.

Memoria de Almator es, como su titulo sugiere, la memoria de una persona en
un pueblo alma mater de la protagonista. Regas narra con detallismo (“21 de
marzo”, “sobre de color azul’) la historia de una mujer en el pueblo de su
infancia.® Junto a este detallismo propio de la llamada “novela realista”’ del
siglo XIX aparece también un perspectivismo cambiante, como un rasgo
fundamentalmente desarrollado a partir del siglo XX. El paralelismo entre

naturaleza y situacion de los personajes también se produce en Azul y en Luna
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lunera,®® donde cada capitulo es como un pequefo cuento que cobra significado
total cuando se ensamblan todos los episodios. Aqui se narra una historia donde
de nuevo la técnica es el matiz y la sugerencia. Por otro lado, Luna lunera no
resulta comprensible si no entendemos el contexto social de la posguerra,
fundamentalmente dividido en dos grupos. Atendiendo a esta divisién Luna
lunera se fragmenta en dos planos: los vencedores, como el abuelo, que
pertenece a la clase franquista-clerical-financiera; y los vencidos, como el padre
de estos cuatro nifios. Este ultimo grupo, que se manifiesta en contra de la
norma dominante, constituye todavia un tema “bastante tabu en determinados
sectores de la sociedad catalana y Rosa Regas se ha acercado a él con plena
consciencia de esa condicion conflictiva”.*® Este contexto histérico se considera
aqui un paralelismo intencionado, en el sentido de que la autora compara
intencionadamente dos visiones completamente diferentes sobre un mismo
hecho histérico, con la intencién de recalcar que la historia es siempre compleja.
Ademas, por medio de este paralelismo histérico, 0 mas bien mediante el efecto
de este particular uso de un contexto histérico multiple, nos lleva a realizar un
analisis politico casi obligado, cuya concepcion del mundo parece desembocar
en una vision optimista, si consideramos como positivo la mirada final de los
cuatro nifios hacia un mafiana.

En definitiva, con la utilizacion de paralelismos, ya sean referentes a la
naturaleza o bien a un contexto sociopolitico determinado, Regas parece
construir una literatura mas compleja y quizas abstracta como ejemplo de una
literatura minuciosa, que a la vez se contrapone a obras de poca elaboracion,
caso de Sabor a hiel (2000), de la presentadora Ana Rosa Quintana. Si el siglo
XX ha sido el siglo de las mujeres, también se puede hablar del siglo de la

revolucion digital y de la cibercultura, que estan provocando una mutacion
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cultural e incluso antropolégica en la condicién humana, de tal manera que se
esta produciendo un cambio en todos los érdenes de la vida, incluido el proceso
de creacion de un escritor. A este respecto, la obra de Regas apenas contiene
esa posible “nueva literatura™® determinada por la era tecnolégica, que se
avecina como un ejemplo de escritura que oscilaria entre el anarquismo
cibernético y el canon literario tradicional. Concretamente, el caso de Regas
corresponde mas a una literatura tradicional, donde existe una técnica
impresionista  intencionada, basada en la nocibn de ambigiiedad
fundamentalmente y, por otro lado, en una larga tradicion literaria que se rastrea
a partir del principio de intertextualidad. Cualquier obra es portadora de una
concepcion del mundo, de un punto de vista especifico, de un sentido. El hecho
de encontrar la perspectiva, la concepcion del mundo de la obra basta en
general para decidir si estamos ante una buena obra. Segun Culler, “los
escritores intentan evitar constantemente la peligrosa pregunta de ‘y eso qué’;

pero ¢qué hace que una historia ‘valga la pena’? ¢ Qué hacen los relatos?"®

1.7 -. Punto de vista o Concepcion del mundo

El punto de vista o focalizacién indica el angulo de visién en el que se situa el
narrador para contar la historia, tanto respecto a la persona (primera, segunda o
tercera) como a la posicién (narrador omnisciente, protagonista, personaje
secundario, varios personajes). La focalizacién incluye ademas la mayor o
menor cercania del narrador a lo narrado, la lentitud o rapidez con que relata los
hechos, la precisién con que se cuentan los sucesos, por ejemplo, pues sefiala
la relacion que se concreta entre el narrador, lo narrado y el lector. Para analizar
la focalizacién, la principal distincion esta entre “quién habla” (el narrador) y

“quién ve” (el focalizador).®” De la novela actual puede afirmarse lo que ya dijo
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Henry James: “Lo fundamental es la forma, la arquitectura, la composicién”.®® De
ahi que, no pocas veces, se haya hablado de formalismo, por oposicién a una
literatura comprometida que da prioridad a los contenidos sociales, politicos,
ideolégicos. Tal oposicién es, a menudo, simplista: conviene recordar que,
segun Cortazar, el escritor revolucionario ha de ser, ante todo, revolucionario en
su escritura. Como Cortazar, la narrativa de Regas parece partir del mismo
intento: crear una literatura a partir de una revolucién integral. Una revolucion
que se refiere al lenguaje cuando crea “una literatura que no sea estado de
animo sino disposicién mental y forma de vida".* Para analizar la focalizacion

tomaremos inicialmente un fragmento extraido de Memoria de Almator:

Quiza todo comenzé aquel 21 de marzo a la hora de comer al
presentarse el portero con una carta urgente para mi. Al principio no
supe ver el poder de aquel inesperado sobre de color azul con un sello
extranjero y una letra vagamente conocida en cuyo interior, sin pretexto
alguno, un viejo amigo casi olvidado me anunciaba la llegada de la
primavera. Con esa trivial y decimonénica excusa cargada de ternuras y
presagios comenzé una historia que a primera vista no reconoci. Deberia
haber desconfiado al encontrarme a mi misma aquella noche en el cuarto
de bafio, como un parvulo, releyendo la carta por tercera vez, pero mi
vida habia entrado desde hacia tantos afios en el camino llano de la
monotonia segura, conformada y confortable que constituye el objetivo
inalcanzable y ultimo de tantos mortales que tomé el mensaje como un
pequerio alto en la rutina diaria sin mayores consecuencias. (pp.14-15)

Lo primero que llama la atencion de este pasaje es que se trata de un narrador
protagonista que relata en primera persona la accién que él mismo vive.
Concretamente esta voz corresponde a una mujer (“a mi misma"), de quien
sabremos casi todo de ella a lo largo de la novela excepto —significativamente—
su nombre. Un anonimato que se repite en otras obras® y que quizas tiene que
ver con la intencién de sugerir y no de definir. Se produce una alternancia de la
voz narradora en tercera y primera persona del singular en un tiempo verbal

L

pasado (“comenzd”, “supe”), para presentar una perspectiva muiltiple. El receptor
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se sume de lleno en las sensaciones que transmite la protagonista. En este
caso, esta multiplicidad se pone de manifiesto cuando el narrador muestra dos
estados de animo de forma gradual: primero en pasado (“al principio no supe”)
luego en condicional (‘Deberia haber desconfiado”’) y mas tarde en pasado
(“tomé el mensaje como un pequefio alto”) refiriéndose a la euforia que le
embarga tras recibir la carta de “un viejo amigo”, a quien ira rechazando
progresivamente, un hecho que ya se anticipa aqui. Estas diversas formulas que
indican arrepentimiento demuestran también que la omnisciencia de la narradora
en primera persona no es total y cdmo tiene posibilidades de equivocarse
(*Quizd”"). La voz sefiala que la historia que narra podria haber cambiado,
dandole un toque de destino y azar (y de permanente sorpresa) en las vidas,
pero, fundamentalmente, apunta que la novela esta escrita retrospectivamente.
Los hechos no se narran al mismo tiempo que suceden éino en retrospectiva.
Resulta significativo el contraste que se produce entre el pensamiento (“Quiza
todo comenzd”) y las palabras del personaje central (“comenzé una historia”).

Conoce toda la historia porque es la memoria de su vida.

1.8 -. Omnisciencia selectiva, narrador-testigo o focalizacion interna fija

En ningun momento la narradora de Almator se dirige al lector, salvo en la nota
de advertencia que aparece al principio de la novela —un rasgo caracteristico de
las novelas del siglo pasado—. Este punto de vista lo denomina Friedman
«omnisciencia selectiva», donde la historia se ve a través de un Unico personaje.
Esta filtracion de la historia mediante la sensibilidad de un personaje también se
la conoce como flujo de conciencia [stream of consciousness], donde los
diferentes personajes no pueden ser aislados.®® Aunque la principal voz es la de

la narradora protagonista, ésta nos ofrece también diferentes perspectivas sobre
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una misma identidad. Asi ocurre, por ejemplo, con la descripcién del abuelo,
visto de forma privada por la narradora, su nieta, quien nos describe sus
aparentes buenas costumbres. No obstante, esta version idilica del abuelo
“‘perfecto” aparece censurada a través del ojo publico, como encargado de
ofrecer el angulo opuesto. Este contraste entre la voz privada de la narradora
junto con la censura de la sociedad es muy frecuente sobre todo en relacion a
su familia, eje fundamental de toda la novela. Laopinién privada de la narradora
protagonista muchas veces estd tamizada por la voz que le ofrece su criada
Manuela, quien representa la perspectiva del campo y la opiniéon publica del
pueblo. Se trata de una narradora que, como un personaje, se sittia dentro de
los acontecimientos que cuenta y también comenta todos los hechos. Un
ejemplo de esta retrospeccidon se observa en su frecuente uso de los saltos atras
en el tiempo. Los anticipadores actuan como presagios de lo que ocurrira a lo
largo de la novela (p.155, p.262, p.472). Desde el principio, atendiendo a una
estructura tradicional, la protagonista ya nos avisa de que algo negativo va a
sucederle en su estancia en Almator (p.21). De hecho, la Unica valoracion
positiva que se deduce de su estar en Almator es el conocimiento profundo que
obtiene de si misma. Una identidad que deja de ser una mujer pasiva para tomar
ella misma todas las decisiones de su vida.?”’

Henry James establecid la oposicion showingftelling, equivalente a la
propuesta por el filésofo clasico Platén entre mimesis y diégesis. En la mimesis
el narrador finge ceder la palabra a sus personajes, tratando de imitar su modo
de hablar, mientras que en la diégesis el narrador habla en su propio nombre,
sin pretender fingir que es otro quien habla. Este ultimo es el caso de la
protagonista de Almator, aunque hay que recordar que en una narracién de

ficcion el narrador es una criatura ficticia. La postura de la autora sobre la
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historia y personajes de esta novela queda manifiesta principalmente a través de
la narradora protagonista, cuya voz suele introducir numerosos aforismos que al
final de la novela culminan a modo de tesis en la “posibilidad de mantener el
recuerdo intacto, [porque] mejor es dejarlo quieto y no removerlo ni intentar
recuperarlo” (p.469). Con esta idea se demuestra que Memoria de Almator es
una novela que se basa en la experiencia de una mujer, que fue repudiada por
su propia abuela. Esta obra es producto del resentimiento de tal experiencia.
Aqui se ofrece con rotundidad el testimonio personal de una mujer maltratada y
repudiada por su abuela y Almator —el pueblo de sus antepasados—. De ahi
que la abundancia de aforismos y digresiones no sea gratuita. Abundan
digresiones sobre muchos aspectos diferentes como la antropologia, la filosofia,
la arquitectura, la politica, la religién y, en particular, los sentimientos, éstos
basados en la experiencia personal de la protagonista, quien los ha vivido y los
interpreta segun su vivencia.

En Luna lunera volvemos a hallar, como en su primera novela, a un narrador-
protagonista, pero esta vez en lugar de uno son cuatro los protagonistas, que
relatan su propia historia como si de una confesion sé tratara. Este punto de
vista tiene que ver con lo que Friedman denomina «omnisciencia selecti\)a
multiple», donde el lector no esta escuchando, en apariencia, a nadie. La historia
le llega a través de los pensamientos de los personajes.® A diferencia de la
primera novela, en esta ocasion si sabemos su nombre: Anna Vidal, quiza como
un homenaje a la nifia que escribié E/ Diario de Anne Frank (1947), escrito en
forma de cartas dirigidas a una amiga imaginaria “Kitty". No obstante, la
identidad de Anna Vidal no se descubre hasta mediados de la lectura, cuando ya
es evidente que la voz femenina de Anna siempre aparece acompafiada por sus

hermanos y criadas, resultando asi una voz narrativa mdaltiple. Los cuatro nifios
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componen un personaje colectivo, que se caracteriza por vivir en distintos
colegios religiosos, alejados de su propia familia. La tercera parte, a modo de
conclusién, abre a tiempo narrativo actual con la llegada de los cuatro nietos a la
casa del abuelo en Barcelona. Sin haberse puesto de acuerdo se dan cuenta de
que han acudido a la cita que todos estaban esperando para “deshacerse del
insoportable peso que su conciencia les obligaria a arrastrar durante el resto de

su vida” (p.314):

No, ya no eran nifios, un hecho que se hizo mas evidente al entrar en
aquel ambito envejecido que a la luz del dia mostraba con desverglienza
la descomposicion a que lo habia sometido no la escasez ni la avaricia
sino el tiempo. Y sin embargo traian consigo indemne, y esto no pudieron
comprobarlo porque les habria cegado los sentidos y la inteligencia, toda
la carga de dolor y de espanto que habian acumulado en aquella casa,
que no habia menguado con los afios de ausencia sino que, por el
contrario, dia a dia se habia incrementado, fustigando su memoria y su
presente. ;Podria esta muerte redimir su futuro? Tal vez el deseo de
encontrar respuesta a esta pregunta habia sido, y no otra, la verdadera
razén de su presencia cerca del muerto. (p.315)

A través de este colectivo recomponemos una memoria familiar que fue
mutilada por el silencio que imponia el abuelo. Asi, en esta escena los cuatro
ninos protagonistas se dan cuenta de que, aunque haya muerto su abuelo, su
presencia continuara “indemne” en sus vidas “fustigando su memoria y su
presente”. Concretamente en este fragmento el tipo de narrador ya no es el
personaje colectivo sino que se trata de un narrador omnisciente o yo oculto
para, al igual que en sus otras dos novelas anteriores, mostrar la riqueza de
sentimientos de los personajes. Estas miradas cruzadas quizas se acoplan con
el “discurso a doble voz" del que trata Elaine Showalter, el cual Riddel a su vez

sefiala como la caracteristica estructural que prevalece y que enlaza las novelas

femeninas de formacion o Bildungsroman.®®



82

Esta nueva mirada es totalmente coherente con la emergencia del
pensamiento feminista y, en concreto, con la estética feminista expuesta por
Gisela Ecker™ y con la expresion de un imaginario que acoge los puntos de vista
y los deseos de un yo femenino, renombrado en sus coordenadas sexuales y
culturales. Regas utiliza una manera de mirar que quizas tiene mucho que ver
con la perspectiva estrabica elaborada por Ecker; una mirada bizca que nos
permite ver el centro pero a través de la periferia. Es decir, mejor acercarse a las
lecturas de lo periférico, porque si reestructuramos esta nueva mirada seremos
capaces de obtener una nueva vision del mundo. Ejercitar esta mirada bizca
quiere decir encontrar otras cosas. Esta periferia exige ver otra dimensién o
aspecto. Esta técnica nos exige leer de forma diferente. Se trata de alterar
totalmente los parametros de la accién.

Por extensién esta diferente forma de mirar también se puede comparar con el
cine de ltciar Bollain o con otras obras como, por ejemplo, con la novela cortaEl/
Sur (1985), de Adelaida Garcia Morales, donde también hay dos puntos de vista
diferentes desde una misma persona sobre los mismos hechos, a varios afios de
distancia: “al de la nifia-adolescente le responde el de la mujer adulta. Luego se
afiaden otros,.que los completan””" lo que ya ocurria con la alemana Die
blechtrommel (1959) de Glnter Grass, la cual Noel Thomas precisamente
analiza en un capitulo titulado “from the perspective of a child”.”

En esta parte de la novela los cuatro nifios protagonistas “ya no [son] nifios”. El
narrador protagonista colectivo se difumina en un narrador observador que
ofrece los hechos tan friamente como una camara de cine con la intencién de
presentar una perspectiva multiple, como viene siendo habitual en la narrativa de
Regas y, en general, en muchos autores. Esta doble perspectiva de unnarrador

observador es un elemento clave en Nada de Carmen Laforet. También esta
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perspectiva multiple o visién cinematografica ofrece un planteamiento
antimaniqueista, cuya importancia reside en la memoria y en la imaginacién
como los rasgos principales para la interpretacion de Si te dicen que cai de Juan
Marsé, por ejemplo. No obstante, lo que nos interesa destacar con esta
focalizacién interna variable es que Regas destroza el mito maniqueo de los
buenos y los malos en los combatientes de la Guerra Civil. De ahi la pregunta
retérica “¢ Podria esta muerte redimir su futuro?”. El futuro de unos protagonistas
ya adultos, cuyas desgracias las acaban de narrar de forma clara y cruel,
quedandole sélo un futuro que se presenta incierto (“Tal vez”), porque esta por
venir. Desde esta perspectiva multiple la autora no se desprende por completo
de su compromiso (revolucionario, recordando a Henry James o Cortazar), ya
que el contenido del mensaje o concepcion del mundo se centra en la
observacion siempre critica de la sociedad del pasado y actual. Desde el
principio hasta el final se obliga al lector a reaccionar a causa de esta vision tan
objetiva. El dolor profundo de unos nifios maltratados, activado por una infancia
‘robada”, se encadena por asociaciones de emociones pasadas y reflexiones

presentes para expresar un sufrimiento que parece llegar hasta el infinito.

1.9 -. Omnisciencia neutral, narrador observador o focalizacion interna
variable

En “La nevada” el narrador observador va desmadejando sus recuerdos,
revelando su pasado y sus reflexiones. No hay apenas dialogo, la accién se
limita a la monotonia diaria de las gentes de este pueblo y las descripciones se
centran sobre todo en la naturaleza. En todo el cuento lo que importa es la
nostalgia de Paramio Pont, en la que indaga el narrador omnisciente u

omnisciencia neutral, entendida como “un dios caprichoso”, segun Anderson
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Imbert,” porque hace lo que quiere. La presencia de este narrador, ajeno a la
historia que relata y al tiempo que esos personajes viven, le da a éste una mayor
vision de conjunto para contemplar el pasado, el presente y el futuro de esa
pareja imposible. El punto de vista de los personajes apenas aparece reflejado
directamente sino es a través de la perspectiva del narrador, identificandose con
su mirada y transcribiendo lo que éstos ven y desde el mismo angulo que ellos lo

contemplan:

Alejo, el mas pequefio, se eché a llorar, perdié el equilibrio y se hundié
en la nieve. Acudié Matias, mas por estar cerca de él que por ayudarlo, y
Severo se les unié al poco. Los tres, abrazados por el frio y el terror,
volvieron como pudieron a su casa a la luz macilenta de ese dia
maldito... (pp.67-68)

Desde esta perspectiva, el narrador describe lo que va apareciendo ante los
ojos asombrados de los personajes secundarios. EI mismo procedimiento se
utiliza para describir como se desarrolla el funeral o las caracteristicas sociales.
del Cafe del Pésito. Nos encontramos pues con un narrador que no es ajeno,
indiferente, ni que contempla las escenas desde arriba, a vista de pajaro. Por el
contrario, se situa al lado mismo de los personajes, ve lo que ellos ven y como
ellos lo ven. La perspectiva que adopta no es univoca, sino que alterna la mirada
entre los distintos puntos de vista de los diversos personajes. Sin embargo, los
dialogos de los personajes pocas veces se reproducen directamente.

A diferencia de su primera novela, el narrador en Azul no es un yo protagonista
sino un narrador omnisciente que aparece en la tercera persona del singular y
nunca participa en la historia. No obstante, al igual que en Aimator, de nuevo se
nos ofrece la sensacién de que un yo-testigo controla la historia desde arriba. En

realidad, el narrador de la historia es un testigo presencial de los

acontecimientos. De acuerdo con Friedman este tipo de voz narrativa se
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produce cuando el autor habla impersonalmente en tercera persona sin
intrusiones autoriales directas. Los estados mentales y los escenarios que los
evocan nos son referidos indirectamente, como si ya hubiera ocurrido todo (todo
se discute, analiza y explica), en lugar de ser presentados escénicamente como
si estuvieran sucediendo ahora.” Se puede arguir que Azul esta narrada desde
las nubes por un personaje-narrador (criatura y Dios) que puede encarnarse en
la figura del protagonista Martin.

Segun la propia autora,”® Azul es la historia de una mujer contada por un
hombre. Vista a través de un hombre que la ama y esta fascinado por ella, de tal
manera que siempre vemos la historia Unicamente tal como la ve él. Martin
dirige la trama y condiciona los pasos de Andrea para que ésta asista a la
confeccion de la historia que queria encontrar, porque va poniéndole delante no
la verdad sino aquello que Andrea creia que era la verdad. Martin podria
considerarse como una presunta mascara del autor implicito, lo cual seria
bastante normal si no fuera por el conocimiento de los lectores del género sexual
de la autora en cuestion. No obstante, esta mirada masculina desde los ojos de
una mujer aparece también en otras escritoras como Soledad Puértolas y la
tedrica Judith Butler a su vez ha configurado la subversion de la identidad como
la verdadera tarea critica del feminismo.” En nuestra opinidn, con esta mirada
masculina que retrata a una mujer se explican las contradicciones que hay vy, al
mismo tiempo, se explica el desentendimiento que existe a menudo entre los
seres humanos. Al igual que en la primera novela, se narra la historia en
retrospectiva. La distancia temporal entre el narrador y la historia que esta
narrando fluctua entre una narracién ulterior, es decir, narra los hechos después
de que estos han ocurrido, y una narracion intercalada, cuando alterna la historia

con su narracion.
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El focalizador se percibe en Azul a través de los ojos de un narrador, de quien
desconocemos su sexo. Este focalizador no es constante y va cambiando para
introducirnos en diferentes mundos. Esto ocurre, por ejemplo, con los
personajes de la isla griega que son filtrados a través de la conciencia de
Pepone, quien actua como focalizador en ese momento. Esta intromision
también se daba en la primera novela a través de la criada Manuela y se repite
de nuevo en Luna lunera con las cuatro criadas. Por extension, esta voz intrusa
también afiade una interpretacion moral sobre los acontecimientos y los
personajes. Asi, en una de las primeras secuencias hay una escena de risas
(p.19), que tiene una multiplicidad de significados. Tanto Chiqui como Andrea
sonrien, pero Andrea lo hace para llamar la atencion de Martin, mientras Chiqui
lo hace siempre, estableciéndose asi una diferencia moral entre dichos
personajes. La risa de Chiqui indica una bondad innata én la persona, mientras
que la risa de Andrea parece menos natural y estd provocada por el mundo
artificial en el que vive: “las carcajadas de cristal” (p.19). De esta accién se
desprende a su vez que ambos siguen las convenciones sociales y prefieren
mantener su idilio en secreto. Andrea esta casada y no quiere perder la posicion
social privilegiada que disfruta en su trabajo gracias a su esposo Carlos. Y
Martin se siente un extranjero en el mundo de Andrea, pero no quiere perderla y
hace lo que ella le dice: “un reclamo al que él no se negaba jamas” (p.19).

Dentro del objeto focalizado, los personajes estan focalizados externamente,
en el sentido de que no tenemos acceso directo a sus pensamientos y
emociones: “Chiqui reia siempre porque si o por llenar un silencio que confundia
con el aburrimiento” (p.19). El efecto de esta focalizaciéon es que sirve para
mostrar la ambivalencia de los personajes a través de sus acciones. También

sirve como hilo conductor de la narracién. En este caso concreto, la risa de
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Chiqui le recuerda a Martin las carcajadas de Andrea. Pero para el lector, la
sonrisa de Andrea nos destapa sus emociones. De este hecho se deduce la idea
de que Andrea ha cambiado, pues con su sonrisa radiante se indica que antes
era una mujer relativamente feliz para luego, también en este primer capitulo,
observar que habia perdido el color y de ahi la intencion del viaje. Esta simple
anécdota de la risa se carga pues de significacion simbolica. Este tratamiento de
la anécdota deriva de la “novela mitica”, cuyo creador seria James Joyce.
Finalmente, la importancia del objeto focalizado estriba en que casi siempre
gira alrededor de la figura de Andrea, protagonista central de Azul. No obstante,
el narrador nunca esta seguro de lo que se cavila dentro del craneo de su
personaje, y cuando esto ocurre el tedrico Anderson Imbert lo denomina
“narrador observador”,”’ diferenciandolo asi del narrador-testigo, quien usa la
primera persona gramatical y es un personaje ordinario dentro de la historia,
como ocurria en la primera novela. En Azul, por tanto, el narrador observador
(desde el cielo, insistimos en la relevancia de su titulo) ofrece una panoramica
general del ambiente y del espacio donde acontecen los hechos, pero poco a
poco va acercandose hacia los seres que mas le interesan, como si se tratara Ide
una camara de cine; una técnica que ya exploramos en su cuento “La nevada” y

que suele repetirse en su narrativa.

1.10 -. Espacio

A pesar de las multiples perspectivas y las ambigliedades ya referidas,
paraddjicamente las tres novelas de Regas crean un espacio congelado en
forma de foto, al igual que muchas novelas coetaneas como El jinete polaco
(premio Planeta 1991) de Mufioz Molina o Negra espalda del tiempo (1998) de

Javier Marias. No obstante, la escritura de Regas se asemeja mas a esos
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escritores que inventan un espacio imaginario que, sin embargo, es facil de
identificar. Es el caso, por ejemplo, de los novelistas Juan Benet (Volveras a
Regién, 1957) o Luis Mateo Diez (E/ espiritu del paramo, 1999), ambos no soélo
amigos de Regas sino con bastante obviedad —en el caso del primero muy
especialmente— participes en una aventura creadora semejante en cuanto a

topografias imaginarias se trata.

El estudio de Ricardo Gullén sobre el espacio en la novela demuestra la
complejidad de este elemento narrativo.”® De forma sucinta podemos sefalar
que en las novelas de Regas se crea un espacio facilmente localizable en un
mapa o un plano. No obstante, la importancia del espacio en Regas reside en
que parece haber una sélida interrelacién entre personaje y espacio. La
descripcién de la casa de Almator donde vive temporalmente la protagonista
refleja o nos informa sobre el desorden pasajero por el que atraviesa, como la
habitacion de la biblioteca que se repite en Luna lunera, o como el nacimiento de
Martin en Ures (Guadalajara), un pueblo en el interior de Espafia que incide
hasta limites insospechados con respecto a su relacién con Andrea. En ultima ‘
instancia la casa de Almator y de Luna lunera puede reflejar el pulso del proceso

de cambio en la sociedad espariola de finales del siglo XX.

La afirmacion de Genette segun la cual es posible contar un relato sin hacer
referencias al espacio, mientras que es imposible hacerlo sin tener en cuenta el

tiempo,™

se incumple en la narrativa de Regas. El espacio, lejos de ser un
elemento sin relevancia alguna, actia de forma determinante, pudiéndose
argumentar que su narrativa constituye un ejemplo de lo que Vazquez
Montalban denomina como ‘“la construccién de la ciudad democratica’, en el

sentido de que Regas trata de recuperar la memoria del vencido "y la

descripcién de la realidad en clave no triunfalista, en busca de un nuevo
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lenguaje solidario y, por lo tanto, comunicativo y critico, supuestamente dirigido,
segun consigna poética de Blas de Otero: A /a inmensa minoria” ® Una forma de
escribir que ademas se puede relacionar con la nocién de “limite”, esgrimida por
el filbsofo Eugenio Trias, para quien el término “limite”, aunque cargado de
ambigledad, le permite incluir dos ideas en cierto sentido contrapuestas.®' El
limite puede aludir a unos muros que cierran un espacio, como las casas de
campo frecuentes en la escenografia de Regas, pero también el limite alude a
esa mar indagadora, omnipresente en su obra como otra constante en su
espacio (marino) tan real como literario y simbélico. Una conjuncion de espacios
abiertos y cerrados que otorgan a su prosa una mirada ética que, seguin Fanny
Rubio, deriva del “‘modelo de intelectual gramsciano comprometido con su

tiempo, que no prescinde de los placeres del sentir del pensar”.?

Memoria de Almator es una novela donde desde el propio titulo el espacio
(Almator) y el tiempo (Memoria) interactian de forma inseparable, produciendo a
su vez innumerables contrastes. Toda novela necesita crear un espacio propio
de referencia. Baijtin ha introducido al respecto la nocién de cronotopo: “la unién
de elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto” (Mainer:
2000, 174). Leyendo las novelas de Regas podemos reconocer como
cronotopos importantes: la biblioteca del abuelo, que aparece tanto en la primera
como en la tercera novela, asi como en el cuento “El abuelo y La Regenta’. En
ella acontecen hechos fundamentales, como también ocurren en el pueblo
Almator, en el barco Albatros o en la isla perdida de Azul, significativamente
unos cronotopos que comienzan con la vocal abierta a-, como un indicativo de
que se trata de espacios abiertos que representan un mundo proclive para

sonar. Un espacio abierto que, por extension, entronca con lo que la autora
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conocerse mejor y, por ende, para no depender de nadie.

De acuerdo con Mieke Bal, el espacio desempefia basicamente dos funciones
en la narracién: como marco, es decir, se limita a mostrar el lugar donde
transcurre la accion y, en otras ocasiones, el espacio puede tematizarse (“El
espacio pasa entonces a ser un lugar de actuacion y no el lugar de la accion”).®®
En el caso de Regas, el espacio no sélo sirve de marco sino que también sirve
para subrayar los sentimientos de los personajes, resaltar el tema de la
evanescencia e inaprensibilidad de la vida (recuérdense los titulos Azu/, “La
nevada”) e incluso para aunar los elementos de la trama, caso de la protagonista
de Almator al descubrir la verdadera personalidad de su abuela, cuando ésta le
deja en herencia su casa. En ultima instancia Almator puede ser trasunto literario

del Ampurdan.®

1.11 -. Personajes: La figura del extranjero

La condensacion y la capacidad de sugerencia son dos caracteristicas
fundamentales del relato. En “La nevada” algunos de los aspectos aparecen sélo
sugeridos. Muy poco sabemos de Camila; tan sélo lo fundamental para la
comprension del relato: que la trajo su padre a la tienda “al saber que Paramio
buscaba un chico para que lo ayudara en la tienda” (p.49). De la madre de
Camila s6lo sabemos que huyé con un obrero de las carreteras y de su padre
que emigra a Alemania junto con su hijo, “que ya llevaba varios afios en
Dusseldorf” (p.49). Sobre Paramio también se lee que habia sufrido la
precariedad de la vida en las montafias. Su mujer, Amalia, apenas interviene en
el cuento. Lo que se dice explicitamente de estos personajes se reduce a unos

pocos datos sueltos; sin embargo lo que importa es lo que estos datos sugieren
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y como en conjunto contribuyen a resaltar el tema basico del cuento: el
sentimiento de desarraigo de los protagonistas. Porque Paramio se habia
refugiado en la tienda, “habia vuelto de un exilio vergonzante en las montafrias,
que lo habia tenido alejado del pueblo donde habia nacido, el lugar mas
hermoso de la tierra” (p.50). Y porque Camila tuvo que huir precipitadamente
antes de verse repudiada en ese pueblo, después del suicidio de Paramio, “sin
llevarse ni la bolsa de sus pertenencias, ni la conciencia exacta y clara de lo que
habia ocurrido” (p.79).

La mayoria de los personajes de Regas suelen arrastrar un estigma de
inadaptabilidad y de ser viajeros forzados. Los protagonistas de sus novelas
viajan la mayoria de las veces de forma involuntaria y, ademas, siempre tienen
la sensacion de que son vistos como “extranjeros” ante los ojos del resto de los
personajes, que suelen ser familiares o personas muy allegadas. La nota
desesperada es que parecen personajes perseguidos por su propia familia. Esta
extranjeridad quiza esta relacionada también con la distancia que supone el
empleo de un narrador observador que lo ve (narra) todo desde “el cielo”. O tal
vez la intencién de esta figura del extranjero estriba en ofrecer un prototipo o
modelo de personaje viajero desapegado del mundo, porque éste lo maltrata,
pero que no obstante conserva todavia una mirada tierna y positiva de la vida.
Recordar que el narrador crea un juego de perspectivas internas donde unos
personajes juzgan a otros, caso de la protagonista de Almator vista como
forastera, por ejemplo, creando asi un mundo poliédrico que el lector sabe
incompleto, pero lo suficientemente fascinante como para querer averiguar

porqué.
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1.12 -. Conclusién

Una de las principales caracteristicas de la obra de Regas es el caracter
polifénico de la voz narrativa. Este capitulo muestra la auténtica polifonia de
voces autdbnomas en la narrativa de Regas. Ofrece como rasgos constantes un
narrador protagonista que narra la historia entre la primera y la tercera persona,
cuya omnisciencia no es total, puesto que el argumento podria haber cambiado
y, en particular, debido a una técnica impresionista basada siempre en el matiz y
la sugerencia. Incluso cuando soélo parece que hay una Unica voz, ésta nos
ofrece multiples angulos. Regas presenta una visién global que se refleja en los
distintos 6rdenes narratolégicos analizados en este capitulo, como el principio de
intertextualidad, el cual nos conduce a pensar en un rasgo multidimensional en
su obra. Este capitulo también muestra como Regas hace uso de una
perspectiva multiple, la cual es un significativo elemento de su particular técnica
narrativa, que en su caso tiene como principal objetivo no mostrar una vision
unica de los hechos para introducir mundos diferentes, en donde el lector es
fundamental a la hora de interpretar la historia. A menudo la voz narrativa es
compleja e incluso aparece como un rompecabezas, pero precisamente con la
intencion de fomentar la imaginacién, especialmente en los finales de sus
novelas y cuentos. Otra conclusion es que los juicios morales y sociales
provienen siempre de los personajes y nunca del narrador. Esto no significa que
su narrativa carezca de mensaje, puesto que es precisamente a través de la
conducta de los personajes donde se aprecia un compromiso y una critica social
implicita. Los personajes en su narrativa, sobre todo los protagonistas, tienen
voces cargadas de ambigiedad tipica de la cultura postmoderna. No obstante,

estas voces también se caracterizan por una minuciosidad en el detalle que nos
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Capitulo 2: La mirada estética de Regas: Hacia un posible simbolismo

El objetivo de este capitulo consiste en analizar la mirada estética de Regas,
caracterizada por un simbolismo que otorga una pluralidad de significados
inherentes en la escritura de Regas. Debe aclararse que se toma aqui el
concepto de simbolismo' en su alcance basico y general: una técnica, fundada
en el arte de la sugerencia, al servicio de un modo de exploraciéon o penetracion
trascendente y de un correlativo método de conocimiento. Aplicando una
estética simbolista nos sirve ademas para evitar reducir ideolégicamente el
significado de cualquier obra de Regas a una unica interpretacion.

Por el contrario, pensamos que en su escritura podemos encontrar elementos
que la relacionan con aspectos del fin de siécle y luego hay otros aspectos que
la acercan al postmodernismo. Asi resulta interesante comprobar cuantas
formas de modernidad y postmodernidad utiliza hasta el extremo de que a veces
Regas llega a ser una autora contradictoria. No obstante, partimos aqui de la
nocién de simbolo como paradigma que nos invita—y nos fuerza a la vez— a

realizar una reinterpretacion constante de la literatura de Regas.

2.1 -. ¢ Es neo-simbolista Regas?

Debemos entender por Simbolismo dos cosas distintas y frecuentemente
complementarias, de acuerdo con la definicién de De Villena.? La primera, de
orden exclusivamente técnico, haria simbolista, en literatura, a todo aquel que
utilizase en su escritura imagenes simbdlicas como modo de expresar —antes
de la ultima mitad del siglo XIX inconscientemente, y conscientemente después,
opina De Villena— sensaciones irrepetibles, por fugaces y por personales, de
estados de animo o de realidad, sentidos como misteriosos. Seria, pues,

simbolista, segin este primer aspecto, quien usase simbolos de realidad y
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ademas sinestesias. La segunda acepcién es que Simbolismo fue también un
vasto movimiento cultural,’ que se sigui® en Francia® y en buena parte de
Europa y América desde 1875 hasta, en cifras clave, las postrimerias de la
Guerra Europea de 1914. Ese movimiento, que implicaba una determinada
vision del mundo,® y cuyas secuelas no seria erroneo afirmar que aun vivimos—
a pesar de sucesivos avatares del gusto—, tenia, en literatura, la utilizacién del
simbolo, como una de sus multiples y colindantes opciones, pero nunca como la
fundamental y la unica. Resulta, entonces, que el simbolismo es una “mezcla’ o
armonia® de varios elementos que proceden en muchos casos del romanticismo,
entre los cuales destacamos el decadentismo (supone gusto por el fin —la
enfermedad, la muerte—), el esteticismo (unido con el anterior crea la belleza
morbida, la sensualidad enfermiza) y el idealismo (que representa gusto por el
misterio, por lo velado, por lo oculto). Por consiguiente, nos encontramos ante
una visioén estética particular.

Basandonos en esta concepciéon del simbolismo como “mezcla” (que en
términos postmodernistas se conoce como collage, pastiche o intertextualidad),’
podemos afirmar que Azu/ o “La nevada” son ya titulos simbolistas, porque no se
refieren so6lo a un espacio o fenomeno atmosférico, sino fundamentalmente a un
estado de alma del propio protagonista, como si desde el titulo “La nevada” la
narracion congelase y momificase la descomposiciéon y el derrumbamiento de
Paramio junto con su pueblo de ideas vetustas. El anciano Paramio adolece de
una particular enfermedad (“Un dolor mas abismal, como una perforacion que en
lugar de hurgar en el corazén se adentra directamente en el alma” p.48), cuya
relacion con la joven Camila puede interpretarse como una sensibilidad
enfermiza o morbosa. El titulo del cuento “La nevada” es una metafora que se

refiere al blanco rostro del protagonista desde que ve las pantorrillas de la joven
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Camila hasta su muerte, quedando su cara cubierta por la nieve. Regas parece
evocar una sensaciéon o sugerir un estado de éhimo (nieve igual a muerte) a
través de su simbolizacién (paisajistica), que se incrementa cuando la narradora
nos da detalles sobre el mundo personal del protagonista (recuérdese cémo
conserva en estado impecable la tienda, llegando a simbolizar o al menos
reflejar su ordenada forma de vida, es decir, nieve igual a estado inmaculado).

El paisaje se constituye asi en simbolo, cuya principal funcién estriba en
descubrir la realidad de un pueblo a través del alma de uno de sus habitantes.
Esta simbolizacién del paisaje se puede comparar con la mirada poética de
Esther Tusquets en su volumen autobiografico Siete miradas en un mismo
paisaje (1981)® o en su primera novela E/ mismo mar de todos los veranos
(1978), donde la protagonista inicia una agonizante busqueda por un yo
auténtico enterrado en los mitos de la _infancia y la adolescencia;® una busqueda
que también se produce en la primera novela de Regas. En ambas autoras la
mirada no recae “sobre” sino “en” un paisaje, que es simbolo imaginativo del
alma, del tiempo y del espacio, que es sustancia creadora e instrumento del
conocimiento, a la vez. En dltima instancia representa la vision de la autora
sobre el mundo.

Ahora vamos a destacar la presencia de los elementos simbdlicos que estan
en consonancia con el concepto sintético expuesto por Anna Balakian, quien
encuentra la esencia del simbolismo en elementos dominantes y constantes

como la ambigiiedad y el espiritu “decadente”.’®

2.2 -. La ambigiiedad de ideas y de estructuras
Una de las caracteristicas definitorias del simbolo es su ambigiiedad. Como ya

destacamos en el primer capitulo, la técnica literaria de Regas esta marcada por
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un fuerte efecto lirico, donde abunda la sugerencia a modo de un cuadro
impresionista, de tal manera que la narrativa de Regas se caracteriza por ser
bastante ambigua. La propia autora se manifiesta a favor de la ambigliedad,

llegando a afirmar que la tarea principal del intelectual es crear la duda:

el intelectual tiene el deber, a mi modo de ver —y nadie me convencera
de lo contrario—, de crear por lo menos la duda en el corazén de los
demas. El intelectual puede o no tomar partido, segun quiera, pero si no
crea la duda, no dice nada. Hay que crear dudas sobre los sentimientos,
sobre los paisajes, sobre las ideologias, sobre cualquier cosa, porque
eso es lo que nos convierte a los lectores en personas que absorbemos
la literatura para convertirnos en hacedores de una obra a nuestra
medida."’

Una ambigledad que quizas hereda de la concepcion de poesia de los poetas
simbolistas franceses como Leconte de Lisle, Baudelaire, Hugo o Mallarmé.' No
obstante, cualquiera que sea su génesis, en la obra de Regas existe una
ambigliedad constante tanto en la estructura como en el lenguaje e incluso en
los temas, casi todos ellos relacionados con los sentimientos. Se trata de una
ambigtedad entorno a la sentimentalidad que en ultima instancia nos permite
relacionar la narrativa de Regas con la “posibilidad de una novela poética”.”® Su
prosa esta construida sobre un lenguaje cotidiano que utiliza expresiones
dialectales de la jerga rural catalana (Memoria de Almator), marinera (Azul) o de
nifos (Luna lunera), matizada por pinceladas impresionistas que se concretan
en un pasado —la infancia, sobre todo—, para configurar lo que podemos
denominar como narrativa poética de los sentimientos. La preocupacion estética
es una aportacién resefiable de Regas en la narrativa espafiola actual, quien
transforma la ambigliedad en un compromiso intelectual.™

Esta ambiglUedad de ideas y de estructuras se pone de manifiesto tanto en los

personajes como en el paisaje. Valga como ejemplo la secuencia de Azul,'

e
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cuando Martin es conducido de la mano por una desconocida. Alli, después de
pasar una noche donde “apenas pudo reconocer el escenario” (p.153), se
levanta a la mafiana siguiente “como si sélo estuviera en ese lugar con parte de
sus sentidos y ofra parte hubiera salido de la casa para abrirle el camino”
(p.153). Esta escena representa la infidelidad de Martin a Andrea durante su
corta estancia en la isla griega, pero ignoramos cual fue el motivo exacto que
condujo a Martin hacia el adulterio. Este hecho cobra mayor relevancia aun
cuando queremos definir a Martin. Moralmente esta actitud nos hace pensar que
Martin es una persona débil e impredecible, al contrario que su mujer Andrea,
pero ambos tienen una personalidad oscilante que nos hace pensar en la
bipolarizacién ideolégica de los personajes propia de la novela decimonénica.®
En cualquier caso, esa escena crea dudas en el lector pero, curiosamente, es a
partir de estas dudas cuando podemos elaborar una interpretacién personal de
la obra, segun nuestra propia perspectiva. Una lectura individuél que cada lector
posee y que dentro de la critica literaria se conoce como Estética de Ila
Recepcién (analizada en el capitulo 5)."

Una de las ultimas imagenes simbdlicas en Memoria de Almator es cuando la
protagonista decide cortarse su trenza. Mas que un simbolo visual constituye
una accién simbdlica que manifiesta dramaticamente un cambio de vida en la
protagonista, pero ignoramos hasta qué punto la trenza simboliza para ella

aquella nina de Almator o aquella esposa pasiva ahora divorciada:

No puedo decir ahora si el propésito se habia fraguado
subrepticiamente durante el viaje, o surgi®é cuando descubri ante el
espejo el mismo rostro, la misma expresion de siempre, sin un solo rasgo
de esa otra persona que yo creia ser ahora y obré impulsada por la
apremiante necesidad de que se manifestara, sin ocurrirseme otra forma
de distanciarme de aquella nifia de las trenzas prietas o de la apocada,
décil, paciente y pasiva mujer a la que yo habia sustituido. O quizas me
dejé llevar por una decisién mas profunda que abarcaba todos los
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aspectos de mi existencia sin dejar nada al azar. O me abandoné a un

impulso indescifrable. No sé, el caso es que una vez ante el espejo, me

dirigi a la peluquera que aparecié detras de mi, y le dije sin titubear:
—Corte. (p.455)

La ambigtedad recorre todas las paginas del texto, manifestandose con
expresiones como “No puedo decir”, “yo creia”, “O quizas me dejé llevar’, “O me
abandoné a un impulso indescifrable. No sé”, hasta llegar al final de cada novela
o cuento, donde la narradora parece expandir esta idea de ambivalencia con un
efecto poético afadido, como ocurre con la ultima frase del ultimo cuento de
Pobre corazon: “se cruzaron aun nuestras miradas porque un rayo de sol
refractado en el cristal nos hiri6 los ojos, primero a él, luego a mi,
deslumbrandonos” (“El sombrero veneciano”, p.241). Cegados por el elemento
natural, el final quizas sugiere que en ultima instancia tanto el hombre como la
mujer estan subordinados a un poder que esta mas alla de su control. En
definitiva, una ambigliedad cuya originalidad reside en matizar las emociones,
los movimientos, los didlogos y los escenarios.

Tras las desorientaciones ocurridas los personajes finalmente elucidan su
personalidad. Entre lineas se percibe un sentido de la justicia que quizas
responda al principio estético y ético de la autora de mostrarse siempre ambigtia
como principal tarea del escritor, lo que no significa carecer de coraje.
Precisamente si algo caracteriza la obra de Regas es su critica implicita hacia
todos aquellos personajes reaccionarios, cuya actitud pasiva o autoritaria deja
de ser ambivalente en el mismo momento de su accién. Por lo tanto, la
ambigledad se convierte en critica cada vez que cometen una accion. Su culto a
la ambigliedad no equivale a un anarquismo irresponsable, como una de las
formas post-estructuralistas que, seguin Terry Eagleton, representa una renuncia

hedonista de la historia.™®
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En realidad la ambigledad de Regas es una forma de pensamiento critico
contra el totalitarismo exacerbado practicado por algunos de sus personajes (los
abuelos de la primera y tercera novela junto con Leonardus e incluso Andrea en
una primera etapa), fuera del cual, seguin sus defensores, no hay salvacion. La
doctrina del neoliberalismo es la ideologia que domina actualmente el mundo.
Este pensamiento aparece tanto en sus articulos (“Terrorismo impune”) como en
sus novelas (Luna lunera: “No hay mas libertad que la libertad econémica”,
p.307). Frente al pensamiento neoliberal o individualismo de la desesperacion
representado por la figura del Tarugos, el holandés y el politico en Memoria de
Almator, Regas se diluye en una ambigledad, cuando el destino de estas tres
personas acaba de manera diferente: El Tarugos muere como un “martir”, el
holandés desaparece y “el politico de la casa azul habia huido llevandose esas
cantidades de millones imposibles de imaginar para quien vive de un jornal’
(p.384). Se trata de una ambigiiedad que se representa en el cuento “La
nevada” con el suicidio de Paramio. Este protagonista fue un decente esposo y
un fiel republicano, pero ignoramos si se suicidé por amor a su esposa, o por
todo lo contrario. Cuesta imaginar el futuro tanto en este cuento como en el resto
de su narrativa. La ambiguedad, pues, esta siempre presente como otro rasgo

caracteristico (del simbolo).

2.3 -. El simbolismo del paisaje (embrujado o distorsionado)

Como una pintura paisajistica la narrativa de Regas suele comenzar con una
descripcidn evocadora del paisaje, que se convierte en un aspecto clave en su
obra como una especie de elemento tellrico, donde la luz, 1a atmdsfera y el color
cobran un valor simbdlico destacado. En un escenario de luces y sombras se

sittan los protagonistas, quienes se caracterizan por vivir en un mundo
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oscurecido por un pasado que necesitan esclarecer. Los protagonistas buscan
una luz interior que dé sentido a sus vidas. La luz exterior del sol y la luna
funciona como luz esperanzadora. Las connotaciones asociadas con la luz en
los cuentos de Pobre corazon generalmente son de esperanza, nueva vida y
felicidad, las cuales pueden verse en “Los funerales de la esperanza”. La luz se
convierte aqui en la idea central del cuento, en donde un funeral y la hija Marisol
representan las dos unicas luces en la vida de la protagonista Julita, una mujer
que ansia la muerte de su marido desde el dia de su matrimonio (“comencé a
considerar qué potente rayo de luz seria su muerte para mi vida’, p.150)
mientras su hija Marisol hace gala de su nombre y es descrita por su madre
como “una luz en mi vida” (p.155).

En el cuento, "El sombrero veneciano”," la nocién de luz parece actuar casi
como un aviso o sefal de destino en una pareja que apenas se ha conocido en
un compartimento de tren, pero que aun parecen disponer de un rayo de luz o
esperanza en su brevisima relacion, cuando al final ambos se ven deslumbrados
(“se cruzaron aun nuestras miradas porque un rayo de sol refractado en el cristal
nos hirié los ojos, primero a él, luego a mi, deslumbrandonos” p.241). Si las
atmésferas creadas en los dos cuentos generan paisajes diferentes, sin
embargo, la luz se convierte en el elemento comun. Una luz que en el primer
caso representa sobre todo el deseo, esperanza o suefio de Julita de atender el
funeral de su marido, mientras que en el segundo cuento “un rayo de sol”
también representa la esperanza y la ambigliedad, esta vez en las vidas de una
pareja que se acaba de conocer y de distanciarse, pero que tienen tantas
posibilidades de volver a verse como rayos de sol resten al mundo.

En Memoria de Almator la protagonista recién separada acude al pueblo de su

infancia para recibir una herencia, pero sobre todo con la idea de emprender una
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nueva vida y rememorar sus momentos de mayor felicidad. No va alli para
explicarse acontecimientos de su nifiez que en su momento no supo entender,
como la tarde en que su padre se la llevo debido a turbias disputas familiares.?
Sin embargo, desde que llega a Almator salen a la luz a medida que el presente
los convoca: premoniciones, objetos desaparecidos inexplicablemente, gallinas y
perros muertos, ademas de plagas supuestamente enviadas por fuerzas oscuras
y misteriosas. En esa oscuridad la protagonista trata de buscar una luz interior:
“¢Por qué veia ahora zonas de sombra donde antes no habia mas que uz?”
(p.347). Esa Iluz*' es una metafora de lo que fue el destino de una familia
truncado por el autoritarismo. Una luz que, como en su Viaje a la luz del Cham,
simboliza un pais, una continua busqueda hacia lo oculto, hacia la verdad en
terminos modernistas. Embrollada por esta realidad opaca la protagonista
descubre finalmente la verdadera razén que ha eclipsado toda su vida: “el
mensaje de ultratumba” (p.442) de una abuela nacionalista que le ha dejado la
casa como venganza. En la bolsa de terciopelo negro donde la abuela guardaba
su eucologio, la protagonista descubre la oculta identidad de su familia. Se da
cuenta de que ella es la hija de un padre republicano y una madre que murié en
su parto, hecho que nunca le fue perdonado a su padre. Este nunca fue bien
recibido por la familia de la madre, los abuelos de Almator, porque no tenia el
status social que ellos deseaban para su Unica hija.

En forma de simbolo la protagonista de Aimator descifra el mensaje de la
herencia familiar: “habia llegado a su destino el mensaje de odio y rechazo que
habia tardado un cuarto de siglo en redactar” (p.441). Aquellas inexplicables
fuerzas oscuras que la atormentaron desde que liegdé a Almator se entienden
ahora por medio del embrujo de la abuela. La casa de la abuela, la avenida de

platanos, las calles, las glicinas, el pozo, el huerto, el gallinero y Aimator, en
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general, conforman la trama de Memoria de Almator, la historia de un silencio
familiar. Alli todo es tenebroso hasta que la protagonista desenturbia las raices
de su familia y opta por abandonarlas. En ese momento se da cuenta de que
siempre recordara Almator porque funciona para ella como un simbolo que
representa su alma. El juego onomatopéyico entre alma mater y Almator nos
insinla que este paisaje de su infancia impregnado por su luz y por su aire
sobrevivira siempre en su alma como un motor, a pesar de haberlo pasado muy

mal alli en su segunda estancia. Estas son las palabras finales de la novela:

y la memoria se convertiria en neblina, y llegaria un dia en que no
recordaria el gallinero ni los tomates y confundiria el nombre de mis
perros y no podria delimitar la frontera entre el olor a espliego y el
resplandor de la luna sobre el fondo de grillos y cigarras de las noches
del verano en Almator, pero el suave paisaje de higueras y almendros y
mimosas y el aire transparente de temblor que fija los colores y oscurece
las sombras, los seguiria echando de menos hasta después de la muerte
porque mi afioranza sobreviviria desprendida de mi alma, como una
nube de residuos toxicos flota y se desplaza en el aire para siempre,
indestructible, gimiendo su vano desconsuelo como un fantasma sin
reposo. (p.483)

El “suave paisaje” es lo unico que permanece en el recuerdo de la
protagonista incluso “hasta después de la muerte”. Esta imagineria, que podria
interpretarse en diferentes términos psicoanaliticos (segun Freud, Lacan o
Althusser)® no se refiere, sin embargo, a la casa de su abuela o al gallinero que
tantos disgustos le reportd, sino que alude concretamente a elementos
abstractos como el “aire transparente” y el “suave paisaje” formado por “higueras
y almendros y mimosas” que parecen formar parte de su alma misma, como una
parte indivisible de su cuerpo. El paisaje de Aimator se constituye en un simbolo
que representa una especie de caja de Pandora. Al final la protagonista dira a su

criada Manuela que ella “no [tiene] antepasados” (p.478), rechazando asi

cualquier posible determinismo que pueda crear este determinado paisaje.
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En Azul también aparece esta simbologia —e imagineria psicolégica— de un
paisaje omnipresente capaz de escindir el mundo en dos realidades diferentes.
Una historia pasada que constituye un paraiso perdido, como la infancia en
Memoria de Almator, que aqui se corresponde con la historia de amor entre
Andrea y Martin simbolizada con la embarcacién la Manuela. Y una historia
presente que transcurre durante un crucero por el Mediterraneo en la
embarcacion Albatros, pero que acaba por accidente en una isla griega, cuyo
influjo resuita parcialmente determinante en las vidas de los protagonistas.
Durante dos dias en esa misteriosa isla, Andrea y Martin van a descubrir el dolor
y el poder corrosivo de un amor que va mas alla de su propio limite.?® Acaso en
las islas encuentra la imaginacién literaria un espacio incontaminado y virginal,
donde es posible hacer que exista lo que nunca antes tuvo lugar en el mundo.

El embrujo de un paisaje hipnético afecta a las vidas de los protagonistas en
diferentes momentos. Primero, la embarcacion Albatros pierde el rumbo y tienen
que parar en esa isla griega casi deshabitada. Segundo, Martin es un hombre
pacifico que, sin embargo, va a matar salvajemente a un perro. Mas tarde,
dando un paseo nocturno, Martin ve a una mujer desconocida que extrafiamente
lo lleva de la mano hasta su casa. Luego saldra de alli sin saber por qué entré.
Finalmente, Martin intentara asesinar a su propia esposa arrojandola al mar vy,
como con el perro, no se explica por qué lo ha hecho. El conjunto de elementos
que constituyen la isla y el mar ejerce, pues, un poder misterioso en los
protagonistas hasta limites insospechados. De nuevo, las palabras finales de la
novela recapitulan la importancia de un constante paisaje influyente, que culmina
en una chispa lirica de gran efecto y ambiguedad. Una “isla embrujada” capaz

de distorsionar y hacer enloquecer por momentos las vidas de los personajes
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como “los ecos entre los montes”. Es decir, una isla que representa no el amor

en ese viaje accidentado sino “el marasmo de dolor del mundo”:

Aquella era unaisla embrujada, habria de pensar Martin muchas veces
antes de que todo cuanto habia ocurrido en ella fuera forzado al olvido.
[...]. Quiza Andrea y él mismo quisieron convencerse de que aquellos dos
dias no habian sido mas que un descalabro, una distorsion, el
crecimiento incontrolado de unas células que habian enloquecido sin
motivo ni fin aparente cuya memoria se habia desvanecido ya como se
escurren los ecos entre los montes para deshacerse en la nada, porque
so6lo asi les seria dado seguir unidos hasta el fin, perdidas sus voces en
el marasmo de dolor del mundo. (p.237)

De nuevo el paisaje se constituye en simbolo que acompafia a los
protagonistas, formando como el meollo, el tuétano de los huesos del alma
misma. Sin embargo, se puede arglir que el hechizo de la isla no es lo que
cambié (hechizd) a Martin sino la imagen de una mujer que vio a lo lejos y que le
recordd a otra que conocié anteriormente y a otro tipo de vida que le hubiera
gustado llevar. El supuesto determinismo del paisaje queda invalidado asi
cuando al final los protagonistas “quisieron convencerse de que aquellos dos
dias no habian sido mas que un descalabro, una distorsion, el crecimiento
incontrolado de unas células que habian enloquecido sin motivo ni fin aparente”.
Podria decirse que, al igual que en Campos de Castilla (1912) de Machado, el
paisaje es objeto de percepcién directa, pero acto seguido de pensamiento. Su
papel es el del contemplador que pone énfasis no en si mismo, sino en lo
contemplado.* El viejo proposito machadiano de “sofar con los ojos abiertos” se
cumple en la prosa de Regas.

Los protagonistas de Luna lunera viven también en un mundo distorsionado,
pero esta distorsion tampoco se debe a un determinismo del paisaje sino que

proviene fundamentalmente de un abuelo, que crea un mundo aparte. Al igual

que en Memoria de Almator, se repite la escenificacion de una casa casi
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encantada, donde transcurre principalmente la trama. La simbolizaciéon del
paisaje se centra en la casa del abuelo, que representa el mundo cerrado y
opaco donde se crian cuatro hermanos: “se cerraban todas las cortinas que
hubieran podido quedar un poco separadas para que no entrara en la casa nada
que hiciera pensar que habia un mundo que iba en otra direcciéon” (p.239). Un
hogar cerrado que se repite en toda su narrativa como en sus cuentos “La farra”
o “Los funerales de la esperanza”, donde la atmésfera opresiva es constante
como metafora de aprisionamiento en la propia casa de uno. Estos nifios van a
sufrir continuamente castigos de su abuelo, quien a la vez cree ser un enviado
de Dios. Frente a este oscuro escenario, apenas existe otra “luz”" que no esté
controlada por el abuelo autoritario. La Unica luz exterior proviene de las criadas
quienes, sin embargo, admiran al abuelo. No obstante, con sus conversaciones
y sus canciones los nifios gradualmente comprenderan por qué estan bajo la
custodia de su abuelo. En términos psicoanaliticos podria hablarse de una
imagineria cuyo orden simbolico estaria representado por la figura patriarcal de
un abuelo detestable, que permanece en la mentalidad de unos nietos que tratan
de construirse una identidad coherente.

La nana “Luna lunera cascabelera”, que recuerda a las referencias populares
de Garcia Lorca —a quien Regas hace referencia explicita en La cancion de
Dorotea (2001)—, simboliza el suefio de la busqueda de otra realidad. Estos
cuatro niflos escalonadamente desean la muerte de su abuelo por haberles
oscurecido la mejor etapa de su vida. Esta infancia no vivida se convierte asi en
un mito. Cuando el abuelo muere ellos ya son mayores y no saben de qué
manera vengarse. Justo antes del funeral los cuatro hermanos estan solos en
una habitacion junto con el cadaver de su abuelo. Llevados por un arrebato de

ira maltratan el cuerpo funebre, pero se dan cuenta de que han crecido
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estigmatizados por la imagen de una persona cruel, que permanecera indeleble
en su memoria, aunque el resto del mundo lo considere un “santo”. El uitimo
parrafo de la novela demuestra otra vez la importancia del paisaje, como un
elemento cosubstancial en las vidas de los protagonistas y donde el contexto de

la naturaleza también simboliza el estado de animo de los personajes:

Encontraron la calle humeda por la lluvia fina y regular que habia caido
durante la tarde. Un viento de mar desolado y frio que debia haber
comenzado a soplar hacia muy poco habia dejado el aire gélido como si
quisiera volver el invierno, [...]. El cristal de un escaparate les devolvié el
reflejo de una luna invisible que se escondia sobre los tejados y las
azoteas de la ciudad. Tras buscarla en vano en el pasadizo del cielo que
se perdia sobre sus cabezas, echaron a andar por la estrecha acera de
la calle Fernando y una vez en las Ramblas, uno junto a otro en el mismo
orden que habian seguido siempre, avanzaron seguros y en silencio bajo
la boveda sonora de vencejos y golondrinas como si una barricada
hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz que
conduce a la ciudad anclada en las nubes y las tormentas, la ciudad que
tiene por farolas las estrellas. (pp.330-31)

Se repite una simbologia basada en un paisaje sombrio que parece influir en
las vidas de los protagonistas de manera infinita. Los elementos naturales tales
como “lluvia”, “mar desolado”, “aire gélido” y “una luna” que simboliza su infancia
(“luna invisible”), puesto que ellos no disfrutaron de una infancia normal, son los
elementos que constituyen de alguna forma la estructura de su identidad. Sin
embargo, la otra cara de la luna hace su aparicion: “un escaparate les devolvié
el reflejo de una luna invisible”. Aunque se dan cuenta de que carecen de una
infancia vistosa, en cambio, su deseo de ver morir a su verdugo se ha convertido
en realidad. La muerte del abuelo representa el fin de la oscuridad. Ahora
empieza para ellos su “camino de luz". Los elementos naturales estan en
estrecha unidon con los protagonistas y corren paralelos en sus vidas
("favanzaron seguros y en silencio bajo la bdveda sonora de vencejos y

golondrinas como si una barricada hubiera decidido ponerse en marcha”). El
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mundo de Luna lunera esta iluminado por una luna portadora de dolor y de
muerte, pero también de ternura y triunfo final.

Estos ejemplos prueban la afirmaciéon de Saussure de que: “el simbolo tiene
por caracter no ser nunca completamente arbitrario; no esta vacio”.?® El
simbolismo del paisaje resulta vital para una mejor comprensién del argumento y
de sus personajes. El hecho de que muchas de sus protagonistas (Memoria de

3

Almator, “La farra”, “Introibo at altare Dei...", “El sombrero veneciano”)® no
tengan nombre las hace mas accesibles y relevantes, porque su anonimato
ayuda al lector a sentir empatia con la historia. Ademas, estas mujeres vacias de
nombre refuerzan el caracter simbdlico de la narrativa de Regas, ya que incluso
los personajes son también simbolos de, por ejemplo, personas que estan
reprimidas en cualquier clase de situacién y de gente que se ha obsesionado
mucho por algo ocurrido en su infancia o hace ya mucho tiempo.

En definitiva, tanto en la novela del pueblo de Aimator como en la novela de la
isla griega o de la ciudad de Barcelona, el elemento comun es una simbologia
basada en un paisaje que actua como el sancta sanctorum del aqui y del ahora.
Simboliza un espacio embrujado que reclama ser enterrado, pero que a los
protagonistas les resulta dificil olvidar, ya que permanece inherente en sus
mentes, porque ha afectado considerablemente en sus vidas.?” Asi, el “suave
paisaje” de Memoria de Almator, la “isla embrujada” en Azul o la “luna invisible”
de Luna lunera, constituyen simbolos que definen la verdadera materia
inolvidable de los protagonistas, como un componente tellrico indivisible en sus
vidas. Un determinado paisaje puede resultar determinante, parece decirnos la
autora con esta particular simbolizaciéon del espacio. En lugar de representar un

ambiente natural controlado por el humano, crea un mundo amenazador que

actua sobre los individuos, aunque al final son los protagonistas quienes triunfan



sobre este posible determinismo. En realidad, aunque el desencadenante
empieza con el embrujo de un lugar como locus horribilus (Almator, isla, casa,
nevada, el encierro...), al final el hechizo se encuentra mas en el interior de los
protagonistas que en el maleficio de un determinado espacio, porque

precisamente todos los protagonistas se dan cuenta de este supuesto sortilegio.
i

2.4 -. Uso simbdlico de la naturaleza: Desde el mar’®

El mundo de la naturaleza esta siempre presente en la narrativa de Regas con
valores diferentes en cada caso. Unas veces aparece como fondo para la
descripcidén, con matices poéticos (Luna lunera); otras como simbolo de la
situacion (“naufragio”) en la que se desenvuelven los personajes (Azul) o como
una muestra de la compenetracién existente entre la persona y la naturaleza, de
la que éste es un elemento mas (Memoria de Almator). En “La nevada;’ el
ambiente gélido de la descripcion refuerza el estado de congelacion de los
personajes. En Paramio la nevada esta siempre presente, como trasfondo,
simbolo de una vida congelada, pero que con la llegada de Camila parece
descongelarse por primera vez. Por extensidén, la naturaleza se convierte
simbélicamente en un anuncio del drama al que parece abocado el pueblo.
Como en las formas literarias del romanticismo, la naturaleza participa del
estado de la acciéon y de los sentimientos de los personajes. La nevada tuvo
consecuencias funestas en la industria del pueblo “que ya no volveria a renacer”
(p.78). El paralelismo entre la naturaleza y la accion es evidente; y en él, la
naturaleza adquiere una funcién simbdlica del desarrollo de la accién.?®

El fenédmeno meteoroldgico de la nevada, en el cuento de dicho titulo, se
convierte en simbolo de una Navidad que rompe el mito o |a farsa de considerar

este tiempo como un periodo de entrafiamiento familiar, blanco y desexualizado
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y, por el contrario, la transforma en una fiesta pagana. La nieve puede
interpretarse también como expresién de la soledad humana o simbolo de la
muerte. Esta misma simbolizacién de la nieve se ha estudiado ya en otras
literaturas como en la francesa® o como por ejemplo en el cuento “The Dead” en
Dubliners® de James Joyce, cuyo simbolismo genera justo al final una paralisis
moral in excelsis (“It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones,
on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as
he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the
descent of their last end, upon all the living and the dead”),* de tal forma que
podemos sospechar que Regas repite un final desolador, tomando prestada la
imagen simbdlica de la nieve como un simbolo estético (paisaje) y ético
(muerte).

Hay que resaltar la referencia continua a términos climaticos que indican
acabamiento como “ocaso” y “otofio” (p.44). El agua —simbolo de Vida—,
congelada en nieve, adquiere ahora matices de “ocaso”. La repeticién de esos
términos y las imagenes que insisten en los mismos aspectos crean un ambiente
acorde con el transfondo de la historia, al destacar las connotaciones de
acabamiento (“timido’;, “apenas”, “oscurecer”), por un lado, pero de continua vida
(“perceptible”’, “lechosa”, “alba”) por otro. En relaciéon con el elemento liquido no
hay que olvidar la importancia del agua en la novela Azul: Andrea se ha criado
en un pueblo de la costa catalana y puede decirse que necesita del mar para
vivir, mientras que Martin ha nacido en un pueblo de Guadalajara, Ures, que
significa “agua” en vasco, pero odia el mar y navegar. Sin embargo, aunque no
sabe nadar, aprende por amor a Andrea: “él era un hombre de tierra adentro que
no conocia mas inmensidades que las de la meseta ni mas olas que las del

viento sobre los trigales” (p.43). Asi, mientras el mar ejerce una influencia
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positiva en Andrea, quien se salva incluso de un ahogamiento, para Martin el
mar parece actuar de forma perniciosa.

Si el color blanco en el paisaje de “La nevada” esta cargado de simbolismo, el
color azul aparece desde muy al principio en las novelas de Regas, tanto como
elemento decorativo (“los racimos azules de las glicinas” [p.13] y el “sobre de
color azul” [p.14] en Memoria de Almator) como simbolo de reflexién® y de
representacion visible de sensaciones e imaginaciones. La utilizacién del color
por su funcién simbdlica es en los modernistas hecho estilistico constante,
siendo curiosamente el azul el color modernista,® lo que nos da pie para
enfatizar el sustrato que Regas arrastra de los escritores simbolistas vy
modernistas, cuando utiliza el azul sobre todo como simbolo de la naturaleza
refiriéndose en particular al mar. Pero también azul es un color que segun la
mitologia clasica significa la fidelidad,* por lo que Azul puede interpretarse como
un caso singular de fidelidad. En cualquier caso, Azul parece planteada como un
homenaje a toda la literatura maritima. Especialmente recuerda a Storni
(Alfonsina), Gerardo Diego y a Joseph Conrad, todos ellos escritores simbolistas
y modernistas a quienes Regas™® dedica la novela, entre otros.

Los protagonistas de las novelas de Regas pasan por un estado de indecision
temporal, pero al final consiguen renacer de nuevo, debido en parte al influjo del
mar.*” El mar es el simbolo de la dinamica de la vida. Todo sale del mar y todo
retorna a él: lugar de nacimiento, de transformacién y de renacimiento. Agua en
movimiento, el mar simboliza un estado transitorio, una situacion de
ambivalencia que esta en incertidumbre, en duda y en indecision. Este estado
transitorio se pone de manifiesto en Memoria de Almator con la vuelta de una
mujer al pueblo que la vio crecer. La protagonista atraviesa por una nueva etapa

en su vida, quien suele ir en busca del mar para encontrarse con su amante. El
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mar representa un escape hacia otra realidad mas agradable que la que vive en
Almator: "y mas tarde junto a otro mar, mas espacioso y libre y mas capaz de
enfurecerse que el placido mar de nuestras costas” (p.165). Parecida
significacion tiene en Luna lunera, donde los nifios parecen ver otra realidad
cuando se dirigen hacia el mar: “incluso el paisaje parecia distinto del que
teniamos delante cuando nos dirigiamos al mar, y cuando aparecio el pueblecito
tan apifiado y tan pacifico al final de la carretera, nos parecia imposible que
fuéramos camino del castigo” (p.127).

El mar simboliza el mundo y el corazén humano al igual que sitio de pasiones,
como se representa en Azul. Esta obra puede considerarse como una novela
sobre el mar que simboliza los continuos movimientos del amor; lo inaprensible.
Una buena parte de esta historia transcurre a bordo de una embarcacién, el
Albatros,® que viaja por el Mediterraneo. El mar, del que ya decia Conrad que
es ‘“incierto, arbitrario, impavido y violento”,*®* representa el escenario de la
aventura real y de la ficticia. A veces ambas se confunden, y surge el mito y su
lenguaije, la literatura. Ese es el caso de Andrea y Martin, la pareja deAzul, junto
con el patron Leonardus, quien suele repetir “jLo importante no es vivir, lo
importante es navegar!, bramaba Leonardus” (p.19).*° El mito de su relacién
amorosa se explica por la pasién de los primeros afios, localizada sobre todo en
la Manuela, y la extraia relacién que mantienen en el Albatros, donde Martin
arrojara a Andrea al mar, pero, sorprendentemente, ésta no lo culpara de intento
de asesinato. Estos sucesos desfiguran lo que realmente define su amor, una
profunda pasion amorosa que arrastra a sus protagonistas a realizar actos que
no hubieran hecho si no hubiesen sido imbuidos por el influjo que ejerce ese mar

y esa isla, lo que otorga a la novela una apariencia mas atractiva, que es lo que

denominamos mito.*'
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Como la fabula alegérica de Proteo, el viejo hombre del mar, esta historia nos
ensefa que aquellos que quieren desentrafiar los secretos de la naturaleza,
profundizar los problemas de las artes y de las ciencias, liegar, en una palabra,
al conocimiento de la verdad, han de consagrarse a ello con decidido
entusiasmo y sin dejarse jamas abatir por los obstaculos, como hacen Martin y
Andrea. Sin embargo, en el lenguaje familiar la palabra “proteo” se usa en
sentido contrario y con ella designamos un hombre voluble, inconstante,
ambiguo, que cambia de opinidon a cada momento.*? La lectura final de Azul
queda de nuevo abierta a una interpretacion individual.

El mar en Azul representa un naufragio de amor donde Martin y Andrea sacan
a flote algunas intimidades. Este buceo sobre los sentimientos pone de
manifiesto el papel que el mar juega en el devenir de esta pareja, ya sea como
sinénimo de vida o de sufrimiento. Durante el viaje, la pareja vive aventuras
posibles e imposibles, dentro de un territorio unificador: la gran metéafora del
amor como aventura constante. Azul parece escrita en la linea de una especie
de “literatura maritima”, donde la salvacion y la condena se encuentran en las
claras y turbias aguas del Mediterraneo. Andrea no condena a Martin quien,
incluso después de ser perdonado, piensa en la posibilidad de coger otro barco
que esta a punto de zarpar delante de sus ojos. Sin embargo, al final se queda
inmovil y no se atreve a dar el salto, volviendo de nuevo al Albatros. Se nos
descubre el mar como simbolo del bien y del mal.

Si tuviera que captarse con sélo tres palabras el mundo literario de Regas,
éstas serian el lenguaje, el alma y el mar; las mismas tres palabras que
Rosemarie Bollinger aplica para referirse a la obra de Esther Tusquets, quien
anota que el mar constituye una presencia elemental en su narrativa, “como

realidad que determinan la vida, que acufia tanto a las personas como también a
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la ciudad de Barcelona; igualmente como metafora de liberacién, de erupcion... y
de estancamiento”.®® El uso simbélico del mar estd ahi dispuesto para que el
humano saque de él lo mejor y lo peor de su quebradiza materialidad: “Y el mar
en calma se habia espesado y ennegrecido como el plomo, acercando el
horizonte y desarmando la tempestad. No habia cielo ni tierra, ni profundidad,
sino solo la densidad del aire que se confundia con ellos” (p.66). Los parrafos
iniciales del cuento “La nevada” contribuyen a dar un determinado ritmo a la
prosa con la terminacién de vocablos en -ad (“tempestad”’, “profundidad”,
“densidad”), creando a la vez un tono de lirismo adecuado al relato. Ademas, en
este cuento como en el resto de la coleccion de Pobre corazén, el tema comun
es el desamor con la particularidad de que nunca se menciona esta palabra,

salvo a través de una determinada simbolizacion visual.

2.5 -. Simbolo visual o imagenes simbdlicas: “La nevada” como ejemplo
alegorico

Mediante el uso de imagenes simbdlicas las historias se convierten en
alegorias,* en parabolas poéticas de la vida humana. Todos los personajes de
Regas tienen en comun su desgracia solitaria, porque les resulta dificil alcanzar
la felicidad. Destaca la incomunicacion, la soledad, el fracaso y un cierto
fatalismo sobre la condiciéon humana. La soledad de Camila queda simbolizada
como un eco cualquiera de las soledades humanas, cuando al final huye del
pueblo sin tener “la conciencia exacta y clara de lo que habia ocurrido”, cuya
escena queda como un cuadro expresivamente simbélico del desconocimiento
de la naturaleza humana: “sin llevarse ni la bolsa de sus pertenencias, ni la
conciencia exacta y clara de lo que habia ocurrido, ni aquel collar de coral que le

habia sido destinado y que permaneceria inalterable en el bolsillo de Paramio”
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tuvieron un funeral multitudinario, que la autora retrata de forma explicita
incorporando una serie de imagenes como la luz de las velas, las canciones e
incluso la representacion de los diferentes grupos sociales. Se trata asi de una
detallada agrupacion de elementos que todos ellos unidos recuerdan el Via
Crucis de Cristo. Esta analogia biblica se hace ain mas evidente con la
presencia de Camila, cuando acude de incégnito al funeral, de la misma manera
que lo hizo Maria Magdalena. Ademas, la muerte de Paramio, de forma parecida
a la muerte de Cristo, se asocia también con el tema del amor; curiosamente un
simbolismo ya practicado por Apollinaire, Montale, Lorca, Yeats y Rilke.*®

No hay duda de que simpatizamos con el pobre corazén de Paramio, cuyo
suicidio es una consecuencia de un amor no correspondido. La autora finaliza el
cuento con un alcance alegérico mas generalizador: ha desaparecido un
anciano con deseos sexuales, pero lo que no ha desaparecido todavia es la
intimidad de Camila quien, siguiendo la simbologia de la muerte de Cristo,
representaria a Maria Magdalena. Esa mujer “oculta entre las sombras” (p.79)
simboliza las ilusiones, las fantasias y las esperanzas de los hombres. Camila
fue a su tumba para rendir devocién a ese hombre que se mostréo siempre
sensible hacia ella.

Por todo ello, Regas utiliza una forma de escribir que demuestra de nuevo que
nos encontramos ante una autora detallista y minuciosa que explora sobre

asuntos actuales.

2.6 -. Formas de la alegoria infantil en Regas: El Paraiso Perdido* como
mito
La vuelta a Aimator, al pueblo de su infancia, como refugio para empezar una

nueva vida se convierte en el paraiso perdido para la protagonista, quien pronto



se da cuenta de que es una “mitica solucion” (p.126), puesto que el paraiso

perdido no existe:

Y cuando por las noches antes de dormir invocaba la misma imagen,
jamas afiadia un solo detalle que habria podido darle mayor
verosimilitud, probablemente porque ya sabia entonces que no hay
camino posible a la casita de la parra, al paraiso de la huida y del refugio.
(p.126)

El paraiso perdido esta representado aqui por la herencia de la casa de la
abuela (“la casita de la parra”), una casa en Almator donde la protagonista pas6
su infancia, simbolo de su pasado perdido. La analogia Almator igual infancia
igual paraiso perdido funciona en la mente de la protagonista como alegoria
(“mitica solucién”). Al principio simboliza para ella una felicidad remota y perdida,
pero después de pasar afo y medio alli, sélo significara el lugar de su infancia
perdida, adonde no se debe volver para mantener intacto ese recuerdo feliz.

La novela es una alegoria de la busqueda de lo humano en la Tierra y de la
(des)orientacion de la persona moderna. La mujer de Almator busca sus
origenes, especialmente a su padre, pero sélo encuentra desilusién y rechazo.
Esta busqueda puede contemplarse como una posible resonancia de la
mitologia griega y romana,* pero una dimensiéon mitica de la novela se observa
sobre todo en la apariciéon de motivos universales y arquetipos como la bajada a
los infiernos; la busqueda por los origenes; amor no correspondido; fracaso y
fatalismo.

En Azul el paraiso perdido esta representado por dos elementos: la isla griega
y la embarcacién Albatros. El Albatros simboliza el amor perdido, pero para
entender esta simbolizacién hay que tener en cuenta la simbolizacion de la

barca Manuela: “llegar hasta la Manuela donde le citaba Andrea cuando apenas

quedaban rezagados en las calles y en los bares los camareros habian



comenzado a poner las sillas sobre las mesas” (p.80). La Manuela simboliza el
amor en su fase de pasiéon, mientras que el Albatros representa el paraiso
perdido de aquel amor. Por otro lado, la isla griega simboliza otro paraiso
perdido, porque representa un espacio de tierra separado del resto del mundo,
‘aquel pedazo de tierra olvidado” (p.10) que, ademas, funciona de forma
alegédrica. Pronto descubrimos que una isla no es siempre simbolo de felicidad.
Aunque los protagonistas al final acaban juntos, no obstante, en dicha isla
supuestamente paradisiaca, Martin va a cometer adulterio e incluso intentara
asesinar a su esposa y la pesadilla que lo torturaba desde su infancia parece
alcanzar su mayor grado.

En Luna lunera el paraiso perdido de nuevo se corresponde con la infancia.
Sin embargo, a diferencia de Memoria de Almator, donde la infancia fue una fase
feliz y, por tanto, un paraiso perdido, en Luna lunera la infancia constituye un
infierno, a causa de un abuelo despreciable que les nego6 “para siempre [ese]

paraiso”:

la muerte le habia alcanzado finalmente. O la oportunidad de volver al
escenario de su extravagante infancia, juntos los cuatro igual que la
habian vivido. O incluso el ansia por vulnerar el decreto que les habian
negado para siempre volver al paraiso que no supieron o0 no quisieron
valorar, una prohibicién que nadie habia osado aun, ni podria hacerlo
nunca, arrogarse la potestad de levantar. (p.314)

La analogia infancia igual a paraiso perdido se invierte, quizas para demostrar
que, aunque todo el mundo deberia tener una infancia feliz, porque es lo que
forma a las personas, no todo el mundo goza de ella, como se ejemplifica con
las vidas de cuatro nifios. El paraiso perdido aqui es la ilusién de esos cuatros

nifos por un mundo mejor que, paraddjicamente, pasa por la muerte de su

abuelo por haberles “negado para siempre” su infancia, es decir, por haberles
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trastornado una de las pocas fases de felicidad —paraiso— en el desarrollo de
una persona. Adentrarse en el paraiso perdido de estos nifios significa descubrir
otra realidad que resulta mas cercana, y entendemos con un conocimiento
menos abstracto, tal vez mas poético. En resumen, con esta simbolizacién del
paraiso perdido, de lo que se trata es de activar la imaginacion en el lector,
como un elemento basico para sobrevivir.

Esta mirada poética viene marcada por dos rasgos: la tendencia a la utopia y
la necesidad de cobijo que se relacionan con la infancia acomodada del sujeto
poético. En la mirada poética de Regas se superponen dos planos: el de los
recuerdos de infancia, enfocados desde el punto de vista del nifio pero evocados
por la memoria del adulto, y el de la reflexién. El personaje literario reflexiona
sobre el paisaje donde transcurrié su infancia. De esta mirada poética hay que
resaltar también el apego de los protagonistas a la realidad, con su esperanza
de transformarla, aceptando el mundo que les ha tocado vivir como Unico
paraiso posible. Asi, los funerales y las lamentaciones religiosas se transforman
en la denuncia o el improperio contra la injusticia y sus causantes. El maltrato al
cadaver del abuelo es un claro ejemplo de este compromiso tanto estético como
ético. Una actitud realista y testimonial heredera de la poesia de la experiencia.*

En las novelas se produce la evocacion de un paraiso perdido como nostalgia
de un terreno infantil y un modo de vida ‘natural’ que es amenazado por el
advenimiento de la edad adulta. Esta nostalgia y obsesién con la infancia
coincide con el tema del Paraiso Perdido en las novelas de posguerra espafiola,
el cual a su vez puede relacionarse con la ideologia Nacionalista, como
demuestra Jo Labanyi en su libro: “It is perhaps not coincidence that the mayority
of young writers in the 1950s were born into Nationalist families: their lack of

access to alternative explainations of history makes inversion of their elders’



values the easiest form of rebellion”.®® No obstante, Regas no adopta una
perspectiva infantil, como los novelistas de la posguerra, para disuadir a una
censura —que no existe actualmente—, sino para demostrar mas
fehacientemente que los nifios viven en un mundo condicionado por los mayores
(caso de Memoria de Almatory Luna lunera).

Parece evidente que Regas a través de su trayectoria literaria se vale en
muchos momentos de la alegoria o del episodio alegérico. Ejemplos de ello son
sus novelas y muchos de sus cuentos, los cuales se pueden leer en varios
niveles debido a la propensidad a la alegoria. Un nivel seria como parabola de la
mujer que involuntariamente se ve envuelta en una lucha por un reconocimiento
de su dignidad humana. Otro, como alegoria de la venganza humana y de la
corrupcién del poder. En cualquier caso nos encontramos ante una forma de
escribir que de nuevo resalta un aspecto interesante en su escritura,® porque
otra vez define a Regas como una autora detallista y minuciosa, cuya estética se

caracteriza esencialmente por una voz poética y alegoérica.

2.7 -. Espiritu “decadente”®* (sensacion de extranjeria o “las delicadezas
del supersensible”)

Ahora analizamos brevemente el espiritu decadente que, segun Balakian y
otros estudiosos, se considera como uno de los rasgos puntales del simbolismo
(“Symbolism and decadence are so inseparably intertwined”),>® pero somos
conscientes de que la naturaleza de este término se cifie a un periodo
especifico. El «espiritu decadente» en Regas no se corresponde con los rasgos
superficiales comunmente asociados al decadentismo (narcisismo, morbidez,
neurosis, esquizofrenia, perversidad, crueldad, pedofilia, erotismo, artificialidad),

aunque todos ellos de forma atemperada también aparecen en su escritura.



Siguiendo a Balakian, pensamos que es «el estado de espiritu del poeta
perseguido por la crueldad del tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de
un embelesamiento en si mismo y en los misterios de una fijacidn interior sobre
los incomprensibles limites de la vida y la muerte; son «las delicadezas del
supersensible».*

Este espiritu decadente actualizado se observa en sus protagonistas, que se
caracterizan por ser unos incomprendidos, unos inadaptados o, simplemente,
son considerados como unos extranjeros en la propia tierra que los vio nacer:
“Yo, en cambio, me sentia extranjera en aquella casa que sin embargo era tan
familiar” (p.400) dira varias veces la protagonista de Memoria de Almator.
“siempre fuimos para ella unos extranjeros” (p.51); “mi padre, el forastero al que
nunca, ni aun antes de casarse con su hija, habia respetado por nada y mucho
menos por sus dotes musicales” (p.53); “yo era una forastera, un espécimen
extrafio fruto de un producto también extrafio” (p.91); “Entretanto me quedaba
como siempre al margen, como el extranjero que trata de entender un discurso
de cuyas palabras conoce el significado que, sin embargo, no lo ayuda a captar
el sentido general’ (p.224). Identificamos pues espiritu “decadente” con esta
sensacidn de extranjeria que también esta presente en Azul, cuando Martin se
siente como un extrafo en el mundo de Andrea. Después de matar cruelmente a
un perro, cometer adulterio, intentar asesinar a su mujer e incluso querer huir de
ella, ¢ por que no apreciar el lado oscuro y forastero de cada persona?

Si superamos una visioén reduccionista de la maldad y de la decadencia en
general podremos comprender que Martin y Andrea son personajes de gran
belleza estética. Sus acciones representan una metafora de los deseos,
obsesiones, debilidades, miedos, soledades y suefios de cualquier humano. Y

en Luna lunera esta decadencia se pone de manifiesto a través de la figura del
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dictador,*® cuando las nifias se dan cuenta de que “Eramos distintas, era cierto,
no teniamos padres que nos visitaran y estdbamos sometidas a leyes que no se
aplicaban a las demas” (p.164), porque su abuelo crea un mundo diferente que
produce una sensacion “extrafia, extranjera” en la protagonista, que se da

cuenta con “horror” de hasta donde llegaba el poder de su abuelo:

Habia cerrado los ojos porque me sentia extrafia, extranjera, el
desanimo se habia apoderado de mis pensamientos y me di cuenta con
horror de que toda esta gente que me habia rodeado, en general, las
monjas, las nifias vestidas de novicia, pertenecian a ese mismo mundo.
(p.172)

Esta especie de horror vacui de los protagonistas esta siempre presente y
funciona ademas como simbolo de protesta contra ese mundo impuesto. Una
‘angustia” que no los dejara vivir en paz, como se intenta sugerir con la
repeticion de esta palabra cuatro veces en este pequefio fragmento de Luna
lunera: “No es por dolor por lo que llora, no. Es angustia lo que tiene, una
angustia que se le mete en el estobmago, una angustia que ya tenia de pequefio
y que ha ido aumentando con el tiempo. Todo era motivo de angustia, todo le
daba miedo” (p.193). No obstante, a pesar de este estigma de decadencia y de
horror vacui que caracteriza a todos los protagonistas, la solucién final depende
de la interpretacion optimista o pesimista de cada lector. Si pensamos que para
Regas la casa y la familia representa el valor supremo, la casa abandonada de
la primera y tercera novela constituyen el simbolo del vacio y la desolacion de la
vida adulta de los protagonistas, quienes pasan por un momento de decadencia.

Aparte del estigma de extranjeridad o de desarraigo familiar que arrastran casi
todos los personajes, bajo este subtitulo de espiritu “decadente” nos referimos

también al cambio de personalidad que se produce en sus protagonistas, que

llegan a contradecirse entre ellos mismos. Se producen unas contradicciones
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que el modernismo de Virginia Woolf ya exploraba,®® y que subraya de nuevo las
raices modernistas en la obra de Regas. Pero a su vez no deja de ser
postmodernista, si entendemos el postmodernismo en términos generales como
la reconstruccién del yo, el uso de miuiltiples voces narrativas y la especial

atencién que presta a los temas sociales como la liberacion de las mujeres.

2.8 -. Representacion de la mujer: El proceso de decadencia como simbolo
del cambio social y personal

El hilo conductor de este capitulo es el simbolismo y un aspecto relacionado
con esta particular estética es la representacion de la mujer en la obra de Regas,
que parece fluctuar entre un estilo tradicional y una forma de vida mas acorde
con los tiempos actuales. La percepcidén o rescate de lo social se observa en
Regas a través del declive que sufren la mayoria de sus protagonistas, como un
ejemplo de que la narradora no es ajena a los movimientos de la realidad social
actual. Se dice que la infancia es la Unica patria del escritor, pero existen otras
realidades ingratas que, lo queramos o no, forman parte de nuestras vidas como
la realidad social de la marginacién, de los malos tratos o de los infiernos
familiares, por citar sélo unos pocos ejemplos actuales reflejados en la obra de
Regas.

En Memoria de Almator la protagonista se define a si misma como una esposa
‘pasiva”’ que, después de quince afios de un matrimonio monétono, decide
divorciarse y empezar una nueva vida. Esta divorciada representa de alguna
manera a la mujer que busca algo diferente en su vida y, durante esa blusqueda,
pasa por un momento de decadencia que comienza justo cuando va al pueblo
que la vio crecer. Aunque acude con la idea de reencontrarse con su infancia

feliz, sin embargo, todo ha cambiado alli. Su vida es un continuo dramacon los



vecinos que no la dejan en paz con los problemas del agua, el huerto, el
gallinero, el pozo. Estas constantes discusiones simbolizan también la
problematica de la mujer actual, que quiere cambiar de vida, pero que la
sociedad a veces no ayuda a dar este paso, por lo que se ve sometida a lo que
podemos denominar como un proceso de decadencia.

Excepto la protagonista, todas las mujeres de Almator son arquetipos de la
mujer pasiva, que pocas veces se atreven a protestar. De su criada Manuela, la
protagonista dira: “ella que por nada del mundo, decia su contrita expresion,
seria capaz de protestar’ (p.373). Ahora ella desea cambiar pero se encuentra
‘perdida” precisamente en el lugar donde crecio: “echaba de menos a mi padre y
me encontraba perdida fuera del mundo cerrado que habiamos creado juntos—
0 quiza solo &l para mi” (p.365). Este modelo de mujer que quiere cambiar y de
hecho cambia, aunque le cuesta mucho, por culpa primero de la enorme
dependencia de su padre (“mundo cerrado que habiamos creado juntos”) y
segundo por culpa de la sociedad, se repite constantemente en la narrativa de
Regas.

En Azul este cambio es quizads para peor, porque la protagonista es una mujer
felizmente casada que, sin embargo, desde que se divorcia su vida empieza a
declinar, a pesar de mantener un apasionado romance con un joven diez afios
menor que ella. Andrea representa el arquetipo de la mujer “superwoman” antes
de conocer a Martin. Esta relacién comenzara apasionadamente, pero llegara a
un punto casi irreversible que podemos identificar como un proceso de
decadencia, en el sentido de que ella deja de ser la mujer triunfadora para
convertirse en una mujer sufridora. El declive social de Andrea empieza justo en
el momento de su nuevo matrimonio, aunque esta ceremonia pasa casi

desapercibida en la novela, quizas porque la autora no quiere enfatizar la idea
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de matrimonio y, por el contrario, prefiere detenerse en las fases del amor.
Cuando se dispone a empezar una nueva vida, Andrea se da cuenta de que le
resulta practicamente imposible. Comienza entonces su tragedia particular
(decadencia) con el alcohol y la apatia de una ama de casa intransigente con su
nuevo marido.

En Memoria de Almator descubrimos que se labra toda una venganza a una
nieta por culpa de unas diferencias sociales. En Azul, la protagonista Andrea
tiene miedo del qué diran y mantiene en sordina su relaciéon con el joven Martin,
aunque después se casara con él y luego tendra miedo de separarse (quiza
porque sabe que le resultara dificil encontrar a otro hombre) y, en Luna lunera,
el declive viene causado claramente por “un hombre egélatra que, como Kronos,
acaba comiéndose a sus propios hijos".*” Visto asi el proceso decadente, los
finales de Regas rechazan la ética capitalista y aspiran a una renovacién
libertaria y justiciera. Aparece de nuevo una multiplicidad y un caracter ecléctico
como elementos esenciales “para comprender el fin de siglo™® pasado y que
Regas parece integrar junto con otros elementos que podemos considerar mas
actuales. Como consecuencia de esta reiterada forma de escribir, el trabajo de
Regas empieza a conseguir ese peso y aparente universalidad de significado,

que de forma convencional permite a la mera metafora llegar a ser simbolo.

2.9 -. La religion como un simbolo decadente

En la obra de Regas destaca la religion como un simbolo decadente. Los
simbolistas franceses Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y Mailarmé consideraban
que la realidad encerraba, tras sus apariencias, significaciones profundas con
los estados de animo y la mision del poeta era descubrirlas y transmitirlas.

Recordemos que el simbolo es una imagen fisica que sugiere algo no
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perceptible fisicamente (una idea, un sentimiento). Por ejemplo, el ocaso puede
ser simbolo de decadencia o de muerte, como ya vimos en el cuento “La
nevada’. Como contexto histérico y literario conviene aqui hacer un breve
paréntesis para recordar sobre la religion que, después de la primera guerra
mundial, y sobre todo en los afios 30 y 40, en Europa existié una corriente de
existencialismo, cuyos precursores fueron Kierkegaard, Dostoyevski, Papini o
Unamuno en Espafa. Estos autores daban una vision de un hombre
desgarrado, cuya alma es un campo de batalla donde luchan Dios y Satan; el
vivir como camino dramatico; la mezcla del Bien y del Mal. Es decir, en el
modernismo europeo existié un malestar vital y una angustia metafisica, que de
nuevo parece reproducirse en la escritura de Regas, la cual en este sentido
resulta estrechamente ligada al talante noventayochista de Baroja, Azorin y
Unamuno por su agnosticismo y sobre todo por sus actitudes ante lo religioso.*
Este agnosticismo y posicionamiento conviene tenerlos en mente, porque en
Luna lunera el funeral del protagonista simboliza el entierro de la institucion de la
Iglesia para los cuatro niflos protagonistas, quienes fueron abusados
impunemente, tanto por el abuelo que se creia un enviado de Dios, de ahi las
vestiduras de su entierro (“vestido de monje terciario benedictino”, p.321), como

por el padre Mariner, que comete pedofilia con ellos:

Quieta, quieta, mi nifia querida, el tono habia cambiado, sno querras
que el padre Mariner le diga al abuelo...?, se detuvo para morderme el
I6bulo, ¢sabes lo que le voy a decir?, ;no querras, verdad?, porque
luego te llevaria otra vez al correccional, [...], y meti6 la mano por el
entresijo del vestido hasta que la noté sobre mi pecho, pellizcandolo. Me
ardia la cara y no sabia como librarme de él y sélo cuando dejé de
manosearme el muslo y me cogié la mano, la meti6 entre los pliegues de
su sotana y la apoyd en un bulto duro que tenia entre las piernas, se me
ocurrid lo que tenia que hacer. La idea me la habia dado él con el
pellizco inacabable a que sometia mi pez6n izquierdo, me hacia dafio, no
sé de donde saqué la fuerza pero le di tal pellizco con mis ufas
pequefias que saltdé de pronto con un grito estremecedor y yo sali
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corriendo de la habitacion, sofocada y sin saber ain qué habia ocurrido.
(p-295)

Este caso de pedofilia es un ejemplo claro de presentar la religion como un
simbolo “decadente” de la sociedad, que se ve ratificado en la misma novela
cuando se describen los intereses de las monjas por los bienes del abuelo
(p.176). No obstante, la vision negativa de la religion también se tifie de
ambigledad cuando la imagen de la madre de los nifios es descrita como un
“angel”: “Era tan bonita, tan elegante y tan dulce, que la verdad, nos habia
seducido a todos. [...], como si hubiera pasado un angel” (p.67). El aura de ange!
de la madre contrasta claramente con la imagen beata que representa en todo
momento el abuelo (“sencillo y campestre entierro que afianzaba la imagen de
siervo humilde de Dios por la que tanto trabajaba y tanto habria de trabajar aun”
p.160), quien es considerado un “santo” por las distintas voces de las criadas _
que trabajaron en la casa, incluso después de ser expulsadas por él a causa de
un simple error. La imagen santificada del abuelo (“Vuestro abuelo, que es un
santo”, p.196) se repite constantemente en la novela (pp.174, 270et passim). A
esta imagen de santo se aﬁade la compaiia y los a_ctos‘del abuelo, quien
siempre estaba rodeado por gentes e iconos religiosos, como el lignum crucis
(pp.78, 226) o “el busto de mosén Jacinto Verdaguer” (p.265), aparte de realizar
rosarios (pp.208, 217, 226, 273, 278), decretar un afio de luto cada vez que se le
antoja (p.232), o dirigir una obra de teatro religioso: “El era el que dirigia las
obras de teatro que se representaban en el colegio, los autos sacramentales y
sobre todo Yederman, una famosa fabula religiosa austriaca o alemana que
repetiamos afio tras afo” (p.298). Ademas, este abuelo “tenia la obsesién de las
fiestas” (p.284). Cada vez que queria vengarse de alguien o realizar un acto

importante, esperaba a una fecha religiosa destacada como el dia de San Miguel
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‘porque San Miguel era el patron del segundo hijo del abuelo el que habia

muerto en la guerra” (p.243) y, en particular, la Navidad (pp.253, 287):

También nosotros nos dimos cuenta de esa tension cuando llegamos a
la casa aquellas Navidades, y quiza ésta fuera la razén por la que
cuando el abuelo a la hora del almuerzo la emprendié con nuestro padre,
no nos cogi6 desprevenidos, ni a nosotros ni a nadie. (p.283)

Este culto de pompa y ceremonia seguido de una represalia podemos
relacionarlo con la ideologia nacionalista y, en particular, con la ideosincracia de
personajes tremendamente autoritarios como José Antonio Primo de Rivera y
Franco, amantes de los rituales, segun demuestra Jo Labanyi.®® La figura del
abuelo simboliza todos los valores nacionalistas, tanto en los detalles mas
nimios como en sus acciones tan belicosas como solemnes.

Aqui conviene preguntarse por el papel mesianico que ejerce el abuelo y si
esta novela, dentro de un contexto literario, responde al modelo neorromantico,
de un cierto sentido del mesianismo y de la responsabilidad histérica de la
escritura. Un tipo de literatura que plantea su oferta de caracter estético desde
un yo, desde un sujeto neorromantico conductor de las masas hacia su
emancipacion, como lo puede parecer Luna lunera si nos fijamos soélo en la
conducta del abuelo. Pero junto a ese talante del creador mesianico, a veces

entrafiable, a veces irritante, idealizador de la funcion del escritor o del artista,

nos inclinamos a agrupar a Regas dentro del sector que relativiza ese sujeto

creador y tiene una mirada distanciadora sobre la sociedad. De hecho este tipo

de escritura, como dijimos en la introduccion:

se limita a colocar la realidad como un fondo de su experiencia
individual, de lo que sélo sus ojos estan viendo, desde su propia
experiencia, su propia vivencia. Esta nueva ola de escritura critica va
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ademas a tratar de teorizar sobre su practica, autoexplicandose mas que
explicandose.®’

Si el abuelo simboliza al dictador Franco, hay que recordar también que la

religion jugé un papel crucial sin el cual Franco no hubiese triunfado durante

tanto tiempo:® “

the term Nacional-catolicismo summed up this unquestionable
fusion of religious orthodoxy and patriotism”.®® Su aura religiosa contribuye asi a
dar una imagen de beato autoritario, cuyo cadaver puede decirse que se
transfigura en un “muerto inmortal”’, una especie de santo o divinidad personal
en las mentes de todas aquellas personas que lo conocieron. No obstante, esta
beatificacién de las criadas se rompe cuando los cuatro nietos maltratan el
cadaver de su abuelo, lo que viene a simbolizar que, para ellos, Dios ha muerto.
Su dnica religibn ahora es la acciéon humana, es decir, la divinidad no se
encuentra en Dios sino en cada persona, segun sus actos. El aspecto religioso
se transforma asi en un elemento cargado de ironia.

Se trata de una ironia presente en toda la obra de Regas, por lo que merece
ser destacada. Con el siguiente apartado queremos sefalar que la ironia es un
aspecto importante en la literatura de Regas. Sin embargo, una vez mas el
estudio de un elemento determinado nos aleja del simbolismo, pero de nuevo
pone de manifiesto la versatilidad de esta autora, cuya escritura fluctia entre la

literatura anterior y la actual.

2.10 -. El recurso de la ironia como reflexiéon moral

Precisamente es en la ironia donde el género novelesco constituye toda una
dimension del simbolismo. Bernard C. Swift cree que «el espiritu critico y el
sentido de la ironia son algunos de los rasgos mas duraderos del simbolismo

francés» y considera como el mayor representante de esta tendencia a André
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Gide.* La ironia es uno de los recursos empleados con mas frecuencia en la
narrativa de Regas, aunque hay que advertir que lo que nos pueda parecer
irénico a nosotros, no lo sea tanto para otros. Pensamos que se trata de una
ironia amable, divertida, llena de comprensién, que posiblemente nace de su
amistad con los poetas de la experiencia, quienes si algo tienen en comun es su
agudo sentido del humor que, como ella dice, se reian de su propia sombra.®
Una ironia, poeética quizas, que nos permite hablar de nuevo de la posibilidad de
una escritura poética en la obra de Regas.

Este caracter inclinado a la ironia se refleja en “La nevada”, por ejemplo, con la
devastacion natural de un pueblo donde transcurre la accién, pero que
irénicamente se describe al principio y al final del relato como “el lugar mas
hermoso de la tierra” (p.50/79). La triste situacién que se adivina en la secuencia
del entierro queda convertida en una burla festiva y el esperpento amargo se
desdramatiza en situaciones de humor entre los integrantes del funeral. Pero
esta deformacion no es radical. La ironia no se hace amarga, puesto que la
protesta se sitha entre la burla y el esperpento.

Regas utiliza la ironia como reflexién moral. En Luna lunera ésta se pone de
manifiesto cuando los protagonistas conocen que su tio José era comunista y
trotskista, pero que estaba cansado de ser recriminado por éstos de no haber
pasado hambre y un dia les contesté “con ironia, una forma de hablar que

cultivaba con esmero” el tormento que significaba “comer sin apetito”:

Yo no sabré lo que es pasar hambre, lo reconozco, pero vosotros
tampoco conocéis el tormento de comer sin apetito frente a un plato
rebosante de espesas papillas que os meteran en el cuerpo cucharada
tras cucharada con el pobre incentivo de que ésta es para papa, ésta
para mama, ésta para tu tio... (p.214)
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Todos sus personajes se caracterizan por tener una mirada y una sonrisa
irbnica en un momento dado de la narraciéon. La funcion de esta mirada,
acompaiada normalmante por una sonrisa, representa el “alma” del personaje y
a veces también simboliza la protesta de la narradora hacia ese tipo de

personajes, como ocurre en Memoria de Almator:

De su antigua impertinencia sélo conservaba la mirada descarada y
esa vaga sonrisa que me inquietaba porque mostraba excesiva
seguridad y petulancia. (p.300)

Tana me saludd con cierta altaneria y me mirdé con insistencia y
penetracion como si quisiera dar a entender que conocia todos mis
secretos y no pensaba ser benevolente con elios. (p.335)

Por otro lado, esta mirada irdnica también representa comunicacion sin
necesidad de hablar. Los nueve cuentos de Pobre corazén constituyen un buen
ejemplo de este tipo de mirada, donde la comunicacién se reduce a un juego de
miradas, de gestos y de movimientos que constituyen todo un lenguaje simbdlico
personal. También en Luna lunera aparece esta mirada como una forma de
lenguaje entre los protagonistas (“se la quedé mirando, tenia el cefio fruncido y
los ojos echaban chispas. Ella le sostenia la mirada y los demas callaban, se
podia cortar el aire’, p.66). Esta particular via de comunicacion se produce
cuando hay un desacuerdo entre los personajes, como ocurre con los vecinos
de Memoria de Almator. “torcia el gesto o hacia un mueca con la nariz y luego

un comentario abstracto: ja pots comptar, o jvaya por Dios!, que nada habria

significado para un forastero” (p.282).

2.11 -. Conclusioén
En el capitulo dos se demuestra que en su narrativa hay fuertes elementos

simbolistas, que constantemente se afiaden a su ambigtedad. De hecho para la
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propia autora la principal tarea del intelectual es crear la duda. Este capitulo
estudia la ambigledad, que se hace evidente en los paisajes, personajes yen
los finales de cada obra. Los golpes liricos que son también evidentes en los
finales de su narrativa nos hace pensar en el uso de una voz poética y su
asociacion con la estética del simbolismo. Entre los simbolos analizados este
capitulo destaca la imagen del paraiso perdido, la religion como un simbolo
decadente y el uso de la ironia como elementos relevantes dentro de la estética
neosimbolista de Regas. Dentro del contexto de la estética del simbolismo,
debido a la naturaleza ecléctica del simbolo ensi, la obra de Regas nos invita a
realizar una interpretacién continua. De ahi que la principal aportaciéon que se
desprende de este capitulo sea la necesidad de imaginaciéon que reclama la
narrativa de Regas. A esto conviene recordar que los escritores simbolistas
proclamaban la imaginacion como la verdadera interpretacién de la realidad. La
recreacion lirica queda apuntada entonces como una de las caracteristicas
fundamentales de la estética de Regas. Como muy bien se aclara en una
brevisima resefia sobre Azul,% lo importante es el resultado poético mas que la
posibilidad o imposibilidad fisica que representa realizar, por ejemplo, un silbido
de la forma que propone la autora: “Entonces Chiqui se situé en el punto mas
alto de la proa y con los dedos de cada mano presionando la lengua contra el
paladar, primero con suavidad, luego con mas fuerza, emitié un silbido agudo y
prolongado que repitié varias veces” (p.103). En la narrativa de Regas hay un
esfuerzo por transferir al lector una visién plural de su concepcién del mundo, la
cual es posible que no se pueda experimentar de otra forma que no sea por

medio del simbolo.

' “Symbolism may be described as the art of expressing emotions not by

describing them directly nor by defining them through over comparisons with
concrete images, but by suggesting what these ideas and emotions are by re-



137

creating them in the mind of the reader through the use of unexplained symbols”,
Patrick Murray, Literary Criticism (Harlow Essex: Longman, 1978), p. 157.

2 Luis Antonio de Villena, ‘El camino simbolista de Julian del Casal’, José Olivio
Jiménez, El Simbolismo (Madrid: Taurus, 1979), pp. 111-25, (p. 112).

* Ampliamente estudiado por Anna Balakian (ed.), The Symbolist Movement in
the Literature of European Languages (Budapest: Akadémiai Kiado, 1982) y en
The Snowflake on the belfry (Bloomington and Indianapolis: Indiana University
Press, 1994).

* John Porter Houston, French Symbolism and the Modernist Movement (Baton
Rouge: Louisiana State University Press, 1980).

> “Recoge algunos aspectos del Romanticismo y pretende plasmar la
experiencia espiritual mediante el hermetismo metaférico, ya que el texto, mas
que nombrar, debe sugerir y evocar; se desdefia la anécdota y se preconiza la
libertad creadora y la musicalidad del lenguaje, dando especial importancia al
juego de las sensaciones. [...]. El Simbolismo parte de la idea de que la realidad
plena no se puede captar mediante los sentidos o el intelecto sino a través de la
intuicidn poética, lo cual sélo se plasma mediante el lenguaje simbodlico”, Maria
Victoria Reyzabal, Diccionario de Términos Literarios, Il (O-Z) (Madrid: Acento,
1998), p. 66.

® “Symbolism had a basic harmony rather than a unity of thought. Vagueness,
mystery, enigma, dreamlike suggestion, hermetic or purified language,
synesthesia, analogues to musical composition, nuance and exquisite
construction are essential elements of this delicate process, for the poet seeks
not to describe but to evoke through the magical powers of words and their
arrangement an emotion or mood (état d’dme, state of soul), so as to make the
reader actually experience that emotion or complex of emotions”, A. G.
Lehmann, The Symbolist Aesthetic in France, 1885-1895 (Oxford: Basil
Blackwell, 1950), pp. 306-07.

” Ver Introduccion, seccion 3: “Memoria, Influencias, Intertextualidad”, pp. 24-30;
y capitulo 1, seccién 1: “Intertextualidad”, pp. 51-55.

® Rosemarie Bollinger, ‘Esther Tusquets: El lenguaje, el alma, el mar’, Dieter
Ingenschay y Hans-Jérg Neuschafer (eds.), Abriendo caminos (Barcelona:
Lumen, 1994), pp. 41-50, (p. 47).

® Mirella Servodidio, ‘Esther Tusquets’s Fiction: The Spinning of a Narrative
Web', Joan L. Brown (ed.), Women Writers of Contemporary Spain (London:
Delaware, 1991), pp. 159-78, (p. 161).

' Anna Balakian, £/ movimiento simbolista (Madrid: Guadarrama, 1969), p. 127.

" AA.VV._, Angel Gonzélez en la generacién del 50 (Oviedo: Tribuna Ciudadana,
1998), p. 80.

'2 John Porter Houston, op.cit., pp. 4-5.

¥ Titulo prestado del libro de Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la
novela actual (Barcelona: Planeta 1972, 2nd ed.), p. 69.

“Una tarea que dentro de una perspectiva feminista se podria relacionar con el
concepto de ‘resisting reader” acufiado por Judith Fetterley (1978) y que
consiste en que “la tarea de la critica feminista debe ser la de convertirse en una
lectora resistente, en una relectora resistente”. Laura Borras Castanyer,
‘Introduccién a la critica literaria feminista’, Marta Segarra y Angels Carabi
(eds.), Feminismo y Critica Literaria (Barcelona: Icaria, 2000), pp. 13-29, (pp. 18-
19).

'S Curiosamente en esta novela la ambigiiedad parece resolverse en forma de
epigrafes como el de Confucio en el capitulo VI: «E/ camino de salida es Ia
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puerta. ¢;Por que sera que nadie utiliza ese procedimiento?» (p. 164) y el de
Cesare Pavese en el capitulo VIl «Verra la morte / e avra i tuoi occhi» (p. 184). A
este respecto resulta interesante comprobar que Pavese supo instituir una
poética de corte simbolista. Un afio después de su suicidio se publicaria un
volumen de versos postumos titulado precisamente como este epigrafe (Vendra
la muerte y tendra tus ojos), diez poemas escritos entre marzo y abril de 1950,
unos poemas en los que vida y muerte se confunden.

'® Benito Varela Jacome, Estructuras novelisticas del siglo XIX (San Antonio de
Calonge: Hijos de J. Bosch, 1974).

' Ver seccion 7: "Tres ensayos y una teoria: El ritual de la impostura”.

'® Terry Eagleton, Literary Theory (Oxford: Blackwell, 1992), p. 150.

'® Rosa Regas, Pobre corazén (Barcelona: Destino, 1996), pp. 235-41.

2% Ver Introduccion, nota 22, p. 40.

1 Curiosamente el director de cine Carlos Saura ha escrito una novela titulada
jEsa luz! como una metafora donde “narra la historia de una pareja que ve como
se rompe su relacién tras el estallido de la guerra civil.”, Amelia Castilla, “Carlos
Saura entra en la literatura con la novela ‘jEsa luz!”, E/ Pais, 15 abril 2000
(web).

22 Ver “Imaginary” en Linda R. Wiliams (ed.), Bloomsbury Guides to English
Literature. The Twentieth Century (London: Bloomsbury, 1994): “In Freud, where
it refers generally to the perceived or imagined world of which the infant sees
itself as the centre. [...] But in Lacan’s view this image is a myth [...] In Althusser
the subject misrecognizes his or her place in the social order through an ideology
which posits as ‘natural’ a fixed relationship between social classes”, p. 200.

2 Ver Introduccién, nota 21, p. 40.

¢ Angel Gonzalez, ‘prélogo’ a Antonio Machado, Campos de Castilla (Madrid: El
Mundo, 1999), pp. 5-8, (p. 6).

% Fernado de Saussure, Curso de lingiiistica general (Buenos Aires: Losada,
1945), p. 131.

?® Ver capitulo 1, seccién 7: “Punto de vista o Concepcion del mundo”, pp. 71-73.
?” La obra de Regas se presta a una interpretacién psicoanalista que aqui
sefialamos para un futuro trabajo.

% Titulo de una obra de Regas. La luz del Mediterraneo siempre esta al fondo de
su narrativa. Como Regas declara, “este mar es mi hogar, es mi casa”, Rosa
Regas, ‘El Mar Mestizo’, Pro-Maris (Barcelona), octubre 1998, pp. 3-4, (p. 4).

*® Ya sefialado en el capitulo 1, seccién 6: “Paralelismos”, pp. 69-72.

% “De son pinceau la neige peint le monde en blanc. Le blanc est une couleur sui
generis, “tombée du ciel’, un cadeau somptueux réservé aux privilégiés. [...]. Le
blanc, couleur mariale, est la couleur de I'innocence. La neige efface la faute, le
crime, blanchit 'accusé. Elle fait silence. Silence et oubli. Le temps de I'histoire
n'existe plus. Ne subsiste, dans ce temps zéro, que la blancheur immaculée qui
recouvre les siécles, modifie les structures, abolit les différences. La neige
désertifie I'espace. Devant I'étendue neigeuse, Walser est 'homme du désert,
chevauchant ses propres mirages, entre euphorie et crainte”, Marie-Louise
Audiberti, ‘La Neige — Fantasmes de l'effacement chez Robert Walser', Effets
de Neige (Université Blaise-Pascal: CRLMC, 1998), pp. 81-92, (pp. 83-84).

3 Curiosamente Dublineses, de John Huston, es la pelicula favorita de Regas, E/
Mundo (La Esfera), 7 diciembre 1996, p. 12, lo que de forma inconsciente
acentua la influencia del cine en su técnica literaria.

% John Wyse Jackson y Bernard McGinley (eds.), James Joyce’s Dubliners
(London: Sinclair-Stevenson, 1993), p. 198.



% Para los egipcios, el azul era el color de la verdad.

% Ricardo Gullén, ‘Simbolismo y modernismo’, Olivio Jiménez, op.cit., pp. 21-44,
(p. 38).

% Juan Humbert, Mitologia griega y romana (Barcelona: Gustavo Gili, 1988), p.
300.

% Da la circunstancia de que la escritora nacidé en una ciudad que mira al mar,
Barcelona, y de que una de sus pasiones es navegar. Leer entrevistas.

¥ Regas: “Para mi, el mar es una constante fascinacién. He navegado y, aunque
menos, sigo navegando. Si, también el mar ha sido un recurso literario, por
supuesto, pero forma parte de mis recuerdos y sentimientos’, Arturo San
Agustin, ‘La entrevista: Rosa Regas’, E/ Periddico, 13 noviembre 1996, p. 7.

% “Nombre comun que se aplica a 14 especies de grandes aves marinas. La
especie de mayor tamario (albatros viajero) supera los 3,5m de envergadura. Se
deja transportar por el viento, mientras planea, sin importarle la velocidad del
mismo. Si se ve molestado expulsa una sustancia grasa por el pico. Se
reproduce en zonas costeras, tras una «grotesca» parada nupcial; pone un solo
huevo cada dos afos, ya que la incubacién y el cuidado de la cria es muy largo
(en total un afo). Han sido objeto de persecucién por sus plumas”, Gran Vox-
Boténica y Zoologia (Barcelona: Bibliograf, 1990), p. 21. Con relaciéon a este
pajaro conviene recordar que Regas ha publicado “The Rime of the Ancient
Mariner” de Coleridge con traduccién de Antonio Martinez Sarrién en La Gaya
Ciencia a finales de los setenta. Leer apéndice de entrevistas, donde Regas
comenta que un albatros es siempre sefial de buena o mala suerte. Ademas en
Coleridge el uso del simbolismo es evidente como demuestra Patrick Murray, “A
famous English poem whose effect depends much on the succesful use of
symbolism is Coleridge’s Ancient Mariner”, op, cit., p. 161.

* Araceli Garcia Rios, “Prélogo” a Joseph Conrad, £/ corazén de las tinieblas
(Madrid: Alianza, 1993), pp. 7-16, (p. 10).

“ Un ejemplo de intertextualidad, pues la frase parece tomada de la sentencia
latina acufiada por Pompeyo que decia que “Navegar es necesario, vivir no lo
es”.

! “Narracion [...] sobre el origen del mundo y de los seres que habitan en él, de
los misterios de la naturaleza y la vida, [...]. El mito esta estrechamente
relacionado con los origenes de la literatura y de la filosofia”, Maria Victoria
Reyzabal, Diccionario de Términos Literarios, | (A-N) (Madrid: Acento Editorial,
1998), p. 71.

42 Juan Humbert, op.cit., p. 101.

3 Rosemarie Bollinger, op.cit., p. 42.

* “Procedimiento retérico mediante el cual se establece la correspondencia, por
semejanzas tacitas entre ciertas ideas y ciertas imagenes, produciéndose asi
una serie de metaforas que explican de manera mas grafica o concreta el
concepto”, Maria Victoria Reyzabal, op.cit., pp. 8-9.

“* C. G. Jung, Symboals of Transformation (vol. V of Collected Works), trans. R. F.
C. Hull (London: Routledge and Paul, 1956), p. 222.

%6 Como demuestra John Porter Houston, op.cit., capitulo IV: Death, Renewal,
and Redemption in Apollinaire, Montale, Lorca, Yeats, and Rilke, pp. 227-68, (p.
232).

4" Titulo tomado de la obra de John Milton “Paradise Lost, which is generally
regarded as the greatest epic poem in the English language. [...]. The more one
reads Paradise Lost the more one recognizes Milton's powers of imagination and
organization. Everywhere, on the largest or the smallest scale, in abstract idea or
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concrete act, theme and material are closely knit through parallel and contrast”.
“Milton, John” en Encyclopaedia Britannica (2000). Disponible en
<http://www.britannica.com/eb/article'?en=1 15562>
7 |a “busqueda de lo maravilloso” define a la novela griega, la cual “mas alla
del mundo cotidiano, lleva al lector a un ambito nuevo, angustioso, amorfo,
oscuro y misterioso, caotico y demoniaco; que, bordeando lo tragico, ha perdido
ya su fondo religioso”, Carlos Garcia Gual, Los origenes de la novela (Madrid:
Ediciones Istmo, 1972), p. 55.
48 \/er Introduccion, seccion 3: “Memoria, Influencias, Intertextualidad”, pp. 24-
30.
49 Jo Labanyi, Myth and History in the Contemporary Spanish Novel (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989), p. 44.
50 \/er Introduccién, seccion 3: “Memoria, Influencias, Intertextualidad”, pp. 24-
30.
51 «French Décadent, any of several poets of the end of the 19th century,
including the French Symbolist poets in particular and their contemporaries in
England, the later generation of the Aesthetic movement. Both groups aspired to
set literature and art free from the materialistic preocupations of industrialized
society, and, in both, the freedom of some members’ morals helped to enlarge
the connotation of the term, which is almost equivalent to fin de siecle”.
“Decadent” en Encyclopaedia  Britannica (2000).  Disponible en
<http://www.britannica.com/eb/article?eu=301 58>
52 Roland Grass y William R. Risley (eds.), Waiting for Pegasus. Studies of the
Presence of Symbolism and Decadence in Hispanic Letters (lllinois: Western
llinois University, 1979), p. 9.
53 Anna Balakian, £/ movimiento simbolista (Madrid: Guadarrama, 1969), pp. 90-
91.
54 gobre su libro Viaje a la luz del Cham, Regas ha dicho: “Yo creo que toda la
politica del Oriente Medio depende de un hilo por Hafez al Assad. En definitiva,
fue él el que me incitd a ir a Siria. Hafez al Assad es una figura que, aunque
dictador, me encanta; me parece un personaje muy atractivo, una especie de
Maquiavelo”, Juana Vazquez Marin, ‘Todos los hechizos estan dentro de
nosotros’, Hoy, 5 marzo 1996, p. 43.
55 «3 kaleidoscope of contradictions revealed by simply looking in a new way,
which modernism most obviously explores. Woolf is careful to show that this
complex, impressionistic, endlessly rewarding subject (the human subject) is
there for everyone to explore”, Linda R. Williams (ed.), op. cit. p. 3.
5 Rosa Regas en A.G., ‘Regds: «La cultura impuesta se convierte en enemiga
del arte»’, Ultima Hora, 29 agosto 1998, p. 74.
7 Lily Litvak, ESPANA 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona:
Anthropos, 1990), p. 15.
58 Regas: “Yo practico bastante la transgresion, en el sentido de que no quiero
obedecer las normas que me den partidos politicos, religiones... No es cosa de
transgredir por transgredir, sin mas, pero no es malo mantener un cierto
talante”. Fernando Franco, ‘Rosa Regas: Cada etapa de mi vida tiene su propia
autonomia’, Sabado. Faro de Vigo, 24 noviembre 2001, p. 52.
% Jo Labanyi, op.cit., p. 39.
8 Manuel Vazquez Montalban, La literatura en la construccion de la ciudad
democrética (Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998), pp. 72-73. Ver Introduccion,
2.
b “Lo que nunca ha hecho la Iiglesia espafiola ha sido pedir publicamente
perdén por su papel como elemento fundamental en una dictadura que mantuvo
sojuzgado al pueblo espafiol, violando sistematica y abiertamente los mas
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elementales derechos humanos”, Nicolas Sartorius / Javier Alfaya, La memoria
insumisa (Madrid: Espasa-Calpe, 2000, 3rd. ed.), p. 281.

® Chris Perriam, et al., A New History of Spanish Writing 1939 to the 1990s
(Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 10.

% William R. Risley, ‘Hacia un simbolismo en la prosa de Valle-Inclan: «Jardin
Umbrio»’, J. Olivio Jiménez, op.cit., pp. 293-312, (p. 298).

® Regas: “Pero hay algo que estos padres me dejaron en herencia, algo que si
era comun entre ellos: todos, en algin momento, eran capaces de reirse a
carcajadas de su propia sombra”, AAVV., Angel Gonzélez en la generacién del
50 (Oviedo: Tribuna Ciudadana, 1998), p. 60.

® Enrique Turpin, “El principio de verosimilitud”, Lateral, Afio Il num. 3, enero
1995, p. 7.
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Capitulo 3: La narrativa como viaje (o “récit de voyage”)

La metafora del viaje es quizds la mas prominente y comin de todas las
metaforas en literatura.' Tanto el viaje real como el imaginario se dan cita en la
narrativa de Regas hasta el punto de convertirse en un elemento indispensable
para la comprension de su obra como un todo. El viaje es un motivo, es un tema
y también una estructura. Aqui analizaremos la importancia de las nociones de
viaje y desplazamiento en la produccién textual de Regas. La literatura espafiola
estd repleta de referencias a viajes y aventuras, los cuales dan pie a
intercambios culturales asi como conflictos, ambos tanto en un pais concreto
como en uno o varios continentes. El hecho de que los primeros trabajos de
Regas sean traducciones de libros de aventuras®’ y de que su primera obra,
Ginebra, sea un libro de viaje es un indicio revelador de la importancia del
elemento viaje. No es casualidad que la novela Azul comience con un epigrafe
de Conrad —uno de los escritores viajeros por antonomasia—, a quien ya cita
en Ginebra (“traducir un libro de Conrad”, p.14), como tampoco es casualidad
que una parte substancial de la obra de Regas sean textos sobré viajes
especificos.?

La obra de Regas es un ejemplo de la tradicion literariaespariola por los libros
de viajes, cuyos antecedentes se remontan a mediados del siglo XIV y que
“ademas sirvieron de fuente para abundantes romances y obras teatrales de
nuestro Siglo de Oro".* Unos origenes que dentro de un marco mas
contemporaneo —concretamente dentro del Siglo XX— entroncan de nuevo con
los narradores de posguerra, quienes solian o suelen escribir relatos de viajes.
Nos estamos refiriendo a Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester y Miguel
Delibes como los escritores mas destacados, quizas los pioneros que cultivaron

el relato de viaje, en una época donde la figura de la escritora viajera apenas
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existid. En este sentido, este capitulo cobra mayor importancia si nos damos
cuenta de que Rosa Regas es una de las pocas escritoras de posguerra que
escribe textos de viajes. Ademas, su figura de viajera incondicional representa a
ta mujer aventurera en una época dificil sobre todo para las mujeres. Este
modelo de mujer viajera intrépida se puede comparar con la aventurera
victoriana, porque, al igual que ésta, Regas se atrevio a viajar cuando viajar era
cosa de hombres y la mujer se tenia que quedar “en casa y con la pata
quebrada’, como recuerda Leguineche para referirse a la heroicidad de las
Viajeras intrépidas y aventureras (2001) que han existido en todas las épocas,
pero que no se sabe mucho de ellas, porque como él misrﬁo admite “la historia
esta escrita por hombres”.®

La protagonista del cuento de Regas “Los funerales de la esperanza” es un
ejemplo de este tipo de mujer antiaventurera, que practicamente esta forzada a
quedarse “en casa y con la pata quebrada”. Aqui la representacion del viaje se
presta a una interpretacién feminista. El viaje hay que entenderlo como una
huida imaginaria, cuando la protagonista Julita, en lugar de emprender un viaje o
huida para abandonar al verdugo de su marido, ella elige confeccionar un
vestido fijandose en los modelos que la sociedad le va ofreciendo conforme
transcurre el tiempo. Asi la propia Julita menciona a Eva Peron, Jackie Kennedy
y Audrey Hepburn entre sus modelos quienes, al menos en apariencia, son
mujeres consideradas como fuertes, aseverativas e independientes en su
tiempo. Su constante remodelamiento de vestidos para estar mas segura, como
sus idolos, plantea la cuestion postmodernista sobre la fragmentacion del sujeto.

El postmodernismo celebra la idea de fragmentaciéon, provisionalidad o
incoherencia en un mundo dominado por la imagen. Una visién contemporanea

de la necesidad de construir nuestro yo, el cual paradéjicamente nunca
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alcanzara un equilibrio. Aunque la protagonista Julita siempre se ha ido
ajustando a los nuevos tiempos, en la década de los noventa parece que no
tiene un modelo en el cual fijarse. Una nueva ideologia parece iniciarse en los
anos noventa, cuya esencia reside en una particular crisis de identidad y en la
necesidad de regenerarse a nivel social e individual. Las protagonistas de Pobre
corazon representan una galeria de mujeres que nunca han oido del movimiento
feminista, salvo la conferenciante —feminista— de “La inspiraciéon y el estilo”,
llevan una vida vacia y personalmente se sienten encerradas en casa, aunque
sorprendentemente algunas estan contentas con ello o, al menos, se resignan a
quedarse en casa.

Por otro lado, la escapada y casamiento de su hija Marisol con el “silencioso”
inglés le reporta a ella otro tipo de huida, porque su hija es para ella “una luz en
mi vida” (155), aunque lo mas significativo de esta alusién quizas sea la:
intenciéon de la autora de reflejar que el sistema de la familia esparfola esta
cambiando y, afortunadamente, ya no se perpetua la errénea tradicion de los
hijos de tener que seguir los patrones de los padres. En este sentido la historia
no se repite y la casa deja de estar asociada en términos freudianos con el lugar
de la autoridad parental y de super-ego. Con la huida de Marisol se atisba la
liberacién de la mujer o, al menos, un distanciamiento de la representacion de
las mujeres franquistas y catélicas en los manuales de feminismo de los arios
sesenta, rabiosamente encarnada en la figura ultratolerante de su madre.
Mediante estos Modelos de Mujer® de actitud tremendamente tradicional, la
autora pone el dedo en la llaga al demostrar que hay matrimonios que llevan
mas de cuarenta afios juntos, aunque dejaron de amarse hace mas de treinta y,

sin embargo, aun siguen unidos como el primer dia, lo que sugiere que “hay
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personas con mundos muy pequefios para quienes torturar o dejarse torturar es
vivir. En esa emocién esta el amor para ellos”.”

En este capitulo estudiaremos la produccion textual del viaje como género
literario; la “travelling theory”; consideraremos los dos libros de viaje de Regas
como ejemplos de “literatura hibrida”; el viaje a nivel linguistico; el viaje a nivel
subjetivo como descubrimiento de la verdad; el viaje a nivel ideolégico como
liberacion (postmodernista); las narrativas de viaje en los cuentos; la aventura

interior de los cuentos; y el viaje y el artista.

3.1 -. La produccion textual del viaje como género literario

El viaje esta inserto en la obra de Regas no sélo como tema (contenido) sino
sobre todo como un género (forma) literario de una larga tradicion. Pero ;qué
entendemos como género o literatura de viaje? Para dar una respuesta
académica partiremos de la definicion de Adams quien, después de escribir un
substancioso libro sobre la enorme importancia del récit de voyage en la
evolucién de la novela, llega a la conclusion de que, al igual que la novela,
resulta “imposible” definir el discurso del viaje (“we have noted how “novel,” or
long prose fiction, cannot itself be defined to the satisfaction of any group. And to
define travel literature —that is, the récit de voyage, perhaps a better term— is
just as impossible”),® debido esencialmente a dos razones. La primera, por el
desinterés académico hacia este género hibrido conocido insatisfactoriamente
como “travel writing”, que durante siglos ha crecido junto al ensayo y el dietario o
“personal memoir” que, ademas, arrastra el estigma de asociarsele con el sector
elitista de la sociedad. Y segunda, porque podemos sugerir que la narrativa de
viaje, el récit de voyage, no es sélo un texto en primera persona escrito por un

viajante sobre un pais o una ciudad (Ginebra o Nueva York®). Ni es simplemente
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una fotografia en palabras de lo que un viajante observa.'® Viaje a la luz del
Cham, por ejemplo, esta estructurado en diecisiete capitulos, una “bibliografia
brevisima” mas una serie de fotos insertadas al principio y en mitad del libro sin
incluir ningun mapa detallado de Damasco o de Siria, como seria deesperar en
“‘una guia turistica” (p.35), lo que rompe los limites tradicionales del supuesto
género o literatura de viaje, aportando ademas no sélo hechos puntuales de un
viaje sino percepciones. De aqui se desprende que el viajante, como el
novelista, tiene miles de formas y férmulas para escribir la experiencia de un
viaje, independientemente de si quiere publicarla o no."

Desde un punto de vista convencional la obra de Regas puede dividirse en
novelas, cuentos, ensayos, articulos y libros o crénicas de viajes especificos.'
En este capitulo argumentamos que la nocién de viaje esta presente en toda su
obra hasta incluso constituir el manantial de su ideologia estética. Si
ensamblamos toda su obra en una narrativa Unica, ésta seria un texto de viaje '
protagonizado por un personaje femenino que manifiesta sus impresiones sobre
lo que ve. En este sentido toda su narrativa contiene el mismo modo de discurso
basado en el viaje. Se podria decir que ella no podria escribir un texto (de viaje)
sin recurrir a su memoria ni a la anécdota. Como mencionamos en la
introduccion de esta tesis: “We were all travelers before we were novelers,”
escribié William Dean Howells.” La afirmacién de Howells implica una cierta
correlacion entre el acto de viajar, vinculado con la idea de recabar experiencias,
y la escritura de ficcion." En el caso de Regas esta conexién se refuerza hasta
el punto de que sus viajes conforman la fuente primordial de su escritura.

En la narrativa de Regas hay innumerables desplazamientos, cortos y largos
que parecen reflejar los propios viajes de la autora por el mundo.'® Como en sus

novelas, la autora parece utilizar en sus cuentos el tropo del viaje para hacer su
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propio peregrinaje, como se manifiesta en su cuento de corte autobiografico
“Cortesia del beduino”, cuando narra en primera persona'® un paseo con los
camellos de los beduinos, pero por un momento piensa que se ha perdido en el
desierto. Es una travesia o experiencia personal que nos invita a considerar
ciertos postulados postmodernistas como el aspecto de la voz narrativa, la
fragmentacion de la identidad y la preferencia por el viaje en si mas que por una
busqueda de la verdad oculta, como pretendian los modernistas. En este sentido
pensamos que una lectura postmodernista (del viaje) tiene mas sentido que
desde una perspectiva modernista, aunque lo fascinante de la obra de Regas es
gue se presta a multiples interpretaciones.

La propuesta de este estudio, no obstante, no es evidenciar que la ficcién de
Regas esta substancialmente influenciada por sus experiencias como viajera,
sino mas bien estudiar de qué manera el viaje aparece en su narrativa y qué
razon lo justifica. Su primera novela puede ser vista como una ilustracion de la
intersecciéon entre sus viajes, su escritura de viaje y su ficcion. Mediante un
personaje que siempre deambula de un lugar a otro nos manifiesta reflexiones
filoséficas, literarias, culinarias, geograficas. Este tipo de narrativa conocida
como literatura de viaje se convirti6 en una forma subsidiaria natural para los
novelistas, entre los que destacaron Lawrence, Stevenson y Conrad,"” quienes
tenian en comun asimilar la literatura de viaje como arte de la novela. Es
precisamente esta concepcioén de la escritura de viaje como arte lo que nos
interesa, porque de nuevo demuestra que Regas se interesa por rescatar una
parte de la literatura anterior. Sin embargo, lo importante de los textos de viajes

como género literario es que se pueden considerar como novelas y, como afirma

Amat, “la novela es en si misma un género hibrido”.'®
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3.2 -. “Travelling theory”

El género de literatura de viaje empez6 a considerarse legitimo dentro de la
investigacion académica a partir de 1970, cuando criticos como Edward Said
con su libro Orientalism (1978), aplicaron el mismo analisis minucioso de un
texto literario sobre un texto de viaje, el cual luego seria adoptado por otros
estudiosos como Mary Louise Pratt, Peter Huime o Gayatri Spivak.'® En Espania,
si bien es cierto que abundan los libros de viajes, la presencia de la critica sobre
la literatura viajera es muy escasa, y si encima se trata sobre mujeres viajeras,
entonces la ausencia es aun mayor. Tal vez la labor mas reciente en este campo
sea la realizada por la escritora Marta Pessarrodona, quien ha reunido textos
inéditos firmados sélo por Mujeres viajeras (2001), porque piensa que todavia
“es valido el principio de Simone de Beauvoir: las mujeres quieren leer textos
escritos por otras mujeres para saber como les fue a ellas”.®® Quizas este
pensamiento se corresponda en parte con el caso de Regas, sobre todo si
tenemos en cuenta que Viaje a /a luz del Cham es el “paseo” que las lectoras de
ELLE han elegido como el mejor de No Ficcién del afio 1996.%'

El principal problema que se plantea la critica es que existe una comun
asuncion de que los viajeros llevan un cuaderno de notas donde apuntan todo lo
que ven y les ocurre para luego escribirlo en forma de libro, lo que es cierto en
parte, porque los textos de viajes, como dice Sara Mills: “like all other texts, are
written within the conventions established by discourse and cannot therefore be
seen as ‘transcription™.?? Dentro de la “travelling theory” Mary Louise Pratt ha
identificado dos modos de escritura de viaje prevalecientes durante la ultima
mitad del siglo XIX: “manners and customs reportage”, con detalladas

observaciones sobre la gente y sus costumbres, y “sentimental first-person
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chronicles”, con un narrador en primer plano.? Regas parece unir estos dos
modelos afiadiendo ademas un contexto estético mayor.

En los dos libros de viaje de Regas se enfatiza bastante sus experiencias con
las gentes que conocié en Suiza y en Siria y, por otro lado, hay un narrador en
primera persona —que es ella— que, aparte de introducir una novela, se
preocupa por los problemas actuales de la sociedad, destacando en particular la
cuestion de la religion y el tema de la mujer. De esta forma puede decirse que en
estos dos libros se da voz a casi todas aquellas personas con las que se
tropez6, mostrandose asi como una autora filantrépica que se preocupa por
explorar otras formas de vida en la burguesa Suiza o en la dictadura siria, lo que
refleja una amplitud de miras que va mas alla de la mirada univoca, imperial o de
lo que Pratt denomina como “conciencia planetaria europea”.* El estereotipo de
las escritoras viajeras (“the indomitable eccentric spinsters”)®* puede aplicarse a
la figura de Regas, un caracter indomable que quizas se explica en parte por la
dificil situacién que atravesd durante la dictadura espafiola, lo que la convirtié no
sélo en una aventurera e inconformista sino, mas importante todavia, en una
disidente nata por su activismo politico-intelectual, quizas semejante en parte al
practicado por la prestigiosa académica feminista Gayatri Spivak.?®

En general puede decirse que la escritura de Regas contiene un equilibrio
entre la subjetividad y el compromiso. Tanto en su obra de ficcion como en sus
libros de viajes Regas protesta contra la sociedad patriarcal y la autoridad
econémica. Su escritura de viaje encarna una concepcion estética propia y una
resistencia hacia las guias de viaje y “autoridades”, donde sélo hay un
compendio de data y poca estimulacion de la imaginacion sobre pequefos
lugares o arquitecturas. Sus textos de viajes tienen una unidad general, no de

tema pero si de funcién y estructura. A partir de ellos puede extraerse una
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reflexion de su sensibilidad visual y de una memoria retentiva, de tal modo que
Regas representa una nueva forma de turismo. Esto mismo podria ser dicho de
otros muchos escritores (de viajes).?’ Sin embargo, un importante aspecto de su
escritura de viaje es lo que se conoce como “competencia” cultural, o lo que el
infatigable viajero Jesus Torbado denomina como el tercer grado en el viaje, que
consiste en “contemplar, o sea poner voluntad en la mirada para penetrar la
realidad y apoderarse de ella”.®®

La competencia cultural de Regas, o su gusto, le permite integrar sus
planteamientos intelectuales e imaginativos en la idea del viaje. Ella es una
viajera observadora que fijja en su mente imagenes de desiertos, lagos, islas,
cuadros o habitaciones y edificios que luego le serviran como escenarios y
temas en su ficcion. Sus cuentos “Cortesia del beduino™® o “Alucinado lago

Baringo™

son un claro ejemplo de esta técnica. Esta ligazon estética entre sus
textos de viajes y su ficcidon es persistente en toda su obra. Sus textos de viajes
pueden razonablemente ser comprendidos como un tipo de ficcién y ésta, a su

vez, como una forma de viaje, porque ella frecuentemente intenta convertir sus

viajes en escenarios ficticios.

3.3 -. Dos libros de viaje como ejemplos de “literatura hibrida”

Por regla general se asume que el lector puede descubrir el yo de la escritora
viajera en la posicién del narrador en el texto. Pero tratar con textos significa
tratar con una textualizacién ilusoria donde, ademas, las palabras tienen
potencialmente  multiples  significados y, por consiguiente, distintas
interpretaciones posibles, por lo que extraer un “yo” coherente de estos textos,
como de cualquier otro, seria peligroso. De ahi que reincidamos en que no se

debe juzgar la obra de Regas basandose en su vida sino en sus textos.



Siguiendo en lo posible el camino marcado por las diferentes teorias sobre el
viaje, esta seccion pretende enfocar los dos libros de viaje de Regas, mas que
en términos de su posible tema principal —dificil de interpretar—, en términos de
su valor literario. Adoptamos una postura ecléctica sobre Ia literatura de viaje,
debido a la dificultad de definir este género (“récit de voyage” o “travel writing”),
que en realidad suele considerarse como un hibrido entre la novela, el ensayo,
el dietario y la memoria personal. Por ello examinamos los dos libros de viaje de
Regas como un ejemplo de lo que denominamos como ‘literatura hibrida”,
entendida como aquella literatura que no tiene porqué ser leida como una simple
guia de viaje o como una autobiografia (lo que dentro de una vision feminista
puede interpretarse como una respuesta a la presién disciplinaria), sino mas
bien como textos que proceden de una variada gama de discursos en conflicto,
donde la realidad se confunde con la ficcion y donde lo importante es la
capacidad de sugerencia.

Ginebra (1988) y Viaje a la luz del Cham (1995) son cronicas de viajes
capaces de poner el mundo al alcance del lector, de narrar con categoria
literaria las sensaciones del viajero, de romper tépicos y de explicar la situacion
actual de territorios tanto cercanos como lejanos. Ginebra esconde la voluntad
de demostrar que el paisaje mas cercano puede esconder grandes secretos
para el viajero actual y, ante todo, es una reivindicacion de la curiosidad cultural
y geografica. En cada secuencia de los dos libros de viaje de Regas suele haber
una anécdota y el tiempo es dificil de medir. Con un estilo prédigo en
descripciones de paisajes y atmosferas, muy evidente también en toda su
narrativa, Regas mezcla en ambos libros articulos y testimonios de la prensa
local con los penetrantes didlogos que mantiene con personajes lienos de

agudeza y sabiduria popular. Una mezcla de géneros donde se combina lo



autobiografico y lo periodistico con las ideas y la siempre omnipresente
imaginacion, constituyendo lo que denominamos como ‘literatura hibrida”, donde
la realidad se confunde con la ficcion y donde lo fundamental es la enorme
capacidad sugerente de la escritora.

Si hay algo que reprochar a estos dos libros, quizas sea precisamente su
excesiva calidad literaria que cae en el arrebatamiento poético, pero con la Unica
intencion de transmitir la belleza y, quizas en particular, los sentimientos que
embargan a la viajera ante todo lo que contempla. Se trata de una forma de
sugerencia que podemos relacionar con la “subjetividad de los viajeros”, como la
denomina Guerrero,* la cual no haria sino afadir un elemento mas de interés a
esta fuente tan injustamente desprestigiada, al proporcionar informacién Gtil para
el conocimiento no sélo del pais visitado, sino también de la mentalidad
imperante en el lugar de origen del viajero.

Ginebra comienza con una breve introduccién a modo de prélogo, donde
resalta la idea de una escritora que escribe a partir de sus gustos. Desde la
primera pagina nos encontramos con una autora que escribe de forma subjetiva.
Una explicacion quizas se deba a la accidentalidad que qUiere imprimir a su

obra, fruto de una casualidad aprovechada:

Yo llegué a Ginebra porque el hermano de un amigo me pregunto si
sabia de alguien dispuesto a ocupar un puesto vacante en una
organizacion internacional durante un mes. Se requeria experiencia en la
materia, conocimiento de tres idiomas y un titulo universitario. Yo!, dije
sin vacilar ante el asombro del hermano de mi amigo. Presenté la
solicitud, pasé el examen y una vez aceptada hice las maletas. (p.12)

De principio a fin este libro esta teflido por el impacto que causé Ginebra en la
mentalidad mediterranea® de Regas (“algunas veces, después de tres o cuatro

semanas, olvido que soy extranjera e, imbuida del ejemplo e impregnada del
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espiritu que me rodea, me irrito si un coche con matricula francesa, espariola o
monegasca aparca en lugar indebido” p.13). Una sensibilidad que contrasta con
el influyente paisaje ginebrino, lo que hace precisamente sugerente la lectura de
este libro. Ginebra no es Unicamente una guia de viajes, aunque por la
distribucion de su contenido pueda considerarse como tal. Esta estructurado en
tres bloques y al final incluye una pequefia bibliografia, un indice onomastico y
un mapa, pero destaca sobre todo un apéndice dedicado a “Los extravagantes”,
titulo que hace alusién a todas aquellas personalidades que de alguna manera
forman parte de la historia de esta particular ciudad, vista siempre desde la
mirada critica de Regas. Este libro de viaje es un ejemplo de “literatura hibrida”,
porque a veces es guia, a veces es una autobiografia, a veces es cultural y a
veces es geografico. Ademas logra sumergirse en cuestiones cruciales de la
convivencia humana, lo que esta en estrecha relacién con la principal
problematica planteada por Regas en toda su obra, que no es otra que los
dilemas de las relaciones de los humanos consigo mismos y con los demas.
Viaje a la luz del Cham es también otro ejemplo de “literatura hibrida”, porque
contiene una mirada critica, una mirada urbana, una mirada contemporanea, o
quiza mejor sin tiempo, puesto bajo la luz del Cham (el antiguo nombre de
Damasco) que en arabe significa “«un pedazo de tierra en el firdaus» en el
paraiso” (p.31). Ademas la narradora incluye muchas anécdotas pero quizas, a
diferencia de Ginebra, aqui ahora se detiene mas en estas pequefias historias,
hasta el punto de que puede arguirse de ser un ejemplo de literatura femenina.
Viaje a la luz del Cham puede considerarse un ejemplo de mirada de mujer,
quiza también una escritura de mujer, si consideramos que ésta consiste —muy
cuestionable— en captar las minimas sensaciones, los minimos detalles y de

saber que nada, por pequefio o banal que parezca, carece de importancia. El
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mundo de lo cotidiano, de lo sin historia, que ha sido durante siglos el mundo de
la mujer, es sucintamente el contenido de este libro. Basta con saber mirar y
entender esos signos de una realidad latente (“Ritmo, lo mas dificil de adquirir es
un ritmo determinado, a veces incluso es dificil descubrirlo para acoplarnos a él.
Ni conocemos el ritmo de la persona de la que acabamos de enamorarnos, ni el
de la ciudad a la que hemos llegado” p.50) para proporcionarnos imnumerables
sorpresas.

A pesar de su propia posicion como una invitada oficial, Regas se las aparia
para escribir de forma franca, aunque tactica, sobre dos importantes
preocupaciones en Siria: la lenta evolucion de la mujer dentro del sistema social
sirio y la tremenda astucia del dictador sirio con respecto al resto del mundo. Su
posicion de invitada no le ha impedido escribir sobre lo que ha visto y, aunque
observa un desarrollo de la mujer siria y del pais en general, entre lineas se
percibe su claro estupor por sus vidas tan limitadas. Antes de comenzar el viaje,
desde el principio del libro la narradora ya inserta una anécdota, que la utiliza
para poner en alerta al lector ante la posible imagen estereotipada que podamos
tener de los sirios. Asi, comenta que un amigo libanés que vivia en Paris le
advirtio que fuera con cuidado, porque en Siria “todos son espias, el guia lo es, y
el camarero, y el barman, y el vendedor callejero” (p.26). Esta concepcién
alarmista se repite en una guia que Regas rescata sobre la posible inseguridad
de una mujer que viaje sola por Siria, donde se recalcaba que una mujer sola
‘no puede sostener la mirada a los hombres y debe vestir con cierta decencia”
(p.28). Pues bien, una propuesta de este libro puede muy bien ser rebatir estos
topicos, ya que la narradora parece lanzarse a un mundo desconocido sin
prejuicios, “como si se diera cuenta de que éste es el Unico objetivo de su

existencia”.*® La mirada personal se cruza cara a cara con todas las voces que
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se encuentra a su paso, pero no en un afan masculinista de sacar pecho, de
presumir de sus hazafas, sino de mostrar diferentes perspectivas como un
ejemplo de lo que denominamos como “literatura hibrida”, donde se ofrece una
vision cultural, geografica, anécdotica e incluso costumbrista de un viaje que
transciende lo individual, logrando tocar dimensiones sociales mas amplias y
contrastadas.

Un ejemplo de esta especie de “literatura hibrida” que atribuimos que se da en
Viaje a la luz del Cham se puede observar en muchas de las conversaciones
que la autora inserta, como cuando charla con un sirio, quien le comenta que
todos nosotros somos hermanos, “hermanos espirituales” porque la cultura es lo
que une a los pueblos. Este testimonio constituye veladamente uno de los
valores de este libro, donde reivindica que el mayor bien que se le puede hacer

a la humanidad es darle entrada en el patrimonio cultural:

—Cada pueblo es distinto y todos sen una parte de ese patrimonio,
cada arte tiene tras de si su idea: para el egipcio es la eternidad; el arte
griego tiene como centro el hombre; la filosofia del arte isldmico es que la
vida no tiene fin, como una cenefa cuya meta ultima es sucederse, es
decir, que la vida continuara después de que nos hayamos ido. (p.111)

Este libro de viaje no es sélo una guia, porque también afiade otros ambitos de
voces como, por ejemplo, la insercidn de esta conversacién, que nos hace
reflexionar sobre la imposicion de la modernidad occidental al resto del mundo.
Una voz que definimos como politica, la cual viene siendo habitual en la cbra de
Regas y que estudiaremos mas detenidamente en el ultimo capitulo. El tema de
la politica es quizas el mas destacado, pero a su vez se relaciona con otro de los
principales temas de la narrativa de Regas como es la memoria. Asi se pone de

manifiesto en la conversacién que tuvo con un politico campechano, quien le

recuerda que la memoria es lo mas importante de un pais (“Nuestro pais
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adolece de falta de memoria histérica y sin memoria se esta a merced de
cualquier demagogia, me habia dicho el vendedor de joyas de la mezquita de
Suleiman. Y era cierto” p.254) o la reflexion indirecta que plantea sobre la
relacion histdrica que Catalufia ha mantenido a lo largo de los siglos con el
Islam. En este sentido hay que recordar que los catalanes y los musulmanes
siempre han estado “unos en frente de otros, todos yendo arriba y abajo”, como
dijo el presidente de Catalunya Jordi Pujol** con motivo de una exposicién que
hacia esta revision histérica. Esta alusion es pertinente aqui porque Regas ha
escrito un articulo precisamente sobre las “Declaraciones peligrosas™ de
‘rabiosos nacionalistas” entre las que se encuentra la esposa del presidente de
Cataluiia, quien parece olvidar lo que dice su marido y, lo que es peor, se
muestra racista cuando desdefia una parte importante del patrimonio cultural
catalan.

Debido a esta mezcla de voces y discursos resumimos que el gran valor de
estos dos libros de viaje es lo que denominamos como “literatura hibrida”. No
son s6lo una eficaz guia necesaria para cualquier viajero que vaya a Suiza 0 a
Siria sino que, ademas, representan una lectura rica en sensaciones. Aparte de
suministrar datos mas o menos fidedignos de la historia y de susgentes, lo mas
destacable es la abundancia de anécdotas evocadoras engarzadas de tal forma
que hacen de la lectura una especie de novela “hibrida”, donde el discurso
sentimental y autobiogréfico se mezcla con la anécdota y el discurso social,
politico y cultural. A través de una visidon personal nos retrata el mundo real de
Suiza y Siria, pero a la vez nos sumerge en el terreno de los sentimientos, con lo
cual la lectura siempre resulta doblemente atractiva. Michel Butor ha sugerido
que viajar, escribir y leer son “viajes dobles”.*® Stowe sefiala que los libros de

viajes subrayan la importante conexion entre el punto de vista y el sentido del yo,
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entre la posicion del ojo y el poder del yo, entre ver y ser.*’ En nuestra opinion,
los textos de viajes de Regas ayudan a demostrar la funcion del viaje en la
constitucion de la identidad como grupo y como individuo.

A continuacidn, partiendo de la premisa que se desprende de los dos libros de
viaje de Regas, segun los cuales podemos extrapolar la idea de que el
verdadero viaje se realiza en solitario, vamos a analizar la funcién del viaje en

sus tres primeras novelas a nivel linguistico, a nivel subjetivo y a nivel ideoldgico.

3.4 -. El viaje a nivel lingiiistico

Para el récit de voyage, el asunto de la lengua y el estilo es tan importante
como el estudio de cualquier otra forma de literatura. Como otro género
cualquiera la literatura de viaje puede plantearse inicialmente desde el punto de
vista del estilo, “as American formalists such as Mark Schorer have preferred the
stylistic, the technical, approach to fiction rather than, say, a generic approach”.*®
Desde el principio de cada novela se retrata una panoramica multiple de lugares
asociados con diferentes sensaciones, lo que implica una movilidad de los
protagonistas (“Pero basta tan sélo un pequefio acontecimiento apenas
perceptible para desencadenar una voragine de profundas transformaciones”,
Memoria de Almator, p.14) y, de forma indirecta, también nos anticipa la accion
de la historia, un viaje que va a “desencadenar una voragine”. A nivel linguistico
el tema del viaje se sugiere en Memoria de Almator con abundantes verbos de
accion (“descendid”, “me volvi”, “dejaba atras”, “huyendo”) y con sustantivos

moou » u

(“taxi”, “avenida”, “laderas del valle”, “carretera”, “tren”) que indican movimiento:

También el taxi descendié por la avenida mientras cien ojos me
contemplaban, los veia claramente aunque las laderas del valle, resecas
y agostadas, estaban tan vacias como el dia que llegué. {...], me volvi
para contemplar por la ventanilla trasera la mujer que habia sido yo, Ia



158

que dejaba atras, pero no vi otra cosa que el pasado huyendo como esos
arboles de la carretera [...] La direcciéon que yo habia elegido, con ser tan
precisa, no tenia nombre todavia. Escogi al azar un punto del recorrido.
Cuando llegé el tren me senté en un compartimiento vacio con los pies
apoyados en el asiento de enfrente y cerré los ojos. (pp.481-82)

De esta primera novela cabe destacar que nunca ocurrira una secuencia en un
unico lugar. La protagonista se caracteriza por un dinamismo que se evidencia
no soélo por el viaje que realiza de la ciudad a Almator, sino también por las
numerosas alusiones a viajes (‘Me costé casi dos semanas recuperar el caudal
de energia y devocion de los dias anteriores al viaje” p.167) que sirven para
indicar que es consciente del tiempo. También se cita una serie de lugares
exdticos que dan un caracter cosmopolita a la novela, quizas con la intencién de
reflejar la idea de que la vida, como un viaje, debe implicar contacto con
ciudades pero, significativamente, el espacio donde transcurre la mayoria de las
pequefias historias que componen Memoria de Almator se centra en dos
pueblos ficticios: Almator y Toldra. La intencion hay que buscarla en el valor
universal que quiere imprimir a su obra.

El tropo del viaje se justifica en términos linglisticos porque, gracias a su
travesia por Almator, la protagonista es consciente de que ha cambiado (“mujer
que habia sido yo, la que dejaba atras”). El deambular de la protagonista la
define y ademas se convierte en la solucidén a sus problemas. La protagonista
puso tierra de por medio como solucion a su divorcio y ahora se va de Almator,
porque alli ya se encuentra “vacia”. Un adjetivo que resume su estado
emocional a partir de la idea de viaje que va de lo empirico a lo transcendental:
el “compartimiento vacio” (p.482) de un tren.® El tren simboliza velocidad y
cambio hacia el futuro, pero también expresa incertidumbre y encuentros

inesperados, como ocurre en el Ultimo cuento de Pobre corazén. El mundo de la

protagonista de Almator podemos decir que ha cogido velocidad. Ella se ha
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autorealizado a si misma por sus movimientos mas que por el lugar donde ha
estado. De ahi la importancia del viaje (a nivel linglistico) como elemento motriz
de la accion.

Desde el principio de Azul el lector sabe que Martin odia navegar y que Andrea
no se encuentra bien aunque ama la aventura, y ambos han decidido realizar
este viaje como un intento por recuperar su pasién, pero lo que ignoramos es
cual es la causa que ha motivado el enfriamiento de su relaciéon. A nivel
linglistico Azul constituye el ejemplo de que una novela puede iluminarse con
solo la metafora del viaje y el simbolismo del mar. La palabra crucial enAzul es
“navegaciéon’. Navegacion tiene que ver con el control de la vida de alguien, con
la direccion hacia la cual uno es orientado o cree ser orientado. Todo viaje es un
hito de pérdida o de felicidad, una marca de descontento y una busqueda sin
descanso por lo que se ha perdido.*

Las primeras lineas de Azul son una descripcion geografica del lugar donde va
a transcurrir la mayoria de la accién, una isla griega, la cual el lector ira
conociendo poco a poco, igual que un viaje, aunque nunca sabremos su
nombre, pero que existe en la realidad, al igual que el resto de las distintas

ciudades que se mencionan:

Fue una travesia mas lenta y dificil de lo que habian previsto;
navegaron contra el viento, que fue arreciando a medida que avanzaba
el dia y, aunque llegaron a Antalya de noche cerrada, el taxista que
Leonardus habia llamado desde la isla les esperaba aun y resulté ser tan
experto en recorrer a toda velocidad las intrincadas curvas de la costa
que logro dejarles en el aeropuerto de Marmaris con tiempo para tomar
el avion de madrugada a Estambul. No perdieron la conexiéon de
Barcelona ni la de Londres. Y cuando hacia las cinco de la tarde llegaron
cada cual a su destino se dieron cuenta de que sélo llevaban cuarenta y
ocho horas de retraso sobre el programa previsto. (pp.236-37)
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La nocién de viaje se sugiere con abundantes verbos de movimiento
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(“‘navegaron’, “arreciando”, “avanzaba’, “llegaron”), expresiones temporales que
indican dinamismo (“mas lenta”, “contra el viento”, “a toda velocidad”, “hacia las
cinco de la tarde”, “cuarenta y ocho horas”) y, en particular, las constantes
referencias espaciales tanto de Ilugares propios ("Antalya”, “Marmaris’,
‘Estambul’, “Barcelona”, “Londres”) como sustantivos (‘travesia”, “taxista”,
“aeropuerto”, “avion”) y adjetivos (‘lenta”, “arreciando”, “intrincadas”), que
ofrecen una textura y efecto de realidad a nivel visual y, a la vez, inciden en la
estructura, otorgando a la novela un ritmo de viaje continuo. También aparece
una gran variedad de extranjerismos (anglicismos: “glorious” p.20; palabras
francesas: “vernissages”, p.22; italianismos: “messimeri’, p.64; y vocablos
griegos: “kalimerakirie”, p.222) que aumentan esa sensacién de movimiento y de
que todo cambia —quiza el gran tema de su narrativa—.

Pero el tema del viaje sobresale sin lugar a dudas con el empleo de una
abundante terminologia marinera (p.19: bauprés; p.23: los cabos del foque,
botavara; p.24: escota, los bordos que hacia Tom; p.28: chalupa, jarcia, riba;
p.29: con el tabardo; p.41: rada; p.42: amura; p.47: cormoranes, canicula; p.61:
carlinga; p.71: estay; p.81: catalpas; p.86: habian fondeado; p.90: tambucho;
p.103: amural de estribor, obenque (p.199); p.106: meublés de la ciudad; p.128:
pernera; p.131: riba; p.193/198: estay; p.199: andanvel; p.213: pafiol, gavetas;
p.226: grilletes; p.234: moray) entre la que destaca el nombre de la
embarcacién: Albatros. En cuanto a las referencias espaciales, resulta
interesante notar como Regas utiliza los escenarios como una pista para sus
personajes. Desde la isla griega donde Martin parece actuar como un primitivo a
las pintorescas localizaciones de Nueva York, donde Andrea empieza a

desvariar. En este sentido podria hablarse de un viaje a través de la historia, si
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comparamos esta isla griega como la cuna de la civilizacion y la ciudad mas
comercial de la tierra,*” Nueva York, como la cuna de la modernidad. A nivel
linglistico los detalles parecen construirse ellos mismos en un cuadro donde
todos encajan.

Luna lunera pronto se decanta también por un texto preciso. Se trata de la
historia de un recorrido, de un trayecto rectilineo: una historia que enlaza los
diferentes espacios hueros de una muerte deseada por cuatro nifios. Si en
Memoria de Almator el viaje era rectilineo, ya no tenia vuelta al hogar, lo que si
ocurre en Azul, con Luna lunera se consigue una superacion de la narrativa
como viaje. A diferencia de Memoria de Almator, donde la infancia (paraiso
perdido) queda destruida por una vuelta al pasado y la protagonista tiene que
empezar desde cero, al igual que en Azul, donde también hay una revision del
pasado (paraiso perdido), en Luna lunera se parte de la idea de que el paraiso
perdido no existe, pero hay que buscarlo. Sus cuatro protagonistas, aparte de
viajar constantemente por Europa y de un internado a otro, narran la travesia de

una muerte ansiada, que por fin se produce en 1965:

Ya sabiamos que habiamos estado en otros paises, hasta aqui llegaba
el recuerdo borroso. Pero hasta algunos afios mas tarde no fuimos
capaces de reconstruir cual habia sido el periplo de cada uno. Eran
itinerarios complicados y se nos hacia dificil entender cémo habiamos
llegado al final de cada una de las etapas. ;ibamos solos? y si no,
¢ quién nos habia llevado? Porque a la edad que teniamos, ningtin nifio
viajaba solo. Ni de dos en dos.

Es que en la guerra las cosas son muy distintas, decia Engracia. Nifios
que van y vienen, padres que los pierden, mujeres que lloran, hombres
que mueren.

Nos habriamos echado a llorar por nuestra propia y pasada suerte de
no haber sido por la curiosidad y por el afan de poner una pieza mas en
aquel rompecabezas de nuestros viajes. (p.71)

Aparte de estar narrada retrospectivamente, como las dos novelas anteriores,

esta amalgama de lenguaje dinamico incide en la estructura de tal forma que
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podriamos hablar de una travesia mental, cuando los protagonistas identifican
los viajes que hicieron de pequefios con un “recuerdo borroso”, pero que tratan
“de reconstruir cual habia sido el periplo de cada uno”. A nivel lingiistico la
palabra “viaje” adquiere el mismo significado que en las dos novelas anteriores,
es decir, el viaje es un “rompecabezas”, que en realidad constituye una
introspeccién hacia el descubrimiento de uno mismo como persona. En todos los
protagonistas se da una conciencia de viaje, que incluso se puede definir como
una conciencia migratoria, en el sentido de que parecen destinados a viajar
debido esencialmente al mundo de exilio que han heredado. Linglisticamente se
repite un doble espacio: el exilio exterior, geografico y sociohistérico manifiesto
con el deambular de los protagonistas, y un exilio interior, psicolégico y
existencial representado con la itinerancia dolorosa de unos nifics que indagan
“por la curiosidad y por el afan de poner una pieza mas en aquel rompecabezas
de nuestros viajes” (p.71), esto es, el viaje como busqueda de la verdad. Se trata
de un viaje protagonizado normalmente por mujeres, construidas al enlazarse
los episodios. Este procedimiento de hilvanacion (de episodios) radica en la
motivacion del viaje, cuya teoria fue desarrollada por el formalista ruso
Shklovski.** Podria sugerirse que a partir del viaje se muestra el caracter
inestable de las protagonistas, pero mediante el cual llegamos a la conclusién de
que les sirve también de remedio.

Linglisticamente, por tanto, la nocién de viaje se repite como un patrén
estructural en las tres novelas: Un “viaje mental’, que se produce antes de
realizar dicha travesia. Un “viaje histérico”, que es el grueso de Ia novela y
transcurre durante su estancia en un lugar determinado (Almator, isla o casa). Y
un “viaje presente”, que corresponde a la secuencia final de huida. Por ejemplo

cuando los nifios asisten al funeral de su abuelo, se detienen algunos minutos
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para contemplar el espectaculo que ellos mismos habian escenificado en su
mente y luego se van apresuradamente, para no regresar nunca mas. En los
tres casos se trata siempre de un viaje real. Es decir, todo lo que ocurre es
verdadero, porque ocurre en un espacio y en un tiempo creibles. Su narrativa es
una estampa de un mundo real, donde tan protagonista es el personaje como el
paisaje, pero el escenario es para todos el mismo: el propio mundo. En este

sentido Regas es una escritora realista que siempre indaga sobre la realidad.

3.5 -. A nivel subjetivo: Un viaje al centro de uno mismo

En Memoria de Almator el viaje adquiere una dimension subjetiva, puesto que
llegamos a la conclusién de que el fin Ultimo de este viaje de regreso a Almatory
posterior huida radica en rastrear el yo personal, ahondar en los pozos oscuros
del propio ser. Una vez descubierta la venganza, la protagonista ya no tiene
nada que hacer en esa casa, que acaba de devolverle su verdadera funcién: el
punto de partida para una nueva vida, un nuevo viaje: “‘Esos dos afios en
Almator servirian para recomponer la casa y devolverle su verdadera funcion; y
asi quedaria para el futuro, fuera como fuera el que los dioses me hubieran
deparado” (p.124). Para la protagonista el viaje consiste en “recomponer la
casa” de sus antepasados, lo que sin quererlo le reportara conocer la verdad de
su familia. Esta verdad se conocera gradualmente, como si de un viaje se
tratara. La adquisicion de madurez de la protagonista, que ella identifica como
un viaje de vuelta al hogar de su infancia, ocurre en un tiempo pasado que ella
nos va relatando a medida que viene a su mente. Este proceso es historico en el
sentido personal de su desarrollo individual en la novela, y también en un

sentido extenso que la novela nos fuerza: la transferencia de su herencia y del
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poder que representa para luego ser anulada por la protagonista, lo que tipifica
el nacimiento de una nueva persona.

A través de su vuelta a Aimator y de sus paseos por el pueblo que la vio crecer
podemos definirla como una mujer independiente, que se confirma justo cuando
abandona el lugar de su infancia. Ademas, ella es una escritora, lo que dentro de
un contexto social podemos decir que representa al escritor escindido entre la
sociedad moderna de la que intenta escapar, por un lado, y el sujeto que se
siente mal y necesita intervenir, por otro. La literatura es el medio mediante el
cual el escritor realiza ese viaje de lo empirico a lo trascendental.*® En el tema
del viaje hay que matizar la autovision del escritor contemporaneo: la posibilidad
de llegar a la verdad en un principio y el viaje como espejismo y como una
puesta en escena, una teatralizacion.

La huida de aquella casa se justifica no sélo como una forma de rechazar sus
origenes y empezar de nuevo sino en cuanto al trayecto recorrido, como una
manera de reflejar el caracter moral de una escritora que necesita de la ciudad
para escribir. La huida no se explica sin la existencia real de la ciudad y el
escritor ciudadano, pues el escritor(a) es un burgués. La escritora de Aimator es
rechazada por la sociedad y, a la vez, ella rechaza la sociedad sobre todo
conservadora, aunque se identifica en parte con ciertas clases populares, lo que
nos lleva a pensar en su caracter semi-burgués, no sélo por su sangre sino por
su ideologia, republicana por parte de su padre y conservadora por parte de su
madre y abuelos. Su regreso a Aimator y posterior huida se convierte asi en un
viaje al centro de su propia identidad tanto publica (escritora) como privada
(representada por la imagen de “El enemigo comun, ése era yo, y ésa era su
unioén” p.464). El encanto de la protagonista reside en ser una persona desvalida

al principio, pero aprende a valerse por si misma haciendo exactamente lo que
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quiere, llegando a convertirse al final en una escritora viajera que, aplicando el
pensamiento feminista de Wesley,* reconceptua el mundo y el papel privado y
publico de la mujer, en el sentido de que determina una solucién en su mente
después de examinadas las circunstancias que la llevaron a Almator.

El hecho de que Azul sea una novela sobre un crucero por el Mediteraneo
donde los protagonistas mentalmente revisan su pasado nos revela
subjetivamente que también es un viaje de autoconocimiento y
autodescubrimiento. Su parada inesperada en la isla griega se erige, entonces,
como un “camino de Damasco” (p.163). El viaje se plantea de nuevo como un
recorrido para llegar a la verdad. Como en la primera novela, elementos
inesperados convierten esta expedicion en un viaje al corazoén de la oscuridad.
Una tensién implicita existe entre este sereno viaje y esta desconcertante isla
gue domina todo el libro. El lector tiene la impresion de que esta isla les sirve a
los protagonistas como descubrimiento de su propia identidad.

A nivel subjetivo este viaje puede interpretarse como un naufragio, el
“‘hundimiento” de amor de una pareja y su posterior intento de recuperacién. Un
diagnostico retrospectivo de la novela plantea la manera de cémo han aprendido
los protagonistas a fuerza de “hundimientos” y reflexiona sobre la irracionalidad
de los sentimientos humanos. Ademdas, el hecho de relacionar a los
protagonistas con el mundo del cine nos condiciona y nos acerca a una
mitologia moderna. Un encuentro fugaz entre la protagonista de la novela,
Andrea, y el joven director de cine, Martin, va a marcar la existencia de ambos.
El viaje como un todo actia como una metafora de sus identidades sirviéndole
para recapitular sus vidas desde la adolescencia hasta la actualidad. Si
recordamos los origenes de Andrea y Martin, ella nacié junto al mar y ama la

aventura mientras que él odia navegar y parece mas una persona hogarefa
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nacido en el centro de Espafia, entonces se repite el antagonismo o dualidad
entre lo estatico y lo dinamico,” y lo mas revelador es que nos hace
interrogarnos si sus actitudes vienen marcadas por una especie de
determinismo geografico. De hecho, al final Martin desea desafiar esas fuerzas
que lo oprimen a dar el salto a otro barco, pero el peso de su pasado le impide
cambiar de destino, actuando en él como una losa determinante.

Y como ultimo giro, Andrea sorprendentemente decide no testificar en contra
de su marido. A la confusién de lo real y lo imaginario, del presente y del futuro
se afade la confusién en la mente de Martin—y en la del lector— de si él esta
dando el paso final por su propia voluntad y eleccién, o si él esta siendo
conducido por la mano de Andrea y es arrastrado por su destino. Y lo que
resulta mas revelador, ;es mejor hombre antes o después del viaje?, porque
durante el viaje se comporta de forma totalmente insospechada, capaz de matar
a un perro salvajemente, de cometer adulterio y de intentar asesinar a su
esposa, lo que hace pensar que el viaje tiene la funcion modernista de
revelarnos la otra cara del protagonista, es decir, el viaje como descubrimiento
de la verdad oculta. La elecciéon final de volver todos juntos como si nada
hubiera ocurrido implica esperanza y una posibilidad para seguir sofiando en el
amor, “como una prueba mas del entendimiento que habia de afianzar el mito de
su historia de amor” (p.148). Una reevaluacién de sus identidades se produce de
nuevo mediante un viaje, esta vez a través del clasico tropo de un crucero como
imagen central.

En Luna lunera una nana y un rayo de sol simbolizan poéticamente un viaje
figurativo en busca de un paraiso, que al final se transforma en un viaje real. A
través de cuatro voces infantiles iremos reconstruyendo ia historia de una familia

desmembrada por el caracter y las ideas de un abuelo nacionalista, cuya hija es



167

la madre de estos nifios que esta indefensa ante la custodia de sus hijos, que no
entienden muy bien porqué estdn constantemente viajando (en una Espaia
herida por el fundamentalismo). La diaspora de la guerra civil centra la metafora
del viaje, el cual contiene ese poder de cambio y solucidn. Si la vida de estos
nifos podria resumirse como la historia de un viaje aparentemente sin fin, al
final, cuando ya son adultos, el viaje concluye de forma positiva. La nocién de
viaje alcanza su valor maximo cuando, ya mayores, realizan una ultima travesia,
casi por telepatia, con un unico objetivo: en busca de la posible alternancia que
representa cualquier viaje, es decir, el viaje como representacion de un cambio.
El tropo del movimiento se configura en estos personajes como una metafora
gue al final se materializa en realidad. La escena ultima del funeral no sélo
significa el entierro de un antiguo deseo de dar sepultura a ese mundo cerrado,
violento e hipécrita que representa su abuelo sino ademas el nacimiento de una
nueva identidad.

Como en Lord Jim (1900) de Conrad, en Luna lunera los nifios ya adultos van
en busca de un suefo, porque como dice Stein, el personaje secundario de Lord
Jim: “Sélo hay una cosa que pueda curarnos de la enfermedad de ser nosotros
mismos [...]. Ir en pos del suefio, siempre en pos de éI’, aunque advierta “que no
es bueno darse cuenta de que uno no puede hacer que se cumplan sus suefios
por no ser lo bastante fuerte, o lo bastante listo”.*® Estos cuatro personajes
llevan un pasado traumatico, pero por medio de su deseo de liberarse de él al
final consiguen avanzar seguros “y escalar el camino de luz” hacia una nueva
vida. El ultimo viaje cierra definitivamente una parte de su historia y, por otro
lado, representa el comienzo de una nueva vida. En Ultima instancia podriamos
arguir que Luna lunera constituye también un ejemplo de la escritora perseguida

o exiliada, que escapa y se oculta en un pais llamado Literatura, si comparamos
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la voz protagénica de Anna (Vidal) con la de Anna (Frank), si como afirma la
escritora Nuria Amat “el siglo XX es el siglo de los escritores perseguidos que
han vivido lo suficiente como para dar fe de la memoria tragica”.*" Desde esta
perspectiva Luna lunera ilustraria un viaje a través de la historia reciente de
Espana.

De este nivel subjetivo podemos resumir que los personajes principales son
mujeres de accion y aventura, cuyas vidas se encuadran dentro de una Espana
contemporanea, lo que constituye un modo de realismo social. De estas tres
identidades se extrae una resolucion satisfactoria del problema de las
limitaciones de la mujer en un espacio doméstico, cuando todas ellas son vistas
por ultima vez abandonando un lugar para dirigirse hacia otro paisaje, lo que
significa adquisicion de poder y libertad. Sin la libertad de realizar sus huidas,
ellas no habrian llegado a ser las personas fuertes que son ahora. En las
novelas de Regas el viaje puede interpretarse como una aventura beneficiosa
mediante la cual ellas consiguen un conocimiento profundo de si mismo. Podria
decirse que el viaje aparece en su narrativa como vehiculo para explorar la
sociedad actual y, sobre todo, como simbolo de autonomia, porque todos sus
protagonistas logran una cierta independencia por medio de sus viajes. Las
novelas de Regas parecen la historia de un crecimiento individual, que acarrea
la salida del hogar para encontrar o hacerse a si mismo por medio de un viaje

hacia un nuevo terreno.

3.6 -. A nivel ideoldgico: El viaje como liberacién (postmodernista)
En las novelas de Regas el viaje se materializa de distintas formas, pero sobre
todo en forma de huida.”® Ademas se da la particularidad de que estas huidas

adquieren la condicion de liberacién. El momento de la huida es un momento
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esencial de la verdad que, de acuerdo con Stout,* es un tiempo de ruptura con
todo lo anterior. La protagonista de Almator, como Andrea en Azul, Anna Vidal
en Luna lunera o como cualquier heroina de la literatura popular, arrastra un
sufrimiento que nos sera revelado por medio de un viaje, el cual explica su vacio
interior pero a la vez este viaje encubre la solucién a sus problemas. Estas tres
protagonistas al huir dejan atras una parte de su historia, lo que les reporta un
crecimiento' personal y una mayor concepcion de quienes son. A nivel ideolégico
el viaje se interpreta como liberacidn de ataduras, adoptando asi la funcion de
cambio en sus vidas. Al final de las tres novelas, después de haber vuelto al
hogar de la infancia (Almator), de un crucero (Azul) o de un funeral familiar
(Luna lunera), cada protagonista consigue cierta liberacion al desprenderse de
El peso de las sombras® que la mantenia oprimida en su pasado.

A través del viaje, entonces, se ofrece la posibilidad de articular otras salidas
que todavia no han sido social, cultural o psicolégicamente codificadas. El viaje,
o mejor dicho la huida, adopta asi la funcién de reconstruccién social, cuya
intencion quizas sea un rechazo a la inmovilidad que representa el espacio
doméstico (Almator) frente a la libertad que significa cualqdier viaje. El
modernista Conrad ya reconocia en sus ensayos de geografia el poder
discursivo de la naturaleza del movimiento. En “Landfalls and Departure” (The
Mirror of the Sea, 1906) escribe que la salida no es tanto el barco que zarpa del
puerto como la recalada vista como sinénimo de llegada. El denomina salida a
un evento en el mar. Los barcos zarpan no moviéndose en el espacio sino
siendo arrastrados por la corriente del discurso de navegacién. El evento en el
mar de la salida, segun Conrad, consiste en “precise observation of certain
landmarks by means of the compass card”.*! Sila Odisea es sobre la naturaleza

de un hombre, una naturaleza definida por sus viajes y su regreso a su hogar,*
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las novelas de Regas son la historia de una mujer, sobre la naturaleza humana,
donde cada nuevo encuentro con los otros (sus vecinos o familiares, pero todos
ellos extrafios) plantea la repetida pregunta de si son ellos o “es la mala suerte,
es una maldicion, es... —dudaba—, es algo que ha entrado en esta casa”
(Memoria de Almator, p.474).

El verdadero viaje entendido como liberacién comienza al final de cada novela,
cuando los protagonistas se preparan para escapar de la opresidon, una accién
que es un componente fundamental dentro de lo que Stowe denomina como la
“literature of liberation”, para referirse en particular a la obra de Toni Morrison.®
Como esta laureada escritora, Regas parece haberse propuesto re-escribir la
historia desde su propio punto de vista de téstigo indiscutible de la reciente
historia de Espafia. Sin pretender hacer un retrato sociolégico, en Luna lunera
narra situaciones que se dieron en la dictadura, cuando habia que seguir un
credo oficial y una moral catélica.>* Al mismo tiempo, sobre todo después de la
Segunda Guerra Mundial, la mujer empezé a abandonar el espacio doméstico
para realizar un trabajo de su propia eleccién. La libertad de esta eleccion
supone “navegar” entre los espacios publicos y el ambito doméstico. La huida
del hogar implica un desafio con la otra persona hacia un espacio mas ancho
aunque, si nos fijamos bien, las protagonistas de Regas se enfrentan sobre todo
consigo mismas.

El acto de huida asume un poder trascendente porque tales huidas significan
una ruptura no sélo a nivel personal sino también en una dimesion social.
Abandonando sus hogares donde su vida estaba almacenada, ellas ahora
parecen reclamar un nuevo sistema de vida. Su huida constituye asi no sélo una
ruptura con los papeles convencionales sino una fractura con el sistema

autoritario e institucional. Regas muestra con su obra que el pasado vive en el
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presente. La historia, en el sentido de pasado, nunca se puede evadir. La
dualidad aqui tambien tiene su presencia con la necesidad de escapar de la
historia por un lado, y de ser recuperada, por otro. Sus protagonistas no pueden
escapar de quienes son, y quienes son es un cumulo de lo que ellos no han
podido experimentar, debido fundamentalmente a lo que han heredado. El
pasado siempre vuelve en formas diferentes, como la melodia de la cancidn
“Luna lunera cascabelera”. La solucién que aporta Regas seria un viaje como
liberacién, pero también entendido como un viaje figurativo. La necesidad de la
imaginaciéon como motor para la busqueda de un futuro mejor, lo que afiade a su
narrativa un matiz de fantasia.

Dentro de un contexto ideoldgico, esta dualidad entre lo personal y lo histérico
se encuadra en lo que el académico Mikhail Bakhtin llama, en The Dialogic
Imagination, la mayor tarea de la novela moderna histérica: “find an historical
aspect of private life, and also to represent history in its domestic light”.>®* Genaro
M. Padilla ha observado significativamente a través de su estudio sobre la
narrativa autobiografica méxicoamericana que las escritoras rechazan distinguir
el espacio doméstico de la esfera de la mujer en una oposicidén binaria estricta
de lo privado y lo publico, prefiriendo el espacio doméstico como un lugar
panoramico desde el cual la historia es testigo asi como un espacio estratégico
desde el cual las mujeres actuan hacia la historia.*® Precisamente desde este
angulo parecen escritos los cuentos de Pobre corazén, que a continuacion
vamos a analizar. En las novelas, con sus huidas las mujeres asumen el papel
de sujetos de su propia vida mas que de objetos a merced de los hombres,

como parece ser el planteamiento de sus cuentos.



3.7 -. Las narrativas de viaje en los cuentos

Aparte de los nueve cuentos de Pobre corazén, Regas tiene mas de una
docena de cuentos publicados en diferentes ediciones con la particularidad de
que el tropo del viaje aparece siempre, ya sea de una forma literal a través de
unos personajes viajeros, como comienza “Un cuento de Navidad” (“Bajaba yo
por la carretera de Montjuic pensando en mis cosas después de una rueda de
prensa en la Mird,")* o bien de forma simbdlica, donde el viaje hay que
interpretarlo como el recorrido de una vida o de un suceso que se hace por
medio de “Un alto en el camino”,®® una parada que estimula una aventura
interior. La importancia de esta seccidén dedicada al viaje en los cuentos de
Pobre corazon se debe a que, a diferencia de las novelas, el tropo del viaje no
alcanza casi nunca el grado de huida. La huida de las mujeres del confinamiento
ocasionado por sus papeles domésticos sélo puede ser vista como un escape
virtual, porque en realidad éstas no son capaces de romper con su pasado. Las
protagonistas de Pobre corazén necesitan escapar de su limitado mundo vy el
primer paso crucial, como es tipico en el Bildungsroman, es la salida de casa
que nunca se produce de manera definitiva, por lo que se puede extraer la
formula de que para Regas transformacion y movilidad parecen inseparables en
su narrativa para que se produzca la emancipacién y la autorealizacion de los
protagonistas.

Sin embargo, de una lectura atenta puede esgrimirse que la idea de viaje
como huida no implica renunciar al hogar. La propia Regas suele citar a Kafka
como ejemplo de escritor que no necesita del viaje para ser una persona libre.*
Por el contrario, leyendo los cuentos de Pobre corazén uno debe preguntarse si

se puede conseguir la libertad sin salir de casa. La ecuacion extraida del viaje en

las novelas aqui se invierte totalmente y ahora “el viajante” es el que espera mas




que el que emprende la marcha. Bajo esta luz la escritura del viaje es también
escritura del hogar.

La concepcion de viaje en “La farra” es sobre todo figurativa al estar narrado y
estructurado a través de una memoria, que reconstruye mas de treinta afios de
un matrimonio, donde ella es la absoluta duefa del hogar (“en esta casa, a partir
de hoy, no entrara nunca nadie mas que tu y yo, mi madre y mi madrina. No
permitiré que la historia se repita” p.22) y él vive completamente sometido bajo
las 6rdenes de su esposa desde la misma noche de su boda. Esta inversion de
roles, aparte de irbnica, quizas sirve para enfatizar la idea de que existen
mujeres que se adaptan a la inmovilidad del hogar de tal manera que se pasa de
lo histérico a lo satirico, cuando éstas se habitian a una serie de rituales
domeésticos (“Es una yema de huevo con jerez. Dice mi madre que tienes que
tomarlo antes o después” p.23), llegandolas a convertir en personas peligrosas y
en una amenaza para el orden social, pero que entre lineas también debemos
interpretar como un golpe de efecto (ironico) mediante el cual consigue producir
paradéjicamente el mismo objetivo que en las novelas, que no es otro que la
emergencia de una huida como via de soluciéon. Se conjuga asi el anhelo de
libertad y alegria (“La farra”) con el amargo crecer bajo una represion dictada
irbnicamente por la mujer (“Ella permanecié inmévil, y habia en su rostro un
gesto forzado para esconder el asombro ante tal osadia” p.28).

Esto mismo ocurre en “Preludio”,®® donde la nocion de viaje aparece en su
acepcion mas literal. Primero, porque uno de los protagonistas viaja mucho y
segundo, porque la historia puede interpretarse como un viaje circular, en el
sentido de que su matrimonio es una monotonia que se repite cada fin de
semana, pero que nunca pasa nada porque siempre vuelven a juntarse (“Si, si,

lo sé, soy una llorona, pero lo odio, lo detesto, no puedo soportarlo, me molesta
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tenerlo delante. Y no sé qué hacer, a dénde ir, cdmo acabar esta historia”
p.132). Mientras él viaja, ella permanece “encerrada” en casa con sus hijos v,
cuando se ven los fines de semana, estos Unicos dias se han convertido en una
rutina casi insoportable: “Y cuando, uno delante del otro, se sentaron a cenar, la
sensacion de soledad y aburrimiento eran tan acuciantes que no podia disimular
su malhumor” (p.124).

La representacion de las mujeres de Pobre corazén e incluso de los hombres
(caso de “La farra”, “La nevada”, “El guerrillero” y “Mas alla del limite”) constituye
un retrato de la sociedad actual espafiola, la cual todavia parece vivir sumergida
en lo que Smith denomina como una curiosa combinacién entre la modernidad y
el tradicionalismo.®' Hay que sugerir que los cuentos de Pobre corazén no son
s6lo sobre mujeres, ya que se analizan de igual forma actitudes y reacciones
masculinas, aunque se podria pensar que los roles masculinos salen mal
parados con dos suicidios (“La nevada”’ y "Mas alla del limite”), una muerte
cercana (“El guerrillero”), una muerte deseada (“Los funerales de la esperanza”)
y, sobre todo, una imagen de macho deformada, identificada casi siempre con el
orden politico de la posguerra espariola.

Desde el primer cuento hasta el ultimo hay una aparente conformidad en
retratar los estereotipos tradicionales de las mujeres como criaturas histéricas
(“Preludio” o “Introibo at altare Dei..."), abnegadas (‘La nevada” o “El
guerrillero”), feministas casi lunaticas (“La inspiracion y el estilo”), viajeras
sofadoras (“Mas alla del limite” o “El sombrero veneciano”) o simplemente como
“angeles del hogar” (“La farra” o “Los funerales de la esperanza”), pero todas
ellas con la particularidad de intentar revivir el pasado precisamente para evitar
que “la historia se repita’ (p.22), como amenaza la protagonista del primer

cuento a su marido. La estructura parece arquitrabada en una seleccion de los
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momentos mas estelares en sus vidas para hacer hincapié en la necesidad de
un cambio, donde la huida clama en la mente del lector como una via de
solucién. Al final de cada cuento parece producirse un proceso de metamorfosis
y de crecimiento ideolégico manifiesto, por ejemplo, mediante los cambios de
ropa que realiza la protagonista de “Los funerales de la esperanza”. De esta
manera se puede arguir que ella esta poniendo en practica una forma personal
de feminismo. Julita esta limitada fisicamente (“me tenia sujeta” p.144), en el
sentido de que su marido la maltrata ante cualquier minima indiscreccién. Ella
también esta atrapada por su ignorancia (“A decir verdad no sabia nada” p.145),
y la ignorancia de la sociedad, segun la cual las mujeres debian ser tratadas de
ese modo (“siempre habia oido decir a mi madre que habiamos venido al mundo
a sufrir y estaba convencida de que asi eran todos los hombres con todas las
mujeres” p.146).

Sin embargo, su escape reside en su imaginaciéon. Y la imaginacion es
indudablemente una forma de viajar —ya analizada en el capitulo dos—. Como
los protagonistas de Luna Jlunera, la autora parece ilustrarnos que la idea de
libertad viene a través de nuestros suefios. Una imagen progresiva de
emancipacion se va desarrollando cada vez que ella suefia con la muerte de su
marido. El suefio, entonces, libera su mente para explorar las posibilidades e
ideas de escape, lo que su cuerpo nunca se lo permitiria. Desde esta
perspectiva el cuento de los funerales indaga sobre el papel de la mujer que le

ha sido impuesto arbitrariamente.

3.8 -. La aventura interior de los cuentos (“being at home vs being lost”)
La pasividad de los personajes es la nota comun en los cuentos de Pobre

corazon. La dualidad de casa y viaje demuestra un reconocimiento de la
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amplitud de roles de género y la exfstencia de matrimonios convencionales que
apenas se atreven a dejar la sociedad atras para lograr su propia libertad. De
esta dualidad se deduce que la narrativa de Regas ilustra la interaccion de
feminismo y feminidad, de escape y de hogarefia, de esfuerzo publico y
relaciones privadas. Aqui la metafora de la casa alcanza su grado maximo
convirtiendose en una especie de “locus de inspiracion”, lo que Héléne Cixous
pronostica como la tarea esencial de la mujer escritora (“changing around the
furniture [...] emptying structures, and turning propriety upside down").%? Asi los
cuentos de Pobre corazon parecen demostrar, como ocurria en las novelas, que
el hogar persiste, incluso si sélo es como un contexto de sombras, una
estructura social y cultural de la que no se puede escapar. En palabras de Karen
Lawrence, quien sugerentemente ha teorizado sobre el viaje y la escritura del
viaje: “home is never left behind”.®® Esta redefinicion del hogar puede
contemplarse como otro patron de movimiento y como una revisién gradual de la
cultura imperante.

Si en las novelas la identidad de las protagonistas se logra por medio de un
viaje que pasa por ir mas alla del espacio familiar, en los cuentos parece haber
una urgencia por retirarse al hogar y quedarse alli, por lo que existe un interés
deliberado de retratar e incluso redefinir el sistema de familia. Este
replanteamiento de la familia nos hace preguntarnos sobre la necesidad de salir
de las estructuras tradicionales de casa y familiaridad o, por el contrario, si existe
alguna via de solucién para la mujer quedandose dentro del ambito doméstico.
Para hallar una explicacion debemos preguntarnos a nosotros mismos si el yo
se realiza sélo dentro de un contexto de relacion mujer y hombre en familia, o si
esta asociaciéon es vista en realidad como un inconveniente que coharta la

verdadera realizacion de nuestra identidad. Se trata de una identificacion dificil
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de responder, como ya nos advertia Sigmund Freud, donde “lo singular es que
en estas identificaciones copia el yo unas veces a la persona no amada, y otras,
en cambio, a la amada”.® De estas posturas antagénicas, cuya resolucién
depende enteramente de la forma de pensar de cada lector, Unicamente
podemos atisbar que para las mujeres en general el movimiento todavia sigue
siendo sélo uno: “out the door toward social reform”.®®* De ahi quizas que el
hogar ocupe un papel central en la estructura (doméstica) de las historias de
Regas.

Los personajes de Pobre corazén viven atrapados por sus rutinas y no dan pie
a la espontaneidad, como el turista americano Tom en “El sombrero veneciano”,
quien por estar de vacaciones deberia dar rienda suelta a su imaginacién, como
le ocurre a la mujer que conoce en el tren que va de Ginebra a Portbou. Se trata
de un trayecto que ella realiza cada fin de semana. De ella no sabemos si esta
casada o es soltera, pero si que trabaja en Ginebra y vive en Barcelona, “una
mezcla un poco esquizofrénica” (p.238) segun él, que se llama Tom y lleva un
sombrero veneciano. Desde el principio se establecen ya una serie de roles
estereotipicos, donde la mujer se encasilla en un mundo fantasioso y el hombre
no da paso a la improvisacién, lo que se observa en una de las primeras
escenas, cuando tiene que preguntar al revisor del tren si se puede sentar en el
compartimento donde esta la protagonista. A pesar de estar en un tren, un
escenario supuestamente idilico que se presta a la fantasia, la idea central se
resume de nuevo en la incapacidad de los protagonistas para “moverse”. Ambos
coinciden en un mismo vagoén, porque él le ha pedido amablemente que le
gustaria pasar la noche con ella, pero al final sélo comparten una breve charla

con un pequefio beso de buenas noches, aunque a ella le hubiera gustado
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prolongar este encuentro, pero por razones desconocidas se muestra incapaz
de continuar.

Como en la magistral pelicula de Fritz Lang, Human Desire (1954), el tren es
visto en este ultimo cuento como una alegoria 0 metafora de esa especie de
fatalismo (recordar el titulo de los cuentos: Pobre corazén) que rodea a todos los
personajes de Regas, que van a un destino inexorable, esta vez marcado por las
vias del tren, sin poder cambiar su rumbo. La melancolia y la nostalgia viene
justo después en forma de arrepentimiento por no haber dado ese cambio de
rumbo o paso adelante. Una situacién que se repite en cada cuento y que
determina que Regas quiera reflejar ese mundo interior de sentimientos y
emociones dentro de un ambiente intimo, lo que puede encapsularse como un
viaje mental o figurativo que sirve para redescubrir la identidad de sus
personajes.

La pregunta a responder seria por qué los protagonistas —casi todas
mujeres— no se atreven a romper el circulo doméstico para aventurarse hacia
una nueva vida. De los personajes femeninos de Pobre corazén podria decirse
gue manifiestan miedo a la hora de abandonar sus hogares. Padecen una
impotencia para romper la reclusién fisica, social o mental, aunque también
podria hablarse de una fusién de viaje y hogar. En Pobre corazén las mujeres en
sus hogares padecen una especie de terror agorafébico, que las hace depender
de la casa, lo que puede ser visto como una caricatura del dafio que se puede
ocasionar a si misma, pero sobre todo como un ejemplo de la esposa que
prefiere aguantar antes que tomar una medida drastica. Aunque desean la
libertad, aqui el viaje sblo se realiza de forma mental, como un deseo en su

imaginacién de que su situacién algun dia cambiara.
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Por otro lado, se puede esgrimir justo lo contrario, si damos un giro de tuerca a
todo el planteamiento feminista y pensamos que la mujer es siempre la “bestia
humana®, porque en Pobre corazén suele haber un personaje femenino
absolutamente emblematico, que es casi el prototipo de la mujer fatal, ya
representada en las novelas mediante la figura de la abuela (o incluso Andrea),
quienes consiguen arrastrar detrds de si a todos los hombres. También pueden
contemplarse como victimas de las estrategias de los hombres, porque tienen
toda la confusién del personaje femenino en el mundo masculino. En cualquier
caso, lo que esta claro es que no se puede reducir cada cuento o cada
protagonista a una sola interpretacién, porque su escritura precisamente se
caracteriza por la mirada ecléctica del viajero, que de acuerdo con Regas se
corresponde con la “mirada inquieta y desmitificadora en busca del detalle
escondido o la situacion peculiar que sin embargo ayuda a recomponer un
panorama ya estereotipado por la definici()n} y el tépico y devolverle su
virginidad” %

En definitiva, la nocién de viaje en estos nueve cuentos estriba sobre todo en
una mirada hacia atras para recordar episodios significativos con el paralelismo
a veces de un viaje real, que ayuda a despertar ciertos sentimientos en los
protagonistas y, por extension, en el lector. Por medio de la nocién de viaje en
cada una de sus obras conocemos el desarrollo social de una persona, su
entorno familiar y su actitud hacia la sociedad. Al final de cada aventura se
desprende la conviccion inherente de que las mujeres no desean la libertad, ni el

amor ni un espacio doméstico sino justo estos tres elementos a la vez.
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3.9 -. El viaje y el artista

Regas es una intrépida viajera que nos ensefia que viajar es una forma de
conocimiento.®” En Viaje a la luz del Cham Regas inserta frases como “la pasién
de un hombre por su trabajo me ha producido siempre mas que entusiasmo,
emocion” (p.110) y la idea de que el trabajo no es un castigo, “es el goce que
Dios nos ha dado para que no nos enloguezca el paso del tiempo” (p.116), que
se repite en dos de sus textos,®® puede relacionarse con la afinidad entre el
aventurero y el artista, porque el viaje es una representaciéon de la vida. En la
vida, como en un viaje, debemos buscar “a todas horas como disfrutar del
mundo ancho y maravilloso”,*® a pesar de que a veces la vida esté nublada por
una guerra, como se desprende de Luna lunera y del libro de Gamel Woolsey,
cuyo prélogo esta escrito por Regas,” y que aqui merece rescatarse, porque
constituye otro ejemplo de como un viaje puede convertirse en un texto valioso.
Sus textos de viaje contienen también un tono ambivalente,”’ quizas con la
intencién de hacernos pensar sobre el origen de cada cosa.

La narrativa de Regas mezcla la anécdota personal con la realidad que
describe, lo que entronca fundamentalmente con Sentimental journey (1768) de
Lawrence Sterne y Treasure Island (1881) de Stevenson, a quien ella ha
traducido al espafiol junto a Conrad. Regas hereda de estos escritores de viajes
la conciencia ética y estética de la obra, destacando su capacidad para asumir
las esencias de la literatura tradicional, para transportar al lector a todo tipc de
aventuras hasta hacerle desembocar en la mayor de todas, la aventura humana.
La literatura de Regas es una invitacién para el viaje, un viaje que resulta distinto
para cada lector.

Para Regas “viajar es romper la rutina, comprender y compartir lo que nos es

ajeno, descubrir miles de cosas, aunque las imagenes que estemos viendo las
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conozcamos hasta la saciedad a través de los libros, las peliculas o las
fotografias”.”” De ella puede decirse sin temor a la equivocacion que constituye
un ejemplo de escritora de viajes de finales del siglo XX y, como tal, deberia ser
incluida en el canon de escritores de viajes. Una comparacion de sus libros de
viajes con otros quizas mas exitosos no entra dentro del analsisis de este
capitulo, pero es importante situar los libros de viajes de Regas en relacion a sus
coetaneos para clarificar su contribucién en la literatura de viajes y, en particular,
para darnos cuenta de que la proporcion de mujeres escritoras de viajes es muy
reducida dentro del mundo hispanico. La literatura de viajes es un género
literario tradicional espariol que en el siglo XX pasa por Azorin, Baroja, Ortega,
Pla o Camilo José Cela, Daniel Sueiro, Jesus Torbado, Bartasal Porcel, Luis
Carandell o Antonio Mufioz Molina, entre otros. Sin embargo, llama la atencién
que Regas sea una de las pocas mujeres espafiolas escritoras viajeras. En la
coleccion de relatos El Peor Viaje de Nuestras Vidas (2000) editado por Jesus
Torbado, sorprende el hecho de haber sélo tres mujeres, Cristina Moraté, Rosa
Regas y Carmen Sarmiento, de un total de trece cuentos. Esta discusion
enfatiza el hecho de que Regas es una escritora polifacética que no se restringe
a la ficcién, sino que es capaz de escribir igual de bien tanto un articulo como un

libro de viaje.

3.10 -. Conclusién

Aqui hemos mostrado que el motivo del viaje juega un papel destacado en la
escritura de Regas. Se trata de un viaje que aparece en su narrativa, ya sea de
forma real o imaginaria. Cuestiones como la “travelling theory” o el “récit de
voyage” se han tratado, porque la literatura de viaje no es sélo un texto en

primera persona sino fundamentalmente percepciones o una competencia
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cultural determinada, que en el caso de Regas consiste en una voluntad de
penetrar la realidad, quizas a la manera de los escritores modernistas ingleses
como Lawrence, Conrad o Stevenson. Debido a la falta de una definicion
concreta de la “travel writing”, que se la considera como una mezcla de géneros
entre la novela, el ensayo, el dietario y la memoria personal —unos géneros que,
por otro lado, son precisamente los que Regas practica—, planteamos que los
dos libros de viaje de Regas pueden interpretarse como un ejemplo de “literatura
hibrida”, entendida como una mezcla de géneros donde lo importante es la
enorme capacidad de sugerencia que tiene. Luego analizamos la nocién de viaje
en sus novelas a nivel linguistico, subjetivo e ideolégico, donde observamos que
el viaje siempre tiene cualidades positivas para sus protagonistas. Sin embargo,
si las novelas de Regas se pueden calificar como libros de partida, en cambio,
sus nueve cuentos de Pobre corazon son libros de parada o aventura interior.
No obstante, en todos ellos, aunque los recuerdos persiguen a sus
protagonistas, el viaje es necesario, ya sea de forma real o imaginario. Ese viaje
imaginario o aventura interior ilustra de nuevo la intencién de indagar, buscar y
desvelar por parte de la escritora.

Finalmente reivindicamos que Regas es una de las pocas escritoras viajeras
espafolas de finales del siglo XX. Concluimos que hay una serie de cuestiones
sociales serias planteadas en toda su obra, muchas de las cuales entroncan con
la nocion del viaje. El lema de su literatura podria muy bien ser "hay que viajar”,
para buscar la identidad y para deshacerse del lastre de las imposiciones
establecidas. En Regas el viaje es el emblema de la energia sin descanso, de la
necesidad del constante movimiento y de cambiar cosas, de la necesidad de
crearse uno mismo a través de un logro tangible. Sin lugar a dudas su obra se

presta a un debate pro- y anti-viaje pero, en cualquier caso, es interesante
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comprobar como de frecuente se utiliza el viaje como un simbolo de la agitacion

contemporanea.
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Granica, 1985), por ejemplo.

3 Ver bibliografia.

* Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura
espariola (Madrid: Alianza, 1997), pp. 204-05.
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187

Capitulo 4: La memoria cultural

En este capitulo vamos a resaltar la enorme importancia de la memoria en la
.narrativa de Regas hasta el punto de constituir un rasgo esencial permanente en
su escritura, formando un todo caracterizado por su continuidad.' Toda la obra
de Regas se caracteriza por evocar una memoria contra el olvido como un factor
esencial en su estética, con la particularidad de que la memoria actla como una
especie de plataforma de lanzamiento hacia la insinuacion y la sugerencia, la
cual merece la pena investigar. Pero ;qué entendemos por “memoria’? y ¢ por
qué se recuerdan unos hechos y se olvidan otros?

Entre la amplia variedad de enfoques que cabe dar al tema de la memoria® en
la diversa produccion literaria de Regas, que ofrece material mas que suficiente
para un estudio monografico de investigacién, conviene definir la memoria como
una experiencia que esta segmentada de tal manera que somos capaces de
distinguir un acontecimiento de otro.* Sin embargo, definir un acontecimiento
resulta bastante dificil. Por ejemplo, cuando uno piensa en lo que ocurrié en el
pasado, poéngase por caso el intento de golpe de Estado el 23-F de 1981, esta
fecha-simbolo (social en Espafia) funciona en la mente de Regas como
detonante para recuperar su propia memoria —su “primera memoria”
parafraseando a Matute—, la cual estd cargada de un intenso contenido
testimonial pero, sobre todo, de tal fantasia que memoria e imaginacién resultan
inseparables en su escritura,* invitando al lector a que cree una historia vy,

posiblemente, una leccién moral o incluso una leyenda:

Crujia el suelo de tablas de madera pulida por el paso de tantos afios,
igual que crujieron los muelles del somier cuando nos lanzamos los dos
sobre el montdn de colchones blando como la espuma, y no callaron en
toda aquella larga noche de marchas y galopes por las amplias llanuras
de la pasion imprevista que habia desencadenado un extrafio y
desconocido azar y que nos habia lanzado hacia la misma voragine de
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angustia y de placer que nos dejé huérfanos a los dos de nuestra
virginidad.®

Una fecha histérica 0 memoria plblica asociada a su vez con un momento
aparentemente trascendental en la vida de la protagonista o memoria privada,
de tal manera que de forma casi imperceptible resulta dificil diferenciar un
acontecimiento histérico como el denominado “tejerazo” de otro personal
(“forcejeo por penetrar mas y mas el uno en el otro en busca de mayores
intimidades” p.115), porque ambos coinciden de forma consciente, quizas en un
intento de la autora por diluir las fronteras entre la historia y la vida con el efecto
de erosionar las delineaciones usuales de autobiografia, ficcion y comentario
académico (recuérdese: “las grotescas escenas del guardia civil haciendo el
payaso asesino en el Congreso, concito al mismo tiempo el recuerdo de mi
portentosa noche y no puedo evitar celebrar la fecha en lo mas profundo de mi
corazén” p.121).

Esta consciente forma de escribir se puede relacionar quizas con la posicion
de “outsider” de Cixous de “abroad at home”.® Es decir, Cixous ha argumentado
que el espacio de la escritura de la mujer reside en escribir en un intermedio,
que consiste en imaginar un espacio sublime, una imaginacion poética tal vez,
emigrar hacia un lugar mas libre en un intento por trazar territorios desconocidos
desde que “la escritura estd mas alla de nosotros, siempre va hacia adelante”.’
Se trata de un posicionamiento ambiguo entre la autobiografia y la ficcion que
Rita Felski también sefala que se produce en la escritura feminista reciente.®
Por otro lado, dentro de la critica literaria una nueva area de investigacion es el
campo de “Cultural Memory”, donde la distincion entre memoria publica y
privada nos puede servir aqui para reflexionar sobre como los conceptos de

nacion y comunidad (memoria publica) se construyen de tal forma que pueden
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ser manipulados, dependiendo de como se han vivido por la memoria privada de
una persona, como se ejemplifica en “Glorioso aniversario”.

En esta dificultad de definir un acontecimiento histérico que, sin embargo,
marca la historia de cada uno de nosotros reside el valor de la memoria, como
un elemento siempre manipulable que se presta a cualquier interpretacion,
normalmente dependiendo de la forma en que se haya vivido. El delicado
momento del 23-F es recreado por Regas de tal manera que nos sugiere que la
Transicion politica, simbélicamente representada a través de su paso de nifia a
mujer, se hizo muy bien, “como un uUnico, dulce y sorprendente encuentro que
incluso entonces, a mis quince afos, yo habria querido que durara hasta la
muerte” (p.118). Si tenemos en cuenta que la autora nacié6 en 1933 y este
evento ocurri6 en 1981, entonces la imaginacion esta haciendo acto de
presencia, pues no son quince afios sino 48 los que tiene la protagonista. Esta
memoria imaginaria se observa en otros escritores como Manuel Vazquez
Montalban (Autobiografia del general Franco, 1992) o Juan Marsé,’ por poner
sOlo dos ejemplos representativos que también han escrito sobre el 23-F
aplicando una memoria (baudelaireana) que resulta indivisible de la imaginacion.
De la mano de Unamuno también puede pensarse que Regas parece plantear si
una nueva escritura de la historia la convierte en mas cierta, en mas oficial,
como si de una crénica real se tratara y, al modo galdosiano —recordar titulo
Nuevos Episodios Nacionales—, Regas nos convierte en téstigos directos de un
hecho histérico para redescubrir en nosotros al vigilante que todo lector lleva
dentro, como su padre cuando le decia “no estoy dispuesto a que venga un
pelagatos y se la lleve” (p.109).

E! contenido de los cuentos de Pobre corazén puede considerarse como una

memoria social que refleja lo que Unamuno denominé como un “mundo
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intrahistérico”, manifesto en la cotidianidad de la existencia de cada dia de seres
comunes. El narrador de estos relatos cuenta lo que ha vivido, ha presenciado o
le han contado. En su libro Viaje a /a luz del Cham Regas mantiene un interés
por la politica, la cual estd muy relacionada con la intenciéon de reflejar la
importancia de la memoria, no sélo para la autora sino para cualquier pais,

puesto que constituye la base donde se apoya “nuestra ideologia”:

Nuestro pais adolece de falta de memoria histérica y sin memoria se
estd a merced de cualquier demagogia, me habia dicho el vendedor de
joyas de la mezquita de Suleiman. Y era cierto, ;donde se apoyan
nuestra ideologia, nuestros principios democraticos y nuestros deseos de
justicia si no hay memoria histérica? No se apoyan, porque no hay donde
hacerlo. ;(Quién se acuerda hoy de tantos hombres y mujeres que
lucharon contra el franquismo en la clandestinidad? ;Quién se acuerda
de los que en el exilio publicaron los libros que nosotros leiamos a
escondidas y que mantuvieron abierto nuestro criterio y viva la curiosidad
y el encono, al tiempo que contrarrestaban la machacona y partidista
interpretacion de la historia mas reciente con la que se nos bombardeaba
en la escuela, la universidad y la calle? ;Quién recuerda a los militares
que permanecieron fieles a la Republica? (p.254)

Este parrafo esta dentro del eslogan afortunado lanzado por Sartorius y Alfaya
en su ensayo La memoria insumisa (1999), para quienes no se puede confundir
la amnistia con la amnesia. Para hacer las paces con el pasado hay que
conocer lo que sucedié: no se debe olvidar la dictadura franquista ni rebajar el
nivel de tirania de aquel régimen, relativizando sus efectos devastadores. Si se
hurté a los ciudadanos durante muchos afios la libertad, no es sensato que se
les quiera robar también la memoria. La propia autora lo manifiesta asi cuando
escribe en su libro de viaje: “Mi homenaje a los que hicieron de su vida un
anénimo testimonio de sus ideas, mi homenaje a todos ellos desde este pais
que también tiene, como todos, sus traidores, sus olvidados, sus amnesias”
(p.254). Tal sentencia constituye casi una ideologia o compromiso intelectual,

pero sobre todo nos advierte de que la memoria corre el riesgo de perderse en
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las personas y en los paises. Respecto de las primeras, ello ocurre en casos
como los de la enfermedad de Alzheimer o de cualquier otra forma de amnesia.
“Simultaneously, there is a deepening sense of crisis often articulated in the
reproach that our culture is terminally ill with amnesia”."® Los paises, por su
parte, pueden verse afligidos también de distorsiones o pérdidas mas o menos
graves del recuerdo de su propio pasado.

Hoy la memoria parece estar en peligro, como sefiala Garcia-Posada en su
articulo “Memoria del maquis”"' y que Regas retrata de forma sublime en su
cuento “La nevada”, como una especie de homenaje a esta figura del maquis o
guerrillero, que intenta mantener viva la resistencia a la dictadura, pero que
luego sera olvidado y traicionado por la liberal Europa democratica y los
demdcratas espafioles. Varios factores son causa de este riesgo de pérdida de
memoria, de acuerdo con las investigaciones hechas por miembros de la Society
of Spanish and Spanish-American Studies de la University of Connecticut,
publicadas en Rilce —Revista de Filologia Hispanica de la Universidad de
Navarra—. Como ejemplo significativo baste el articulo de Sanchez-Prieto, “Cien
afos sin memoria” (pp.13-26), para quien el siglo XX es el siglo del olvido.
Espafia no es una excepcion. Los cien afios que transcurren de 1898 a 1998
son sustancialmente cien afios de desmemoria, los responsables Uitimos de una
conciencia histérica deformada, viva aun entre los espaiioles.'? Si para
estudiosos como Sanchez-Prieto el siglo XX es el siglo del olvido, llama
poderosamente la atencién que desde finales de dicho siglo, concretamente en
1999, muchos intelectuales hayan escrito obras centradas en la memoria. Este
es un fenébmeno no sélo espafiol sino internacional, como prueban las
publicaciones de Giinter Grass (Mi siglo), la escritora suiza Zoé& Jenny (La

habitacion del polen) y el escritor norteamericano John Updike (Hacia el final del
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tiempo), entre otros. Dentro de Espafia destaca el estreno de la obra de teatro
Mision al pueblo desierto, del dramaturgo Antonio Buero Vallejo, quien asegura
que “la guerra civil no ha terminado aun en Espafia” (E/ Pais, 8 octubre 1999) y
el ensayo La memoria insumisa, coescrito por Sartorius y Alfaya, ademas de
novelas y relatos intimos como Luna lunera (1999) y Sangre de mi sangre
(1998) de Regas.

Desde este contexto sociolégico, la literatura de Regas es una voz
memorialista, en cierto sentido también un hibrido, que oscila entre la memoria
vivencial, el yo viajero, publico o social y la memoria reflexiva, el yo biografico,
testimonial o privado, que acumula lo que le ha acontecido. La memoria siempre
esta ahi como un todo esencial, donde la clave reside en la percepcion, en la
forma particular de ver/escribir un acontecimiento. Transferir esa memoria
personal en una mirada universal es precisamente la tarea de cualquier escritor,
la cual vamos a tratar de desentrafiar en este capitulo. Es precisamente ahora
cuando se ha vuelto a poner de moda la literatura y el arte en general sobre la
memoria.” No es de extrafiar que escritores como Francisco Ayala aseguren
que ‘las novelas que hoy se escriben son memorias disfrazadas”," y que los
editores esparioles apuesten por la memoria.'

La propuesta de este capitulo trata de responder a esta serie de interrogantes:
a) examinar los valores de la memoria en su narrativa a la vez que se compara y
contrasta con la de otros escritores; b) mostrar la memoria cultural en el cuento
“El abuelo y La Regenta” c) estudiar la memoria de los personajes y como ésta
es representada fundamentalmente en sus tres novelas, y d) subrayar una visién
personal sobre su obra atendiendo al tema de la memoria. Una de las
conclusiones mas importantes de este estudio es que la autora utiliza la

memoria como un tema histérico o cultural, ofreciendo citas sobre la guerra civil



193

espafiola, la dictadura, el nepotismo pero también referencias musicales,
gastrondmicas, sensuales o irénicas, sin caer en la tentacion de hacer “novela
histérica contemporanea” entendida como “la mezcla equilibrada de ficcién y

documentacion”®

porque, aunque se dan datos histéricos, esta intertextualidad
es arrinconada por los sentimientos y la visién poética y literaria de un pasado
con el que los protagonistas pretenden reconciliarse.

La visiébn de Regas es histérica en el sentido de que sus protagonistas
constituyen el testimonio de quienes vivieron los dias mas negros de la dictadura
o de una pasién amorosa, pero de forma significativa al final de cada novela
apuesta a favor del olvido y de la fantasia mas que del recuerdo, por lo que el
dictamen ultimo se inclina mas hacia un acto simbolico y comprometido contra lo
inolvidable o El olvido imposible (2001), parafraseando la novela de Antonio
Gala. Si la memoria recobra un sentido de lugar, un lugar de forma similar evoca
una memoria,'” la de Almator, por ejemplo, a donde no se debe volver, pero
tampoco conviene olvidar el legado de que “aqui” algo ocurrié. La memoria se
asocia asi con los ecos de un lugar (Almator), que siempre nos persigue en
forma de fragmentos de una cancién “Luna lunera cascabelera” o con un dejo de
color (Azul). Sea cual sea la optica desde la cual nos comunica su particular
visién del mundo, destaca la nostalgia recurrente de un pasado que a la vez
necesita ser aclarado y el inexorable paso del tiempo que sirve de solucion junto
con el factor esencial de la imaginacion, indisolublemente ligado a la memoria

como un rasgo estético baudelaireano permanente.

4.1 - La memoria como compromiso (intelectual)
Utilizaremos memoria para referirnos a los recuerdos y experiencias que

aparecen en la narrativa de Regas. Su obra es una memoria, porque podemos
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decir que es la reconstruccion, propia o ajena, de la vida y la obra de un
personaje y/o un paisaje. Es una forma de ordenar los recuerdos o describir la
personalidad del protagonista/paisaje y con ello conocer mas y mejor esa época
y sus circunstancias. Precisamente una de las funciones de la memoria consiste
en actuar como conciencia histérica, constituyéndose en un compromiso para el
intelectual. Una de las principales responsabilidades de un intelectual es tratar
de influir sobre quienes hacen la politica y tratar de advertir a la gente sobre los
diversos riesgos que corre la humanidad. Esta opinién pertenece al premio
Nobel Gunter Grass,' quiza el mejor ejemplo actual de escritor comprometido,

quien considera la memoria como su principal materia literaria:

La memoria es confusa, nos dice cosas muy distintas, y uno ha de
estar atento, porque siempre dice cosas interesantes. Y la literatura es la
mejor forma de la memoria. La memoria literaria es lo que le da sentido al
tiempo. La memoria amplia un pais. La literatura llena los agujeros de la
historia oficial. (La Jornada, 17 Octubre 1999, web)

Toda la obra de Regas transmite comprension y rabia por lo que ha acontecido
en la historia reciente (de Espafia). La gran diferencia entre la guerra civil
espafola y las guerras de 1914 y 1939 fue que en una gano el fascismo y, en el
caso de la Il guerra mundial el fascismo fue derrotado. Dentro de un ambito
femenino puede decirse que los logros conseguidos por las mujeres espafiolas
en aquellos afios se truncaron de raiz, mientras que las mujeres de otros paises
consolidaron sus posiciones.' Pero esta experiencia de una infancia marcada
por la guerra, la escasez de libros con la que crecieron, la censura y las
dificultades para publicar en una Espafia en la que ser joven no sélo no era un
valor sino algo negativo, acabo por unir a toda una generacion de escritores

conocida como “generacién del medio siglo”, cuya principal sefia de identidad es

precisamente la recuperacion de la memoria histérica como compromiso con la



195

realidad. La descripcion de un paisaje y de una memoria histérica es lo que une
a todos los escritores, quedando representada sobradamente por esta
generacién del cincuenta en libros de Ana Maria Matute (Primera Memoria,
1960), Carmen Martin Gaite (E/ cuarto de atras, 1978)%® y Josefina Aldecoa (Los
nifios de la guerra, 1983), si limitamos nuestro alcance exclusivamente dentro
del ambito de las mujeres que utilizan la memoria como materia literaria. “La
literatura como ficcién se mezcla con la memoria”, dice Martin Gaite para la que
ser joven es ir atesorando todo lo que ves y lo que lees. Reconvertir todo eso en
literatura es “el acceso a otro reino”.*'

La memoria, como una vuelta a la historia, se convierte asi en una obligacién
intelectual para cualquier escritor que siempre ha de mantener un ojo avizor
hacia todo lo que acontece en el mundo, como demuestra Regas en su articulo
‘Desconcertantes sesenta’, cifrando en los afios sesenta “no sélo el
descubrimiento de su libertad personal, sino el de su conciencia politica”.?? El
grado de involucramiento personal de Regas con la época que le ha tocado vivir,
especialmente los cruciales afos sesenta con la “gauche divine” como
movimiento ineludible para el estudio de su obra, es algo que merece ser tenido
en cuenta a la hora de evaluar su obra. Sobre el doble descubrimiento referido,
Regas escribe en su libro “gauche divine”, su obra mas autobiografica hasta el

momento junto con Sangre de mi sangre:

Yo, acostumbrada a un restringido circulo de amigos adictos al
catalanismo religioso, vivi aquel descubrimiento que se produjo al mismo
tiempo que mi ingreso en la universidad, como si un hada hubiera tocado
con su varita magica mi vida costumbrista y rutinaria y en apariencia tan
inamovible y la hubiera convertido en una pagina en blanco que yo
habria de escribir con lo que me quedaba por descubrir sobre mi persona
y mi presente, sin la ayuda de consejos, normas, preceptos ni modelos.?
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Después de haber leido Memoria de Almator, esta similitud entre personaje y
autora puede interpretarse en términos feministas, en el sentido de que vida y
obra del autor estan estrechamente unidas en el feminismo, puesto que ninguna
critica es imparcial y todos hablamos desde una determinada posicion
conformada por factores culturales, sociales, politicos y personales.? Hay
muchas maneras de ver la obra de Regas y una de ellas es desde la perspectiva
socioldgica-feminista, pero ésta no es la unica. El feminismo de tipo teérico
propuesto por Gilbert y Gubar (1979) comparando autor con personaje, y
afirmando que el personaje es el doble de la autora “una imagen de su propia
rabia y ansiedad” (Toril Moi, 72), es aplicable aqui, pero habria que puntualizar
que esta forma “autobiografica” de escribir no es exclusivamente femenina o
feminista, ya «que la memoria entendida como wuna proyeccién
(semi)autobiografica es un factor observable en muchas literaturas, como por
ejemplo en el grupo de escritores —sobre todo masculinos— conocido como
“grupo leonés” representado por Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Juan
Pedro Aparicio, Elena Santiago, Jesus Torbado.”® La relevancia de este “grupo
leones” es que todos ellos utilizan la memoria como motor principal de la accion,
como ocurre también en la novela Paris (Premio Herralde, 1999) del joven
Marcos Giralt Torrente.?

La explotacion de la autora de su propia vida y personalidad se explica mejor
por el enclave sociohistorico al que pertenece, concretamente a la generacioén
del cincuenta, la generacion de la guerra y, en particular, el siglo XX como el
siglo de la memoria, mas que por supuestas cuestiones de género. Antonio
Mufioz Molina refiriéndose a su tercera novela, Beltenebros (1989), comentaba
el rechazo colectivo de la memoria en Espaiia: “En Espafia no existe el pasado,

no hay conciencia de Historia. En el fondo la postmodernidad y la llamada nueva
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novela significa: Mire no hay pasado, no hay nada detras. Hay que contar lo
inmediato porque no sabemos nada del pasado. El problema es que al ignorar el
pasado no hay quien entienda el presente”.?’ En Ultima instancia, no se debe
limitar la obra de Regas a su trasfondo biografico, puesto que esta labor no
dejaria de ser un ejercicio reduccionista. Como Riddel propone para referirse a
Matute, Quiroga y Martin Gaite,? el contenido autobiografico de una obra tiene
que ver, mas que con datos extrictamente biograficos, con los conflictos que se
presentan y la particular forma de hacerles frente, estableciéndose asi una

posible analogia entre la situacién narrativa y la situacion vital de la autora.

4.2 - .La memoria cultural en el cuento “El abuelo y La Regenta”

Una técnica narrativa que se repite tanto en las novelas como en los cuentos
de Regas es que estan escritos a partir de la memoria de un personaje, que
suele narrar retrospectivamente su vida. Su memoria se presenta normalmente
a través de un viaje que le sirve para recordar los periodos criticos de su vida.
Resulta significante que, aunque cada protagonista comprende su pasado, en
cambio, suelen acabar solas, lo que no debe interpretarse como algo négativo
sino mas bien como la consecucién del despertar de las mu'jeres;29 la soledad
como logro de una independencia y de una autoconfianza.

Ahora vamos a detenernos muy brevemente en el cuento “El abuelo y La
Regenta” para ilustrar que la trayectoria de los personajes femeninos de Regas
tienen que ver en parte con la experiencia de la propia autora, entendiendo aqui
memoria como un trasunto de lo que Regas ha vivido y ha leido. Todo escritor
esta situado en una cultura, formando parte de ella, y su memoria se entrelaza
con la procedente de muchas otras personas, de sus experiencias y de sus

sueiios. También la memoria del escritor brota de lo vivido en la infancia y en la
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adolescencia, conjuntamente con las numerosas lecturas hechas a través de los
afos.*

El contenido de la obra de Regas procede, como la propia autora ha
reconocido en diversas entrevistas, de unos hechos que le han sucedido a ella y
de la influencia cultural asimilada, como se refleja en el cuento “La inspiracion y
el estilo”, titulo tomado de una obra de Juan Benet, un autor que pertenece a la
denominada “novela testimonial™' con obras como Saul ante Samuel (1980),
editada por primera vez por Regas y en donde el testimonio de un pasado tan
proximo sigue latiendo en el presente. Se trata de una memoria literaria que se
cruza, por tanto, con otra personal y dolorosa, construida con retazos de
historias escuchadas y vividas desde su infancia hasta la actualidad. De aqui se
deriva el papel fundamental que desempena el narrador, que recuerda lo que vio
o le dijeron de nifa. La infancia de Regas coincide con la guerra civil y la
posguerra inmediata, las razones y sinrazones de tal acontencimiento bélico y
sus secuelas, conjuntamente con los rostros de destruccion, muerte, odio y
silencio.

Teniendo en mente tal contexto (sobre todo una familia destrozada por la
guerra), no es de extrafiar que en su literatura se detecte y a su vez se deteste
la doble historia tanto personal como social, como se muestra en “El abuelo yLa
Regenta’* un cuento donde se mezcla desde el propio titulo la memoria
personal (El abuelo) y la memoria literaria (La Regenta). La memoria personal o
autobiografica se pone de manifiesto en los nombres de los personajes, que se
corresponden con los de la familia de Regas. Asi desfilan sus hermanos Xavier,
Oriol y Georgina junto con sus tias, el tio Miguel, su padre republicano,
Francisca la ama y cocinera, la figura del canénigo y el abuelo, entre los mas

destacados.
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El asunto es pues de corte autobiografico, que puede resumirse como el album
de familia de la propia autora, quien nos cuenta cuando era pequefia como
pasaba los veranos con su familia, en una casa que su abuelo tenia en el
Maresme catalan. La proyeccion autobiografica se refleja también en el gusto de
Regas por el paisaje catalan y, mas concretamente, su vinculacién al Ampurdan
y a su casa veraniega del Maresme. Esta ambientacién ya aparecia en su
primera novela, pero sobre todo este cuento sera trasunto o versiéon reducida de
lo que luego se convertira en la novela Luna lunera. En esta casa transcurre
toda la accién del relato y, como en muchas novelas del siglo XIX, suele haber
un espacio peculiar que en este caso sera la biblioteca del abuelo, retratada
como el lugar donde todo puede ocurrir. Una especie de sala multiusos donde
se hacian los deberes, daban las clases de piano, se leia y también servia como
habitacion de refugio para personas y cosas, como el busto de un clérigo,
concretamente Mosén Jacinto Verdaguer.®

Por otro lado, la memoria cultural de este cuento se pone de manifiesto por la
abundancia de referencias literarias, musicales y religiosas fundamentalmente.
Llama la atencion el hecho de que, siendo un cuento corto de apenas cuatro
paginas, abunden tantas referencias, lo que evidencia una vez mas que la obra
de Regas es una escritura minuciosa que tiene una fuerte influencia de la cultura
anterior. Asi, se cita por ejemplo La isla del tesoro, Corazén, Historia Sagrada, la
musica de Wagner y los conciertos del Orfe6é Catala. Se repite también el tema
de la religion que, como ya vimos en el capitulo dos, se representa de forma
irénica con la intencidon de hacer pensar al lector en el peligro de la imposicion
de ideas. Asi, la dltima frase del cuento constituye todo un golpe de efecto
irbnico cuando el abuelo, de quien sabemos que: “no habia leido una novela en

su vida” (p.22), zaherido por la figura del canénigo que le decia lo que tenia que
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hacer, le replicd con una voz de trueno que: “jAqui no hay mas Indice que el
abuelo!” (p.25) para inmediatamente después ir a la biblioteca y decirle a su

nieta Georgina que siga leyendo La Regenta porque:

Ha llegado |a hora de que comencéis a familiarizaros con la Historia.—
Y afadié condescendientemente—: Aunque sea la historia de la familia
real espafiola. (p.26)

En este brevisimo cuento Regas encapsula parte de la memoria cultural de
Espafia. De forma heterodoxa da cabida en su obra a la figura autoritaria
representada por el abuelo junto con el tema de la religion como componentes
de una parte de la cultura espafiola. Como contrapunto de una vision reducida y
separatista de la cultura basada en la autoestima, Regas introduce al final el
asombro como efecto irénico, quizas como una forma de situarse en medio de la
heterogeneidad. Argumentamos asi que la tesis de este cuento es el peligro que
conlleva la construccién de la cultura a partir del poder. Mostrando la autoridad
del abuelo, que es visto “como un Moisés del Maresme” (p.25) se desprenden
las injusticias en las politicas de representacion de una familia. Regas de nuevo
adopta un punto de vista multiple, el hegeménico del abuelo, el oprimido de las
nietas, el religioso del canénigo, para generar hipotesis y, sobre todo, para
ubicar las demandas insatisfechas mas que para enfrentarlas entre si. De esta
manera la escritura de Regas muestra el propédsito de hacer conmensurable la
heterogeneidad.

Por todo ello concluimos que el cuento “El abuelo y La Regenta” es un ejemplo
de memoria cultural, no sélo por su eclecticismo sino fundamentalmente porque
contribuye a pensar de otro modo los vinculos con la cultura y la sociedad de los
textos literarios, la tradicién, las imagenes religiosas y los procesos

comunicacionales. Recordar la frase: “era un santo varén, un enviado de Dios a
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la tierra” (p.20) o el hecho de que siempre usaba la expresion: “El abuelo tiene
hambre. El abuelo tiene sed. El abuelo se va a Barcelona” (p.20) nos hace
pensar que no se trata de ver el mundo desde un sélo lugar sino comprender su
estructura actual y su dinamismo posible. Por medio de la memoria cultural
pensamos que el objetivo final de este cuento no es tanto representar la voz de
los silenciados como entender y nombrar los lugares (la casa y la biblioteca
como escenarios de tensiéon) y los roles cuiturales como un fendmeno

intertextual complejo.

4.3 -. Memoria de Almator. Un alma torturada

Memoria de Almator es una novela donde aparecen entremezcladas dos
memorias indisolublemente ligadas: relata a la vez la historia de un pueblo
catalan, Almator, que juega un papel crucial en la vida de la protagonista. Si
tuvieramos que definir “memoria autobiografica” (de un personaje y no
necesariamente procedente de su autor), esta novela seria un modelo basico.
Siguiendo la definicién de Brewer, se trata de una memoria personal entendida
como la recoleccion de un episodio particular del pasado de una persona.*
Nada es mas sugerente de tiempo pasado qu‘e la casa de Almator, donde la
protagonista pasd parte de su infancia. Un pueblo antiguo que cuando la
protagonista tenia ocho afios estaba habitado por varias masias a muy pocos
kilbmetros del mar Mediterraneo, en un valle que terminaba en “la Casa Grande
que presidia los campos y los bosques y todas las casas” (p.22). Esta Casa
Grande, como la que ella hereda, nos recuerda inmediatamente a lahacienda o
el latifundio espafiol o hispanoamericano —curiosamente en Brasil se le conoce
como Casa Grande—™ cuyo papel representa un paradigma fundamental en la

estructura de la organizacion social (“Porque la Casa Grande estaba siempre
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iluminada [...] no sélo porque estuviera en un altonazo sino porque era la Unica
desde la que podian verse todas las demas a la vez” p.30) como representacion
de un legado de estricta jerarquia social y una profunda aversion enraizada al
mestizaje, a los cuales la protagonista va a hacer frente.

Desde las primeras paginas, la obra rezuma cierto sabor literario antiguo. Una
memoria literaria que podemos identificar como intertextualidad, la cual esta
caracterizada por un estilo literario que recuerda al objetivismo intimista
galdosiano (Dofia Perfecta o Misericordia, por ejemplo) y por un contenido de
costumbres tradicionales, ejemplificadas en la herencia familiar que siempre

recibia un heredero varén:

Desde que fuera construida en 1748, como rezaban las letras y cifras
escritas en el dintel de la puerta, hasta poco después de la guerra civil, la
casa de mi abuela habia sido una casa de labor cuyo gobierno vy
propiedad habian pasado siempre del padre al primogénito. (p.25)

La novela comienza significativamente con esta herencia inesperada que,
como se ha discutido previamente, se va a convertir en un proceso de
autoconocimiento para la protagonista de Almator, que conoce sus raices de
forma accidental, pero al final su transito por el pueblo de su infancia le va a
servir como un bagaje cultural imprescindible para ir con paso firme en su vida,
quizas con la intencion de demostrar la tesis de que quien olvida sus raices
pierde su identidad. En cierta forma la obra de Regas viene a decirnos que uno
tiene que saber de dénde viene y cudl es nuestro bagaje, porque desde tierra
movediza no se hace nunca nada, como parece querer representar en Azu/ con
la pesadilla infantil de Martin, anquilosado en el barro sin poder moverse.

De acuerdo con el filésofo empirista inglés John Locke (1632-1704), una

persona puede tener identidad sélo y exclusivamente si tiene memoria continua
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sobre el pasado. Este es el caso de la protagonista de Aimator, quien empieza a
adquirir identidad cuando utiliza la memoria para valerse por si misma. La trama
esta construida a través de una voz testimonial retrospectiva que ensambla
varias historias consecutivamente. Por un lado tenemos la voz de la protagonista
convertida en unica heredera de una saga familiar que pertenece a la rica
burguesia catalana. Esto seria lo que podemos denominar “memoria individual”.
Por otro lado, los habitantes del pueblo de Almator representan la “memoria
colectiva” a través de sus tradiciones y el orden jerarquico de las masias. Estas
dos historias coexisten en un lugar imaginario —Almator— que les permite ser
contadas. Es un lugar de enajenacion del poder, en el que eres segin donde
vives y cuanto tienes, donde las fronteras de masia a masia estan
perfectamente delimitadas, y donde los rumores estan siempre presentes: “La
memoria es fragil y el asombro dificil de mantener, y una vez estallado el
escandalo, desvelado el secreto y exprimido el rumor tanto ella como la gente
del pueblo perdieron el interés suplantado ahora por otra novedad: la Casa
Grande se habia vendido” (p.394).

Tanto la “memoria colectiva” de Almator como la “memoria individual” de sus
antepasados someten a la protagonista a un estado de abstracciéon que al
principio no sabra qué decir, pensando incluso: “;qué podria decir yo? Todo ha
sido un suefio, una invencién” (p.473). Esta frase recuerda un poco el titulo de la
novela de Terenci Moix, No digas que fue un suefio (Premio Planeta 1986),
prologado por Regas donde asevera que una de las cualidades de cualquier
narrador debe ser “dar rienda suelta a su fantasia y a su imaginacién de tal
modo que aun describiendo un hecho concreto ya ocurrido, un acontecimiento

personal o histérico, lo envolvera en el torbellino de la fabulacién, trascendera de
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la mera realidad y lo convertira en un hecho insélito y genuino”,* palabras que
se ajustan precisamente a su propia escritura.

Al final esta doble memoria lleva a la protagonista a desligarse de su familia,
hasta el punto de decir que: “Yo no tengo antepasados” (p.478). La protagonista
sin nombre ni apellidos se ve repudiada en el mismo lugar de su infancia, lo que
en un principio le va a servir para replantearse toda su identidad a través de un
proceso memoristico personal y social. Se produce asi una contraposicioén entre
lo que fue su paraiso perdido (infancia y adolescencia) o “memoria personal” con
la voragine social de la realidad o “memoria social’. A su vez, recomienda al
lector no volver a los lugares de nuestra memoria para “mantener el recuerdo
intacto” y no “distorsionarlos y envenenarlos y finalmente destruirlos” acudiendo

a ellos:

Mientras haya una sola posibilidad de mantener el recuerdo intacto,
mejor es dejarlo quieto y no removerlo ni intentar recuperarlo, pero nunca
creemos que los lugares de la infancia, como los amores, hayan
desaparecido definitivamente y nos empefiamos en revivirlos y
reavivarlos sin conseguir otra cosa que distorsionarlos y envenenarlos y
finalmente destruirlos y machacarlos y convertirlos en unas cenizas que
ya es bastante si no nos emponzofan la vida para siempre. (p.469)

Memoria de Almator reivindica el recuerdo o "viaje mental’, como ya se ha
discutido. Se trata de la nostalgia de revivir la infancia, porque es la Unica
memoria que permanece inherente en nuestra mente, pero rechaza la vuelta
fisica al pasado, porque para la protagonista supone la rotura de toda su infancia
feliz. La conclusion a la que llega la protagonista resuita contundente. Su abuela
quiso destrozarle la vida y al final fue descubierta. Ahora la protagonista que
vivia sustentada por su pasado, formado por los recuerdos de su infancia, de su

marido y de sus amantes, se da cuenta de que no le sirven. Pero el argumento

perdido y la empresa historiografica de recuperar y reexaminar una infancia, es
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decir, la memoria le ensefia a descubrir el mundo exterior, el que siempre habia
visto mediatizado por sus protectores.

La “memoria colectiva o popular” de Almator se transforma para la
protagonista en “memoria mitica”,*” claramente entendida como una sintesis de
recuerdos personales y culturales en cuanto ha esclarecido el suceso historico
que nublaba su historia personal. Casi al final de la novela, la protagonista “ante
el espejo” halla su verdadero rostro, una imagen que sirve para plantear la
identidad personal, lo que en literatura feminista se identifica con la autobiografia
o escritura ante el espejo, segun se desprende del articulo de Wilson®® y que en
términos histéricos coincide con el despertar de la mujer durante los afios 60 y
70, unas décadas que coinciden con las vividas por la protagonista en cuestién.
Descubrimos la memoria del reconocimiento cuando se corta el pelo, porque
éste le recuerda “aquella nifa” del pasado que se convirtié en una “apocada,
décil, paciente y pasiva mujer”, que ahora ha “sustituido” por una mujer diferente
(“a la que yo habia sustituido”, p. 455).

El proceso de rememorar va paralelo a una transformacion en el presente. Al
final somos testigos del cambio realizado por esta mujer, que se produce a-
medida que avanza la novela. La principal funcién de la memoria en esta
primera novela es la de autodescubrimiento. La protagonista se va a conocer a
si misma a través del pasado. Junto a este valor de amparo va implicito el factor
de catalizador, es decir, mientras rememora también modifica su conducta. En
este sentido puede afirmarse que Memoria de Almator presenta el proceso de
transformacion de una mujer que por azar se enfrenta con su pasado, pero por
decision propia aprende a vivir sin él. Al final la protagonista sin nombre (“the
stranger”) es una extranjera o “outsider” en su tierra familiar: “Yo, en cambio, me

sentia extranjera en aquella casa que sin embargo era tan familiar” (p.400), cuyo
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exilio interior puede interpretarse como una denuncia hacia las costumbres de
aquella época de la posguerra, representadas bajo el mundo asfixiante de
Almator, quizas una extension de la dictadura franquista, pero sobre todo es un
reflejo del autoritarismo machista paradéjicamente encarnado en la figura de la
abuela, lo que niega en parte una visién feminista. En cualquier caso, lo
importante es que constituye el proceso mental en el cual ella se conoce a si

misma antes de que otra persona lo haga por ella:

mi vida cotidiana habia comenzado a tomar cuerpo y los meses
transcurridos en Almator me estaban ensefiando a decidir los asuntos de
mi propia casa y a valerme sin muletas, una fascinacion
desacostumbrada que abria paso a la vertiginosa actividad cuyo objetivo
oculto bien podria haber sido no dejarme torturar por la incertidumbre.
(p.257)

La protagonista de Almator ya no necesita de un espacio definido
dicotbmicamente para tener una identidad. Su experiencia alli se vuelve
traumatica, en el sentido de que conoce la particular idiosincrasia de este
pueblo, que representa cualquier lugar en el mundo y, a la vez, la verdadera
genealogia de sus antepasados. Ella es hija de padre charnego andaluz y madre
burguesa catalana, quien murié al dar a luz a ella, lo cual fue motivo de odio
para sus abuelos maternos pertenecientes a la rica burguesia catalana,
sobresaliendo la figura de la abuela materna, la otra gran protagonista de la
novela, porque odia a su yerno, no sélo por haberse fugado y casado con su hija
(“de la Sefiora”) después de haberle sufragado los estudios musicales a él, sino
fundamentalmente por sus origenes andaluces no burgueses.

Regas construye sus personajes a partir de la propia memoria de éstos

tomando como base su infancia, una infancia vista como algo que nunca nos

abandona. Es un recuerdo que a veces le produce nostalgia, como cuando el
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padre de la protagonista de Almator le solia decir que uno tiene que ayudarse a
si mismo: “si buscas una mano que te ayude la encontraras al final de tu brazo,
habia oido decir de mi padre” (p.482). Memoria de Almator es una reflexion
sobre c6mo la memoria puede cimentar nuestra identidad. Asi, el pasado es la
inversién del futuro y el tiempo que pasa en Almator constituye para la
protagonista un viaje al centro de ella misma. La protagonista no pierde o mejor
del pasado, porque precisamente con la ayuda de su memoria ha recuperado el
entusiasmo de la muchacha que fue. La nostalgia de su infancia aparece
identificada con los veranos en Almator, una experiencia tal vez mitificada, pero
que ha tedido distintas regiones de la personalidad de la protagonista. Una de
ellas es la de los origenes de su lenguaje personal. Un proceso que se produce,
en gran parte, a través del filtro de un mundo habitual que el sujeto estima como

intimo, privado:

—Toma— me dijo y al pasarmelo retuvo un segundo mas de lo preciso
su mano sobre la mia, y por un momento volvimos los dos a tener ocho
afnos y a saber que la falta de palabras y de conversacion no nos aislaba
como a las personas mayores que éramos ahora. (pp.84-85)

Esta accién despierta en ella su infancia: "volvimos los dos a tener ocho afios”.
En este pasaje se pone de manifiesto la relacion intima que siempre ha sentido
la protagonista hacia Dario, el hijo de los sefiores de la Casa Grande y que ella
asocia con sus afios de infancia e incluso con su primer amor. Este mundo
intimo se evidencia en esta escena, cuando Dario le da un cachorro de pastor
aleman. Esta teoria coincide con la idea de Carlos Barral de identificar el mundo

habitual de la experiencia con los origenes del propio lenguaje: “De indicar la

posible relacién de ese paisaje escogido de la infancia con los primeros nombres
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propios de las cosas y las relaciones comunes”.* En este sentido habria que
considerar las diferentes formas de identidad que puede albergar el ser humano.

Y por otro lado, como los personajes insignificantes (como los habitantes de
Almator) y los hechos triviales (como la construccién del gallinero y del
estercolero y su posterior destruccién) constituyen la verdadera materia
histérica. Hasta que punto el azar, una inesperada herencia determina nuestra
vision del pasado. Como de un documento que se pierde o se conserva
casualmente, como el secreto de la abuela guardado en su eucologio, puede
depender que quede memoria o no de un hecho relevante, de un personaje o de
todo un pueblo, como comenta la escritora y académica Diaz-Mas,* refiriéndose

a la memoria y al olvido.

4.4 - Azul: El recuerdo como salvacion

Azul es una novela que se desarrolla alrededor de las sensaciones, los
recuerdos que éstos despiertan y los cambios que ha ocasionado el paso del
tiempo. La memoria también aparece de forma dolorosa, pero con un resultado
positivo. Paso a paso, como en Memoria de Almator, los protagonistas
adquieren la sabiduria de quien madura al reconocer que no hay que hacer
frente al tiempo ni al deseo. Todos los protagonistas de Azul por diferentes
motivos prefieren evitar su pasado, como Leonardus, un mafioso internacional;
Andrea, una mujer casada que sin embargo mantiene un idilio con Martin,
aunque su gran amor siempre ha sido Leonardus; o Martin, que prefiere evitar
su pasado a causa de una pesadilla infantil que lo tortura hasta el final de la

novela:;

La sed que nos atormenta en la infancia, penso tal vez para buscar
consuelo en su propia cobardia y aprender a vivir con ella, permanecera

o
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incélume hasta el final de la vida sea cual sea el rumbo que hayamos
seguido para saciarla, sea cual sea el agua que hayamos bebido en el
camino. Y dando patadas a las piedras como los nifios caminé
lentamente por el muelle hacia el Albatros. (p.235)

En lugar de escribir un alegato en favor de la memoria, mas bien se evidencia
de nuevo la preferencia de la autora por recrear una nostalgia, la “infancia” sobre
todo, una imaginacién para “buscar consuelo” y un azar que de nuevo se centra
en la infancia, la cual “permanecera incélume hasta el final de la vida”, como una
especie de primer agua o fuente primigenia que marca irremediablemente
nuestro “rumbo” o destino. Este azar resulta clave en la historia (“una inoportuna
averia de motor” p.15) porque, a pesar de que esta estancia sin lugar a dudas
marca un hito en sus vidas, al final todos los protagonistas prefieren olvidar lo
acontecido durante dos dias en una isla griega (“nadie volvié a hablar de ese
viaje ni de lo que vieron, descubrieron o desvelaron. Ni siquiera cuando afos
después Martin rodd en la isla ya invadida por el turismo una nueva pelicula”
p.237). Si en Memoria de Almator la protagonista reivindica no volver al pasado
para mantener el recuerdo intacto, en Azu/ de nuevo el pasado (de un amor
feliz) va a ser distorsionado otra vez de forma inesperada, reivindicandose
igualmente una memoria imaginaria como refugio de un pasado mejor. La
memoria aparece asi como técnica narrativa ofreciendo determinada
informacién al lector. Por medio de un crucero, un narrador en tercera persona
que nunca interviene en la narracion (extranjero), retrata el amor de una pareja
diametralmente opuesta. Esta técnica narrativa basada en la memoria de sus
personajes también encubre la intencion de analizar los motivos que llevan a sus
protagonistas a comportarse de una determinada forma y, en particular, trata de

demostrar que no podemos escapar de nuestra identidad, la cual parece estar
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compuesta o predeterminada por el lugar de nacimiento y por la imagen que ‘los

otros’ tienen de nosotros:

Nunca sabremos lo que somos para los demas, repitid una vez mas,
moriremos sin conocer nuestra imagen oficial, la trama y urdimbre que
van tejiendo entre todos hasta cimentar la personalidad con la que
andamos y vivimos y llevamos a cuestas sin entender de hecho en qué
consiste. (p.204)

La memoria de nuevo es sinénimo de infancia. Desde que se produce el
acercamiento entre los dos, los protagonistas avanzan a través de la memoria.
Ambos siempre estan recordando sus origenes. Un pasado que nos sumerge
implicitamente en las causas de su desamor. Martin se ha criado en un pueblo y
“no conocié el mar hasta mucho mas alla de la adolescencia y nunca dejo de
considerario un elemento extrafio, misterioso y amenazador” (p.26). En:cambio,
Andrea “si habia nacido junto al mar y desde pequefia su padre le habia
enseflado a moverse en la cubierta de las barcas con buen tiempo o temporal”
(p.27). Desde el principio, entonces, observamos con detalle que una de las
causas principales que explica su posible desamor se deba a sus diferentes
lugares de nacimiento, diametralmente opuestos el uno del otro. Martin es un
forastero en la vida, estilo e ideas de Andrea y esto, en parte, le atrae a ella. Sin
embargo, Andrea es una persona muy activa que, al igual que Leonardus, le
encanta viajar. Andrea es una mujer que ama el mar. Esta casada, tiene dos

hijos, un futuro resuelto y diez afios mayor que Martin, un joven con un brillante

porvenir que odia la mar:;

Aunque no tenia mayor deseo que responder a esa nueva llamada y
echarse al mar, permanecia inmovilizado por la ansiedad, en la
contrapartida de un suefio que le torturaba desde nifio pero esta vez, en
lugar de ser él quien se movia por el barro fangoso intentando indtiimente
avanzar hacia un objetivo que anhelaba pero que nunca llegé a conocer,
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tenia los pies paralizados en el suelo y era ella la que se alejaba. Porque
por mucho que le atrajera esa mujer se sentia incapaz de echarse al
agua sin apenas saber nadar. Ella se alejé hacia las rocas y la perdi6 de
vista. (p.42)

Las acciones de los protagonistas estan claramente determinadas por su
pasado. Esta actitud derivada del pasado es muy reveladora. Este pasaje, que
puede pasar desapercibido al principio, cobra mayor importancia al final de la
novela. Nos revela que Martin esta traumatizado desde su infancia por un suefio
que, sin embargo, explica su forma de comportamiento. Desde el comienzo
descubrimos que Martin tiene panico al mar, lo que nos ayuda a interpretar al
final sus extrafias reacciones, primero frente a Andrea cuando la empuja al mar
para asesinarla y, mas tarde, cuando después de ser perdonado por ella, hay un
barco que esta a punto de zarpar y se plantea la posibilidad de empezar una
nueva vida sin Andrea, pero algo le impide dar el salto. Si recordamos el suefio,
entonces esta inmovilidad se explica por la aversion de Martin al mar, debido a
su pesadilla infantil donde él queda atrapado “por el barro” dejandole “los pies
paralizados en el suelo”. De manera parecida ocurre cuando “Martin seguia sin
preguntar apenas y ella, aun sin capacidad para decidir, era quien en ultimo
téermino tomaba las decisiones” (p.142). La construccion de esta masculinidad
ironizada por medio de la nocién de trauma podria servirnos para realizar una
interpretacién psicoanalitica, o también una lectura feminista, la cudl significa no
solo leer desde una posicién definida por la experiencia de ser mujer en una
cultura patriarcal, sino que es tomar posicién uno mismo como lector dentro de
una practica feminista especifica.*’ En este contexto la obra de Regas es un
ejemplo de literatura modernista que defiende la subjetividad de los personajes.

A través de la conducta de estos personajes podemos establecer que Regas

trata de reflejar que nuestra primera memoria, sobre todo identificada con la




212

infancia, constituye una fuente de informacion imborable en nuestra vida. A
pesar del hecho de que es posible que puedan perderse detalles de la memoria,
la memoria de nuestra infancia es improbable que llegue a ser totalmente
diferente con el paso del tiempo. Una de las escenas mas importantes aparece
casi al final de la novela, cuando la obra esta alcanzando su maxima intensidad.
Andrea le ha confesado a Martin que su verdadero amor siempre fue Leonardus.
Martin, por miedo a perderla, en un impulso que rebasa los limitesde su control,
se convierte en un asesino y empuja a Andrea fuera del Albatros. En ese
momento Martin recurre a su memoria. No hace mas que pensar cual ha sido su
papel en su relacion con Andrea y por qué él es el elegido, cuando ella en
realidad ama a Leonardus: “;Por qué no se fue con él entonces?” (p.201). En
este mondlogo interior Martin reflexiona sobre su amor en un repaso
memoristico que acentua la importancia de la memoria como base para poder
tomar una decisiéon. Andrea sabe que Leonardus es incapaz de estar siempre
con “una sola mujer”, porque para él “elegir es renunciar”’, mientras que Martin,
aparte de ser mas joven que Andrea, algo que le atrae, también le resulta facil
de “mangonearlo a su antojo”.

Para Andrea la parada en la isla ha significado una lucha consigo misma. Ha
aprendido a conocerse a si misma y a decidir. Sabe que ya no es una chica de
veinte anos como Chiqui, pero que a diferencia de ésta, piensa que “una mujer
sola, socialmente no existe” (p.121). Segun Andrea, una mujer sola tiene que
trabajar el doble que el hombre para sobrevivir y de ahi, quizas, se derive el
miedo de Andrea a la soledad. Andrea entra en una crisis (p.137) cuando se
divorcia de Carlos y sale de si misma para buscar un lugar en el mundo. El amor

de Martin la marca profundamente, mientras que la amistad que mantiene con
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Leonardus le sirve de punto de apoyo. Todos los protagonistas de Azu/ giran en

torno a Andrea:

Y en su entusiasmo le parecié que estaba aprendiendo a conocerse.
La memoria es endeble cuando se trata del dolor, del amor y de las
obsesiones. ;Como se vive, se decia entonces, sin un guién a medio
escribir? ;De qué materia son los deseos que nos hacen continuar?
(p.54)

La pregunta “;Cémo se vive [...]-sin un guién?” inmediatamente se relaciona
con el hecho de que no podemos vivir sin memoria, sin historia. Azul es una
novela de amor pero sus personajes también nos recuerdan la historia de
Espafia, en el sentido de que nos recuerdan de dénde venimos. Esa Espaiia del
interior (Guadalajara), de pueblo (Ures) representada por Martin, que contrasta
con la Espafia mediterranea (Barcelona) y azul encarnada en Andrea. Este tipo
de escritura entronca con la idea de recuperar una Espafa de colores, olores y
canciones, con la intencién quizas de enfrentarse al mundo aséptico actual,
caracterizado por la amputacién de los sentidos. En Azul de nuevo la memoria
sefiala la herida amarga, pero luego viene el recuerdo feliz, el momento eterno
de un instante que nos evoca ‘recuerdos postergados y se nos presenta la
esencia de nuestra ciudad” (p.120). Esta técnica tiene mucho que ver con la
tecnica proustiana. El subjetivismo lo tifie todo: “evocar”, “nostalgia”, “A veces
una sola imagen en el recuerdo abarca un periodo completo y acaba
definiéndolo de forma distinta a lo que fue en realidad” (p.120). Sensaciones y
sentimientos se enlazan en intima unién. El recuerdo involuntario, inexplicable,

que nos acomete de improviso, unido a una sensacion:

Asoma entonces un estremecimiento de nostalgia por lo que nunca
hemos de vivir y respiramos entre humos el aire denso de salitre de
nuestro puerto que hemos olvidado porque llevamos afos sin ver. Pero
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ese instante —un amigo quizds pasa saludando o se destaca la
conversacion de la mesa contigua— logra reunir recuerdos postergados
y se nos presenta la esencia de nuestra ciudad mientras recorremos con
el dedo la humedad condensada en el cristal del vaso de cerveza
retrasando extasiados el momento de beberla. (p.121)

Aqui un “vaso de cerveza’ va a despertar “recuerdos postergados” para el
narrador. En el episodio mas famoso de toda la obra de Proust, el narrador
intenta refugiarse en los dias felices de su infancia. Al principio, no lo consigue:
recuerda algunas cosas concretas pero no logra revivir su nifiez. Hasta que, un
dia, sin darse cuenta, prueba una magdalena. En el gusto de ese bollito
recupera todo lo que estaba buscando.* Al igual que Proust, Regas recuerda
para que el lector recuerde. La exploraciéon del inconsciente o el tema del
psicoanalisis resulta evidente a través de lo que en terminologia inglesa se
denomina “stream of consciousness”, es decir, mediante la relacién que se
produce entre realidad y percepcidn, la asociacion de ideas y emociones en €l
texto que se mueven entre el pensamiento y la accién. Linealidad, causalidad y
orden cronolégico parecen rechazarse en Azul, donde los acontecimientos mas
bien son evocados y revividos al capricho de la memoria. Corﬁo ocurre en el
personaje del abuelo de la siguiente novela, Luna lunera, en Azul como en la
vida misma también se demuestra la coexistencia de niveles mdltiples de
conciencia en la mente de un personaje, en la memoria de Andrea y Martin en
particular. El pasado no puede simplemente ser dejado atras y sus recuerdos,
por consiguiente, continlian en sus acciones y reacciones.

La escritura de Regas también puede asociarse con la narrativa del Boom
hispanoamericano. En este sentido habria que recordar que los escritores del
Boom triunfaron en Espafa gracias al editor Carlos Barral, quien precisamente

tenia al frente de Seix-Barral a Rosa Regas, quien a su vez ha mencionado

muchas veces su admiraciébn hacia muchos de estos escritores
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labor del personaje-narrador en Regas se asemeja a la de un historiador, en el
sentido de que consiste en compilar, comparar e intentar organizar informacién
de varias fuentes para reconstruir un episodio del pasado que saben que
ocurrié, pero no por qué. Se repite la memoria evocadora de un paisaje —ya
analizado en el capitulo sobre los simbolos— que esta estrechamente ligado al
recuerdo de los protagonistas.

Por ultimo, otro aspecto relacionado con el tema de la memoria es el hecho de
que lo que nos cuenta la autora sea probablemente parte de su propia memoria.
El primer capitulo de Azul empieza con un epigrafe tomado de A Personal
Record de Joseph Conrad (1857-1924).* Uno de los rasgos importantes que
nos interesa de Croénica personal, como se ha traducido al espafiol, es que no es
un libro de memorias sino el relato de algunos acontecimientos familiares y
personales que se alejan tanto de la confesién como se acercan a una forma de
narracion personal que incluye muy a menudo y con gran acierto la reflexion
personal. Comparativamente, puede sospecharse que Azul no es tanto una
novela autobiografica** como una reflexién personal sobre el arﬁor. Al igual que
Conrad, nos interesa destacar su interés por la novela de aventuras y su
fascinacion por el mar. Ademas, Conrad resalté temas en su época que ahora
en el siglo XX resultan fundamentales y rastreables en Azul, como el problema
de identidad; el terror hacia lo desconocido desde dentro y desde fuera; la
dificultad de encontrar una base moral segura; violencia politica y opresion

econdmica; aislamiento y miedo existencial.*®
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4.5 -. Luna lunera: La construccion de una conciencia historica

La memoria literaria se pone de manifiesto para reivindicar un pasado que no
debe repetirse. Recordar para no olvidar. En Luna lunera de nuevo se hace uso
de la memoria como técnica narrativa y como tema principal. Pero si en las dos
novelas anteriores se recurria a la infancia o pasado como paraiso perdido, en
Luna lunera la infancia se identifica con infierno,** porque no se ha vivido a
consecuencia de un abuelo terrible, la presencia de la guerra civil y la ausencia
de unos padres separados en el exilio. Curiosamente, las voces de los nifios
cobran especial relevancia en la reciente literatura espafiola con la publicacion
de Memorias de un nifio de Mosct (1999) de José Fernandez Sanchez*’ y con la
obra que ahora nos ocupa. Escuchar estas voces de nifios nos ayuda a
comprender esas familias republicanas que durante la guerra civil espafiola
tuvieron que buscar cobijo en Francia, Holanda y Alemania en el caso de Regas,
o en Rusia y La Habana para Fernandez Sanchez. En Luna lunera desde el
principio sabemos que lo que se nos esta contando ya ha pasado. La narracion

es una memoria donde se intercalan diferentes historias:

Pero todo habia pasado. El calendario marcaba el 12 de abril de 1965,
ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se mencionaban los primeros afios
de la posguerra, afios de brutalidades y represiones también para nifios
que llevaban el peso de unos pecados que ni siquiera podian saber en
qué consistian. Habiamos dejado atras la infancia, la adolescencia, la
primera juventud, y los cuatro hermanos, uno tras otro con un afio y
medio de diferencia entre cada uno, habiamos cumplido los treinta. (p.27)

La voz narrativa que se emplea en Luna lunera pertenece a una tercera
persona del singular que corresponde a una de las nietas del abuelo quien,
ademas, interviene en la narracion: Anna Vidal. Desde el comienzo de la novela

la voz de Anna recuerda a la de Anna Frank,*® por tener el mismo nombre, mas

o0 menos la misma edad y, sobre todo, por padecer una injusticia por culpa de
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una guerra. Sin embargo, a diferencia de Frank, la Vidal de Regas siempre
aparece acompariada por sus otros hermanos y criadas, resultando asi una voz
narrativa multiple, quizas con la intencién faulkneriana de ofrecer una
personalidad multidimensional, como Faulkner presenta “in a variety of mirrors™*
a la familia Bundrens en su novela As / Lay Dying (1930). A través de este
colectivo recomponemos una memoria familiar que fue mutilada por el silencio
que impone el abuelo, que esta a punto de morir, pero el pasado no esta muerto
y estos personajes tratan de examinar lo que supuso esta figura en sus vidas,
convirtiéndose asi la lectura de la novela en un estudio de lo que significa la
historia a la manera faulkneriana, es decir, un laberinto de complejidades donde
coinciden y entran en conflicto toda una serie de fuerzas que es a lo que
denominamos “historia”.®® Mediante esta “memoria colectiva’, esta narracién
reconstruye la historia de una familia burguesa catalana marcada por la figura de
un abuelo tremendamente autoritario. Este personaje, lleno de crueldad vy
cinismo, contrasta con la ternura aportada por sus cuatro nietos, quienes fueron
victimas inocentes sobre los que han caido dos castigos: el abuelo y la guerra
civil. Son depositarios, entonces, de una culpa que no alcanzan a comprender
(ser hijos de un padre republicano que se rebeld contra su padre —el abuelo)
hasta que se hacen adultos y acuden deseosos a la muerte de su abuelo. El
tiempo central de la novela oscila entre el final de la guerra civil y casi toda la
posguerra, hasta 1965, cuando se produce la muerte del abuelo.

La “memoria histérica” cobra un valor destacado en esta novela, que nos
advierte de las crueldades que se cometieron durante el franquismo, cuando
personas que gozaban de cierta posicién social, como este abuelo, podian
incluso hacerse con la custodia de unos nifios. La novela no es comprensible si

no entendemos primero el contexto social de la posguerra, fundamentalmente
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dividido en dos grupos. Atendiendo a esta division Luna lunera se fragmenta en
dos planos: los vencedores, como el abuelo, que pertenece a la clase franquista-
clerical-financiera; y los vencidos, como el padre de estos cuatro nifios.

Luna lunera ofrece una vision faulkneriana de la posguerra civil espafola, en el
sentido de que la versidn de la historia con la cual nos comprometemos, como
individuos y como miembros de un grupo cultural, es bastante mas complicada
por su necesidad de involucramiento con otras versiones de la historia asi como
con los propios hechos histéricos.” A través de los inocentes ojos de cuatro
pequefos hermanos, la autora ofrece un cuadro objetivo y critico de la estupidez
de la guerra, que tiene como principal causa la intolerancia que representa el
abuelo, quien simboliza la imagen de un dictador, que se caracteriza por ser una
persona de pensamiento limitado, pero también la autora nos descubre a un
hombre de carne y hueso. Un hombre del que ninguna de sus criadas ha
hablado mal, capaz de mantener una conversacién interesante con sus
invitados, pero que inmediatamente después es también capaz de castigar
cruelmente a sus nietos. Lo intimo se imbrica en lo colectivo, lo individual en lo
histérico. Por ello no pueden faltar las reflexiones sobre el tiempo y la memoria.

Siguiendo la tesis propuesta por Eduardo Godoy Gallardo, la guerra civil es
determinante para examinar la presencia de la infancia en la narrativa espaiiola
de posguerra civil. En su estudio de La infancia en la narrativa espariola de
posguerra (Madrid: Playor, 1979) divide las novelas de posguerra de 1939 hasta
1978 en dos angulos: la pérdida del paraiso y la recuperacién del paraiso. Lo
primero sucede porque la infancia se ha vivido deformadamente o, en otras
palabras, no se ha vivido. La guerra es el motivo que funciona como destructor
de dicha etapa, la que posee todos los ingredientes de un infierno, y en tal

sentido dicho mundo aparece caracterizado por notas negativas. En este caso,
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se encuentran Fiestas (1958), de Juan Goytisolo, Los inocentes (1959), de
Manuel Lamana y E/ otro arbol de Guernica (1967), de Luis de Castresana. Lo
segundo —la recuperacién del paraiso— esta también, en estricta relacion con
la guerra civil que ha destruido el mundo intimo del narrador. Dicha experiencia
es traumatizante y desde ese caos el narrador mira hacia atras y encuentra en la
infancia la Unica etapa plenamente vivida: trata de recuperarla creando o
recreando ese paraiso ya inencontrable. Es el caso de Crénica del Alba (1942)
de Ramén Sender, La forja (1941) de Arturo Barea y E/ camino (1950) de Miguel
Delibes. A este grupo podriamos enclavar las dos primeras novelas de Regas.
Luna lunera perteneceria al primer grupo: la pérdida del paraiso, porque los
nifios perdieron su infancia por culpa de su abuelo (y la guerra civil, que funciona
como correlato histérico).

Dentro del contexto social y literario al que pertenece la obra, justo a final del
siglo veinte (1999), conviene observar que no es casualidad que se haya escrito
“otra obra mas” sobre la guerra (civil espafiola) con la intencién de no hacernos
olvidar una parte crucial de la reciente historia espafiola. Particular empefio pone
Regas en subrayar la alianza de la burguesia y la Iglesia en aras de lograr una
sociedad levitica y clasista, que parece repetirse en la Espafia de Aznar. De ahi
que Villanueva comente sobre Luna lunera que “con un arrojo no frecuente en
las actuales circunstancias, la autora insiste en el origen fascista de un sector de
la burguesia catalana que pas6é de la adhesion a Franco a posturas
nacionalistas”.® La trama se sitGa en un medio familiar rico que hay que tener
muy en cuenta, sobre todo por las circunstancias sociales de aquella época
(desde la Republica hasta la muerte del abuelo en 1965), porque fueron afios de
pobreza para mucha gente en Espafia, pero que, sin embargo, también habia

personas ricas que para seguir siéndolo tuvieron que cambiarse de chaqueta.
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Asi es el caso de esta familia, que de nacionalista catalana pasdé a ser
nacionalista espafiola. Esta particular memoria distingue a la obra del resto de la
novela de posguerra. Esta rica familia contrasta con la pobreza y afos dificiles
que caracterizan a la posguerra civil espafiola. El espacio desde donde parte
principalmente la novela es la gran casa del abuelo, donde transcurren largas
conversaciones con las criadas, quienes son protagonistas muy importantes en
la obra, puesto que constituyen la unica fuente de informacién, aunque para
ellas y el resto del mundo el abuelo es considerado como un santo y como tal
fue enterrado. Gracias a ellas, los nifios conoceran la historia de su familia,
ademas de aportarles el Unico carifio que recibian en aquella casa.

Estos cuatro nifios van descubriendo por medio de las criadas y por
experiencia propia la verdadera personalidad de su abuelo, una figura muy
respetada publicamente, pero quien carece de carifio familiar por su maldad.
Nadie escapa a su ira y sus nietos sélo desean su muerte. La distorsién que
produce la memoria entre un buen y un mal recuerdo al final se resuelve a favor
de los nifios, cuando encuentran en un cajén cerrado con llave las cartas de
amor de sus padres. Este hallazgo culpa al abuelo de haber sido una persona
despreciable, no ya sélo por haber impedido la custodia a sus padres, sino por
los terribles castigos a que fueron sometidos estos nifios inocentes de una
situacién que no comprendian. La novela esta llena de situaciones memorables
que se caracterizan todas por la crueldad de este abuelo. En cada capitulo hay
una escena tremenda, pero si hubiera que destacar alguna seria la secuencia
final, cuando los cuatro nifios ya son todos treintafieros y han acudido sin
llamarse, como por telepatia (“como si, por un conocimiento poético segun el
cual todos los caminos conducen a Roma”), al entierro de su malvado abuelo, no

para velarlo sino para celebrar su liberacion:
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Diez aflos mas tarde, considerando que habia puesto de por medio el
tiempo suficiente, volvié a Barcelona igual que hicimos los demas como
si, por un conocimiento poético segin el cual todos los caminos
conducen a Roma, hubiéramos entendido que se acercaba esa fecha
que nunca es dado conocer a los humanos, y no quisiéramos faltar a la
cita que teniamos con la muerte del abuelo. (p.310)

Los protagonistas parecen incapaces de escapar a su pasado (‘y ni
quisiéramos faltar a la cita que teniamos con la muerte del abuelo”). La autora

explora como este pasado inhabilita a sus personajes por un tiempo, llegando a

la conviccidén de que la raiz del ser humano es su infancia:

Moriremos deseando lo que deseamos de nifios y llorando por lo que
lloramos entonces, y perderemos la vida entera buscando el amor no
concedido en la infancia, un vacio que nunca nadie ni nada podra llenar.

(p.329)

Esta sentencia que aparece con diferente tipo de letra rotula la idea de que el
ser humano tiene una memoria, cuya base fundamental es la infancia. Luna
lunera indaga la paulatina degradacion de cuatro hermanos bajo el efecto de un
entorno demasiado hostil, en el que el recurso a la memoria es una pesadilla
para sus mentes traumatizadas por este pasado, quienes parecen vivir en un
constante exilio interior, que en realidad es un trasfondo del mundo asfixiante de
la dictadura franquista. Experiencias traumaticas como la guerra, el Holocausto o
violaciones masivas de los derechos humanos han sido ya analizadas por varios
estudiosos como Geofrey H. Hartman, para quien la memoria colectiva tiende a
ser artistica mas que nacionalista, quien advierte que si no tenemos en mente la
unioén entre arte y memoria, la politica nacional o étnica reducira la cultura a un
tirano,* lo que parece reflejarse en Luna lunera, como un ejemplo de narrativa

heroica que demanda consentimiento. Cuando los cuatro hermanos descubren
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en un cajon cerrado con llave, en la casa ya casi vacia, que su propio abuelo se
quedaba con las cartas que sus padres les enviaban, de nuevo empiezan a
recordar lo cruel que fue con ellos y, como por un impulso involuntario,
comienzan a maltratar y a desfigurar el cadaver de su abuelo. Cuando este
maltrato ocurre al final, el lector simpatiza con los nifios, puesto que han sido
objeto de las mas tremendas crueldades a manos de su propio abuelo.

La ideologia de la autora no es propagandista, ya que queda difuminada,
porque la narradora toma el asunto de sus propias manos y recurre a su
imaginacion, la cual esta al servicio de su ideologia, pero deliberadamente la
oculta mediante la fabricacién de unos hechos supuestamente imaginados —
una técnica que Gérard Genette denomina “paralepsis”—.** Luna lunera plantea
el problema de la intolerancia. La intencion de la autora al respecto es hacer ver
al lector de la forma mas sencilla posible, a través de la optica de los nifios, las
barbaridades e injusticias de una persona sin memoria. Lo verdaderamente
fundamental de Luna lunera es la intencién y el planteamiento de ofrecer un
pedazo de nuestra historia reciente, con la articulacion narrativa de materiales
muy sensibles. Parece claro que ésta sigue siendo una de las funciones
centrales del género novelistico. A pesar de que Luna lunera tiene una raiz
autobiografica, no obstante, este hecho resuita irrelevante para aquellos lectores

que no hayan vivido aquella época. En palabras de la propia Regas:

Si, hay mucho de autobiografico en este libro [...]. Vidal tiene muchos
aspectos de mi propio abuelo, y esos nifios arrancados a sus padres,
seguramente se parecen a mi y a mis hermanos. Pero creo que el valor
de una novela no esta en si es biogréafica o si tiene mas o menos base en
hechos reales. El escritor siempre acaba contando su propia historia, los
materiales de la memoria son siempre la base de la fabulacion.®®
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Dentro del contexto literario en el que nacié Luna lunera no resulta una mera
coincidencia el que todavia se sigan publicando muchas obras en torno a la
guerra civil y el franquismo. En este sentido seria un error relativizar lo que
ocurrio, en aras del perspectivismo histoérico. Luna lunera se ha escrito con la
intencion de que todos, y en particular las jovenes generaciones, sepan qué es
lo que pasé. Frente a aquellos que quieren dar la historia por concluida y las
verdades por definitivamente incontrovertibles, las de las ideologias redentoras
en general, Luna lunera propone una actitud abierta, donde todas las voces
tienen algo que aportar y en la que nunca haya, como la de este abuelo, una que

pueda arrogarse el derecho de acallar a las otras.

4.6 -. Conclusiéon

En el capitulo cuatro hemos tomado el campo de la memoria cultural como un
rasgo esencial y permanente en la obra de Regas. Resaltamos una voz
memorialista y, en cierto sentido, también un hibrido, que oscila entre la
memoria vivencial, el yo viajero, publico o social, y la memoria reflexiva, el yo
biografico, testimonial o privado. Esta dificil distincion de la memoria, entendida
como una experiencia segmentada, recuerda el postulado postmodernista de la
fragmentacién del sujeto. Analizamos el tema de la memoria tanto publica
(histérica) como privada (biografica), porque existe un esfuerzo de recuperacion
de la memoria como compromiso del intelectual con la realidad, que se ve
ademas reforzado por una fuerte reivindicacion que se hace de la memoria
imaginaria. Memoria e imaginacién estan estrechamente unidas en la obra de
Regas, invitando al lector a participar creativamente en el proceso de lectura y
escritura. Si la labor del personaje-narrador se asemeja a la de un historiador

que reconstruye episodios del pasado, no obstante, la versién de la historia que



ofrece Regas es siempre compleja, porque queda difuminada por el resto de las
voces protagonistas y, sobre todo, porque recurre a la imaginacién como
necesidad para el lector y refugio de los protagonistas de un pasado mejor.

Después de haber analizado un cuento y tres novelas de Regas llegamos a la
conclusién de que parten de una “memoria semibiografica”, en el sentido de que
se basan en ciertas experiencias personales, pero esencialmente la literatura de
Regas es una memoria que explora los sentimientos y a la vez esta ligada a la
imaginacion como fuente de inagotables sugerencias. Memoria de Almator se
puede definir como la memoria de una familia, Azu/ como la memoria de la
melancolia y Luna lunera como la memoria con un valor fundamentalmente
histérico. La reiteracion con que se hace presente el tema de la memoria permite
afirmar que la memoria constituye uno de los nlcleos articuladores del universo
ideolégico de la narrativa de Regas, que se manifiesta como referente de
realidades diversas.

La importancia de la memoria en la obra de Regas estriba en que nos ensefia
aquello que la Historia no puede mostrar. Esos mecanismos secretos que
motivan a las personas a actuar de determinada manera; esa historia intima
capaz de penetrar en las conciencias y hasta en los suefios de las personas. En
las novelas los protagonistas padecen unos acontecimientos que quedan
marcados tan profundamente en su memoria que piensan que son un suefio. La
convergencia de asuntos tales como la experiencia, la orfandad y el odio hacia la
herencia patriarcal y matriarcal estan unidos de tal forma que sugieren en la
narrativa de Regas una busqueda de una tercera via. La obra de Regas es un
intento de rehacer el pasado. No sélo esta interesada en reflexionar sobre el
pasado, sino que uno de sus principales temas es cémo el pasado puede afectar

a alguien y qué respuesta deberia sertomada. Su narrativa es una obra sobre el
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pasado, sobre la memoria y, fundamentalmente, sobre como intentar que un
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CAPITULO §5: La mirada comprometida y el discurso

postmodernista: Del juego de mascaras a la confesion

5.1 -. La mirada comprometida

Regas es “una activista sin cartera”,' como ella misma se ha definido.
Es decir, es una escritora que no pertenece a ningun partido politico, ni a
ninguna ONG y sélo se considera una feminista, entendiendo feminismo
como una defensa de los derechos de todas las mujeres frente a
cualquier injusticia. Regas siempre esta envuelta en la vida cultural
espafola. Primero fue una destacada activista en la «gauche divine»? —
un movimiento catalan en contra de la dictadura franquista, cuyo centro
neuralgico era la discoteca Bocaccio (también una compania de discos,
inaugurada en la primavera de 1967) y el Pub Tuset, locales cuyo
propietario era el hermano de Rosa, Oriol Regas—. Luego se convirtié en
una prominente editora, quien ha tenido el privilegio de trabajar con los
editores europeos mas importantes del siglo XX, fundando después una
prestigiosa editorial. Y actualmente participa en programas literarios
televisivos y debates radiofénicos. Este modo de mantenerse al dia, de
intervencion intelectual y de tener contacto con la ciudadania definen a
Regas como una mujer que esta comprometida con la sociedad en la que
vive y por la que lucha para que sea mejor, lo que a su vez la diferencia
de algunos escritores e intelectuales que no se comprometen con la
sociedad en la que viven. Se muestra partidaria de que quienes gozan de
popularidad se comprometan con la sociedad (“aprovechando la palestra

que tiene [un escritor] para dar a conocer su opinion sobre las cosas que
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ocurren, cosas injustas”),® no solamente en las declaraciones u opiniones
que te pidan.

Un ejemplo de estos escritores no comprometidos seria el caso de su
amigo Arturo Pérez-Reverte,* cuya obra es de gran valor —estético,
sobre todo—, pero que carece de mensaje social. Es decir, las novelas
de Reverte, a diferencia de sus articulos, se pueden definir como “el
placer del relato puro”, segun Francisco Rico,” mientras que Regas busca
siempre la obra con un compromiso social. Es un mensaje que se refieja
a través de un protagonista —no necesariamente femenino—, que al final
adquiere conciencia critica, la capacidad de indignacién y el
inconformismo como elementos claves del compromiso en la obra de
Regas. No obstante, este grito de rebeldia no es original en Regas, pues
también se observa en muchos otros escritores como Glnter Grass,
José Saramago, Juan Marsé o Rosa Montero, por citar sélo unos pocos.
Ahora bien, la originalidad del compromiso de Regas quizas radica en
instar al lector hacia la busqueda de su propio suefio, la busqueda de un
lugar libre en su mente, el descubrimiento que una persona hace de su
propio paraiso.® Este compromiso también se refleja en sus traducciones,
como por ejemplo en la novela de Julia Blackburn, Daisy Bates in the
Desert (1994), donde ademas Regas escribe un prélogo que aqui
interesa resaltar, porque demuestra su interés por una literatura

comprometida y biografica a la vez:

Al final del libro, el lector tiene la extraordinaria sensaciéon de
que son los suefios, la historia, las frustraciones, las mentiras y su
pasion por el desierto, lo que convierte a Daisy Bates en un ser
autonomo que controla sus afectos y sus derrotas, y las
consecuencias del inexorable paso del tiempo.’



Por otro lado, la mirada comprometida de Regas esta relacionada con
la influencia de los poetas de la experiencia, ya mencionados
anteriormente. No obstante, aqui conviene subrayar de nuevo a estos
escritores, porque juegan un papel importante en la obra de Regas, en el
sentido de que ella identifica “poesia de la experiencia” con compromiso
social y politico, llegando incluso a afirmar que “toda persona con los pies
en la tierra tiene que hacer poesia de la experiencia, sea oficinista,
cocinera, poeta o lo que sea”.? Es decir, su idea de compromiso no se
limita al deber del intelectual, sino que la extiende a cualquier persona,
porque todo el mundo tiene derecho a tener una voz social y politica,
esto es, a comprometerse con la sociedad en la que vive. En cuanto al
escritor, aunque no es un deber ser comprometido, sino mas bien es una
cuestion de gusto personal, Regas prefiere a los escritores
comprometidos reconociendo, eso si, que Ibs poetas, naturalmente,
pueden escribir lo que quieran y como quieran, pero llegaran mas al
corazoén de toda la gente si nos hablan de algo que nos es comun. De un
lado la estética y las ideas; de otro, necesariamente, hablar del vivir
normal y natural.

En este capitulo vamos a centrarnos en su obra ensayistica y
periodistica. La influencia de la mujer en el campo de la informacién va
adquiriendo volumen y potencia de marea.® Para ello vamos a dividir este
capitulo en tres partes. Primero vamos a analizar sus dos libros de
articulos: Canciones de amor y de batalla (1993-1995) y Mas
Canciones... (1995-1998). Luego haremos un breve analisis de sus tres
ensayos literarios publicados hasta el momento. En la tercera parte

analizaremos otras dos de sus obras, pero esta vez de dificil clasificacién
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literaria: Desde el mar (1997) y Sangre de mi sangre (1998), donde la
autora experimenta un nuevo registro narrativo. A grandes rasgos nos
encontramos con tres discursos diferentes. Sin embargo, todos ellos se
caracterizan por estar escritos en primera persona narrativa. De acuerdo

con Karen J. Warren:

Hay al menos cuatro razones por las cuales el uso de la
narrativa en primera persona es importante para el feminismo y la
ética medioambiental. Primera, tal narrativa da voz a una
sensibilidad que a menudo falta en el discurso ético analitico
tradicional, una sensibilidad para concebirse principalmente «en
relacion con» otros, incluyendo el medioambiente no humano. Es
una modalidad que toma las relaciones en si mismas de forma
seria. Por lo tanto, permanece en contraste con una modalidad
estrictamente reduccionista.™

Dos aspectos fundamentales destacaremos en este capitulo. Por un
lado, mostrar el grado de polivalencia de la escritora. Por otro, demostrar
una vez mas la importancia de la voz narrativa en su obra. En el primer
capitulo estudiamos cémo funciona la voz narrativa tanto en sus novelas
como en sus cuentos, partiendo de la base de que la autora no existe, a
pesar de que toda su obra esta basada fundamentalmente en su propia
vida. En cambio, en este capitulo demostraremos que en estos textos
Regas en cuanto personaje o proyeccion publica ensefia mucho mas su
pensamiento politico y su feminismo que en su narrativa. La conclusion
final es que su obra tiene mucho que ver con sus vivencias, porque se
basa en su propia memoria. Regas emplea multiples maneras textuales
postmodernas para construir una posicion aparentemente fija y visible
(comprometida) en un mundo altamente mediatizado.

La eleccion de este capitulo quiere reflejar el pluralismo, los diferentes

enfasis y matices de la variada obra de Regas. Argumentaremos si la
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obra de Regas pertenece a la cultura postmoderna, cual es su aportacién
al estudio sobre la situacion de la mujer y su pensamiento politico, unos
rasgos especificos que convierten a esta autora en una escritora original

de dificil encasillamiento.

5.2 - El discurso postmodernista

En el articulo “Volver”,"" Regas escribe:

Pero, me digo mirando con melancolia el paisaje agostado
desde la ventanilla del avién, tal vez no sea esa vision tan
clarividente la que me produzca la cruel congoja con que me
devuelvo al trabajo. Tal vez lo que ocurra no sea mas que
nostalgia del perdido paraiso de almendros e higueras, de barios
nocturnos a la luz de la luna, de voces infantiles y palabras de
amor y cenas bajo la parra con una botella de Somontano. (Mas
Canciones..., p.54)

Aqui su escritura se caracteriza una vez mas por un lenguaje cuidado;
una constante presencia del paraiso perdido y de la memoria, que
manifiesta la vida interior de un personaje, que muchas veces se
corresponde con la propia Regas; un paisaje fundamentalmente catalan,
como cuenco de su escritura; y cierto rescate de lo intrascendente
(recordar también sus articulos dedicados al deporte'? o su interés por la
gastronomia).”® No obstante, poseer estos rasgos en la escritura no
significa que automaticamente estamos ante un escritor postmoderno,
puesto que siempre se ha dado este tipo de literatura en todas las
épocas.

Nuestro interés principal en torno al postmodernismo contemporaneo

se refiere al hecho de que actia en un campo de tension entre la

tradicion y la innovacién, entre la conservacion y la renovacién, entre la



cultura de masas y el arte de élite, en el que los segundos términos ya no
quedan automaticamente por encima de los primeros. Sobre el debate de
lo postmoderno nos resulta mas conveniente entender postmodernismo,
no como una rotura radical con los modos de conocimiento occidental,
sino, siguiendo a Patricia Waugh, planteado como la uitima fase en una
tradicion del pensamiento estético inaugurada por filésofos tales como
Kant y encarnado en el arte Romantico y modernista." Si los
modernistas se definian a si mismos en oposicion a la cultura de masas,
en cambio, los posmodernistas parecen adoptar sus formas y contenidos
incorporando nuevos artefactos que difuminan la distincion entre “high
and low culture”." Este parece ser el caso de Regas cuando combina en
su literatura referencias a la musica clasica y expresiones latinas, por
ejemplo, con alusiones a seriales de radio y televisién.

Algunos de los elementos constitutivos de la cultura postmoderna
definidos por Andreas Huyssen' pueden rastrearse también en su obra,
como por ejemplo la critica feminista, la nueva sensibilidad ecolédgica'” o
la conciencia de que otras culturas, no europeas, deben ser conocidas
por medios distintos a la conquista o dominacién. Como muestra valga su
libro Viaje a la luz del Cham (1995) o su cuento en la coleccion Las voces
del Espejo (México: Publicaciones Espejo, 1998)." Este juego “de amor y
de batalla” tanto en sus manifestaciones publicas como en sus articulos
es relevante, porque no solo define a Regas como una escritora
polivalente que ademas se reinventa a si misma, sino que también
resalta su compromiso con la sociedad multicultural que concibe, sin

necesidad de pertenecer a ningun partido politico.
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5.3 -. Canciones con “feelings”

Los temas de la escritura periédica no son, con frecuencia, los mismos
que los que nutren las paginas de novelas y libros de relatos de Regas.
No obstante, la recopilacion de articulos debe tener un sentido en si
misma. En Canciones de amor y de batalla (1993-1995) y Mas
Canciones... (1995-1998) hay una doble mirada. Una “de amor” y otra
‘de batalla”, como insinta el titulo de la primera coleccion. Pero lo
privado y lo publico se entremezclan como se ve en el apartado titulado
“‘Personal’, cuyos articulos son las primeras incursiones de la autora en
la escritura. El valor de estos primeros articulos es doble. Aparte de ser
su primera incursién en la escritura, también demuestran que Regas
empezé a escribir como periodista, lo que en parte la asocia con el
selecto grupo de mujeres periodistas que empezaron también a publicar
a finales de los setenta y forjaron un nuevo periodismo que se origind en
los Estados Unidos en los afios sesenta. Era un periodismo que se
caracterizaba precisamente por su compromiso, segun el ensayo de
Joan L. Brown (‘Rosa Montero: From Journalist to Novelist')." No
obstante, hay que advertir que, a diferencia de este grupo, Regas no ha
trabajado como periodista en sus diferentes campos, como por ejemplo
Rosa Montero.

Por otro lado, otra mirada también bastante personal pero a la vez muy
critica es la que, por ejemplo, se representa con los apartados titulados
“‘Batallas”, “Bello pais es Catalunya” o “El reino de este mundo”. Tanto
una mirada “de amor’ como otra “de batalla” responden a la cualidad
principal del escritor de estar siempre alerta, de desarrollar la

sensibilidad.?® Sus articulos se caracterizan por una constante presencia
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de la ironia en su lenguaje, la cual es un elemento casi indispensable
dentro de la cultura postmoderna. Esta ironia funciona a modo de escudo
protector, porque como ella misma escribe en el prélogo de la primera
coleccion: “no sea que dejandome llevar de la irritacion o el desprecio, su
defensa o su denuncia me estallen en las manos como una injuria”.
(p.15). Una ironia que también aparece en sus ensayos y que suele ser
una caracteristica en los escritores de articulos y ensayos, como Paul
Julian Smith anota en su libro The Moderns (2000), refiriéndose a
Francisco Umbral y a Fernando Savater (p.2). Al igual que estos dos
inconformistas de estilos muy diferentes, Regas hace crénica de su
tiempo también con una escritura muy personal. A través de sus dos
compilaciones de articulos se obtiene una visién sociolégica de la
Espana de los noventa.

Con una mirada sonriente pero con un pufio de boxeador, como
aparece retratada la autora en la portada de Mas Canciones... (1995-
1998), quizas la caracteristica principal de ambas colecciones sea la
insatisfacciébn como un sentimiento fijo, independiente de los variados
temas que ofrecen. La mirada comprometida esta siempre presente
desde las primeras paginas. En el apartado “Justificacion y
agradecimiento”, a modo de prélogo la autora justifica estos articulos
como una manera de protestar y a la vez con la intencién de despertar en
el lector el letargo ideolégico de la sociedad actual, que “se ha cobijado
en el conformismo mas igualitario y mas susceptible de ser manipulado y
tiende a consolidarse como una congregacion avida de imagenes, breve
de ideas, parca en protestas y falta de coraje” (p.11). El hilo conductor no

deja de ser la contraposicién o dualidad entre lo social y lo personal en
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la mirada siempre critica de la autora. Con estas recopilaciones
periodisticas descubrimos a una Regas polifacética. Una escritora mas
personal y mas critica que podriamos resumir como una Regas activista,
que le interesan todos los temas y lo critica todo. Su credo de escritora y
activista por un mundo desenajenado, su oficio literario y su visién del

mundo acaban siendo la misma cosa.

5.4 -. El pensamiento politico de Regas

Es innegable que muchos de los articulos de Regas tienen una
marcada raiz politica. Su pensamiento politico esta estrechamente
vinculado con la ideologia de izquierda y, en particular, con el valor del
coraje que asocia con la Republica. Se trata de un coraje que se refiere a
un esfuerzo del animo para que cada persona tenga sus propias ideas. El
pensamiento politico de Regas se hace patente cuando reflexiona sobre
la extincion de la izquierda radical en “¢ Pesadilla o premonicion?” (pp.37-
39) o comenta en “Coraje republicano” (pp.117-120) que desde pequefia,
imbuida por el ambiente republicano impregnado por la influencia de su
padre?' (abogado y parlamentario republicano),?? ella misma se “sentia
republicana sin apenas saber qué queria decir ser republicana” (p.117).
Sin embargo, conforme fue creciendo se aferr6 a sus convicciones
republicanas “hasta tal punto que hoy me cuesta comprender su
inamovible arraigo” (p.118). En este articulo se reivindica entonces el

coraje como una politica que cada persona debe tener:

quiero creer que sin coraje ni ideologia no hay arte verdadero,
ni la literatura es literatura, ni la politica lo es de verdad, ni se
acaba de conseguir la famosa «feina ben feta»; sin coraje no hay
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solidaridad y ningun pensamiento, ningln objetivo, es capaz de
convencer del todo. (p.120)

Valora el concepto de coraje que asocia con la Republica para
reivindicar en el lector que tenga una opinién propia respecto de
cualquier manifestacion social, politica o cultural. A este respecto
conviene recordar el estudio de Nigel Dennis,? donde evalua la labor de
un efimero periédico republicano que, sin embargo, destacé “por asumir
una responsabilidad y por aplicar a la situacién nacional, en sus multiples
facetas, un criterio selecto y entonado, una actitud seria y rigurosa”
(p-33). Significativamente, la interpretacion de Regas sobre la Republica
entronca a su vez con la definicién de lo que significa hoy ser comunista,
segun Carrillo (“Se trata de no ser dogmatico, de ser partidario de la
libertad y de la democracia y de oponerse al sistema capitalista”).?*

Por otro lado, la nostalgia de la autora por una nueva Replblica trae a
colacion el tema de la memoria, también muy presente en esta doble
coleccion de articulos. Memoria, por un lado, como técnica narrativa, ya
que también en sus articulos la narracién se origina a partir de un hecho
anecdoético casi siempre ocurrido a la autora. Con el titulo de “Entre la
chapuza y el insulto” (pp.45-50) la autora se refiere a una historia
concreta que le conté su padre, donde saca a relucir el valor de la
retorica en los parlamentarios de aquella época. Recordando esta fecha
determinada —de nuevo haciendo uso de su memoria—, Regas
reivindica la sagacidad y el ingenio que parecen perdidos en los debates
politicos actuales, donde sélo se escuchan insultos. Al final se muestra
optimista y achaca esta falta de ingenuidad a un “mal viento pasajero”

(p.50). Este optimismo de la autora se encapsula en una expresién



238

simbolica que llama la atencién, porque es muy frecuente en su narrativa
el acertado paralelismo con que hace discurrir un paisaje determinado
junto a su correlato histérico. Como ya vimos en el capitulo dos y cuatro,
es decir, en el valor del simbolismo y de la memoria, de nuevo Regas
escribe a partir de la memoria, y el paisaje esta siempre presente como
un elemento inherente y simbdlico.

También memoria entendida como valor histérico, en el sentido de que
en estos articulos se reivindica su importancia para sobrevivir en la
sociedad, como se subraya en el articulo “;Para qué olvidar?” (pp.25-
29).>° Precisamente para conocer y aceptar lo que ocurrié, “y para
convertir el sentimiento de culpa o de venganza o de acusacién, en
sentido de la responsabilidad como no se cansa de repetir Glinter
Grass.” (p.27). Regas concluye que no tenemos que olvidar, porque
debemos saber qué ocurrié no sélo con la Iglesia, sino con las derechas

y con las izquierdas, esto es, con la situacion social que nos afecta:

Pero tampoco queremos olvidar, quedarnos sin memoria.
Porque si nos quedamos sin memoria, nos quedamos sin historia,
sin elementos para entender, sin criterio para juzgar y remediar,
sin responsabilidad para proceder, sin animos ni objetivo para
mejorar, sin decencia para sobrevivir. (p.29)

La importancia de la memoria en el ser humano es primordial, porque
viene a significar su dignidad, su “decencia para sobrevivir’, en el sentido
de que si olvidamos nuestro pasado, estamos olvidando nuestra propia
historia, es decir, nuestro propio nacimiento. Esta reivindicacién de la
memoria como dignidad de la persona constituye el verdadero argumento

de toda la narrativa de Regas, cuyos protagonistas suelen refugiarse en

el pasado, precisamente para construir su identidad en contraposicion
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con aquellos otros personajes que olvidan voluntariamente su memoria.
A este respecto conviene recordar el final del cuento “Introibo at altare
Dei...”, donde la protagonista critica sin ambajes al hombre que ha

olvidado voluntariamente parte de su historia:

No hay venganza, me digo, ni vindicacién posible contra quien
ha borrado una parte de nuestra historia llevandose la suya
también porque ya terminé su tiempo en esta tierra devorado por
la agonia mas triste y desolada: el olvido voluntario, la negacion
de la memoria, el rechazo del propio deseo y de la propia historia,
la muerte en vida del hombre pusilanime y domesticado.

ilmbécil! jCretino! jInutil cobarde de mierda! (p.120)

Este fragmento resulta revelador por dos motivos. Primero,
estilisticamente porque es la unica vez hasta el momento que Regas
escribe de forma tan explicita. Y, en segundo lugar, literariamente porque
esta critica a quien se ha olvidado de su memoria puede extrapolarse
para entender mejor lo que ella entiende por compromiso, esto es, no
olvidarse de nuestro pasado, ser honestos con nosotros mismos.

Su pensamiento politico esta asociado con el compromiso o capacidad
de critica que tenemos nosotros hacia la sociedad en la que vivimos. En
este sentido destaca su articulo “Nosotros” (pp.79-84)%, donde trata
nuestra desidia ante el problema de la guerra, tema constante en su obra
narrativa, como ya hemos explicitado. Se sefiala que la causa de esta
desidia es debida sobre todo al bombardeo continuo de imagenes bélicas
en los medios de comunicacion. No obstante, aunque hayamos olvidado
esas imagenes, el texto insiste en que no debemos olvidar el que
seamos “nosotros, los que [...] fabricamos [las armas] y las vendemos”

(p.80). La critica esta vez no esta dirigida a un organismo concreto sino

s6lo a nosotros,” como el titulo se encarga de subrayar. Al final, como
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viene siendo habitual, emplea un lenguaje directo con la intencion de

conmover al lector;

Sigamos pues mirando la televisién bien cémodos en nuestra
butaca y continuemos sin querer informarnos, sin creer lo que de
verdad ocurre y sin crear problemas a nuestros gobernantes,
mientras hacemos pucheros que tranquilicen nuestra conciencia
maltratada con tantas imagenes salidas del horror y la barbarie.
Asi somos los humanos, es decir, nosotros. ;Qué otra cosa
sabemos hacer? (p.84)

Otro factor que sobresale de su pensamiento politico es la importancia

que concede a la democracia.®® En el articulo “;Qué democracia?”
(pp.17-20)* se expone un breve pero jugoso andlisis de lo que ha
significado esta palabra las pocas décadas que lleva en vigencia. Si bien
antes se entendia por democracia la defensa de los ideales de igualdad,
libertad y fraternidad, en este texto se critica el viraje de esta palabra
hacia un significado enteramente capitalista: “la economia ha dejado de
ser un instrumento al servicio de la sociedad y se ha convertido en un
objetivo que hay que alcanzar a toda costa” (p.18). Esta forma de pensar
obviamente se desaprueba: “no hay mas moral que la de los buenos
resultados” (p.19). Se pregunta de qué les sirve la libertad si no tienen la
igualdad y la fraternidad. Este mismo planteamiento coincide con el
expuesto por Judith Astelarra, para quien construir la democracia,
primero “es necesario resolver las contradicciones sociales que impiden
la materializacion de los ideales de igualdad, libertad y solidaridad”.*®
Regas critica el pensamiento Unico o globalizacién, como consecuencia
de esta nueva acepcién de democracia. Su postura sobre la democracia

capitalista, donde prevalece el mayor postor, coincide con la de José

Saramago® o la de Carlos P. Otero, quien opina que “la democracia



241

capitalista de nuestros dias es el non plus ultra de la organizacion social
(lamémosle asi)".*

Por otro lado, la escritora culpa a los politicos de no elaborar listas
abiertas, como el propio titulo del articulo “jListas abiertas, por favor!”
(pp.35-36) reinvindica. Es consciente de que los politicos se niegan a
analizar el por qué de la abstencién y la atribuyen frivolamente a un
“pasotismo”’, cuando en realidad, en opinién de la autora no cabe duda
de que “ellos son los unicos responsables” (p.36). Luego, en el articulo
‘Las ONGs: Refugio de los desencantados de la politica” (pp.113-16)
hace un breve andlisis de los cambios que se han producido en el mapa
politico mundial. Como elemento discordante ante estos cambios
sobresale la aparicion de las ONGs, las cuales para Regas también
estan “mangoneadas por los esbirros de los poderosos de la tierra”
(p.118).

Su pensamiento politico es una critica hacia todo aquello que cree
injusto. Regas critica las injusticias sociales y sefiala en sus articulos con
ejemplos veridicos, casos donde un juez ha dictado una ley que no es
justa, lo que inmediatamente plantea el debate de su legitimidad. A este
debate sobre la legitimaciéon, Regas responde en el articulo “Jueces”
(pp.54-55) con una frase —; sofisma?— que se repite de forma idéntica
en su primera novela: “Al fuego lo para el agua, pero al agua ¢quién la
para?” (p.55), lo cual sugiere una textualizacion de la realidad social y
una interpenetracion de los mundos ficcion y realidad. “Legalizacién del
delito” (pp.75-77)* trata de la noticia del asesinato de un joven a manos
de dos agentes que, sin embargo, fueron absueltos por el Tribunal de la

Audiencia de Barcelona. Una gestion procedente del Supremo Israeli
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autorizé la tortura del “activista palestino de la Yuhay Isiamica, Mohamed
Adel Aziz Hamdan” (p.76) y el juez del juzgado nimero 22 de Girona
justificé “que las mujeres y los jovenes cobren menos para poder
trabajar” (p.76). Tres casos diferentes pero que tienen como comdun
denominador la dificultad de definir la legitimidad, pues lo que parece
justo a los jueces, en cambio resulta inapropiado para mucha otra gente
como esta autora en cuestioén. Y esta misma tematica se repite en otros

articulos.?

5.5 -. El feminismo de Regas

El feminismo de Regas se cifie esencialmente a su preocupacién por
las injusticias a la mujer. No obstante, se dice que muchas mujeres por
su trayectoria personal y profesional son feministas sin saberlo, sin tener
conciencia de ello. Este podria ser el caso de Regas si tenemos en
cuenta la opinién de Cristina Alberdi, quien piensa que “cualquier mujer
que luche por los derechos de las mujeres y por su emancipacion como
colectivo es feminista”.*® En “Angeles del hogar” (Pp.19-21) acusa la
actuacion “machista” de los jueces espafioles, quienes con sus juicios
injustos estan perpetuando esta situacion: “No es raro que un juez
absuelva a un acusado de violaciéon alegando que la mujer se «dejd
hacer»” (p.20). Pero sobre todo llama la atencion la critica dirigida hacia
aquellas jueces mujeres que siguen defendiendo los postulados
machistas “y desde sus altos puestos entronizan la imagen del macho
por el unico mérito de serlo, por mantener un orden estratificado de la

sociedad mas facil de controlar y someter” (p.20).
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La crisis del patriarcado como ideologia dista mucho de ser una
realidad social mientras existan personas que identifiquen lo juridico con
el orden patriarcal. Esta postura coincide con el planteamiento de Cristina
Alberdi en su ensayo 'Analisis de la realidad juridica en torno a la

mujer,®

donde concluye que “rompiendo con las instituciones
tradicionales que soportan el sistema patriarcal” (p.77), las mujeres
impedirian la redefinicién, transmision y reproduccion de la cultura
patriarcal y se accederia a un orden social nuevo. No obstante, la
realidad juridica es muy distinta y ante esta indefensa situacién de
maltrato, incluso por parte de la justicia, Regas llega a la conclusion de
que “no hay libertad sin libertad econémica” (p.21). Precisamente este

pensamiento se repite en otros articulos como “Terrorismo impune”’

y se
atisba también en la novela Azul a través de la protagonista Andrea (“una
mujer sola ha de trabajar dos veces lo que trabaja un hombre para
sobrevivir, en todos los sentidos” p.127).

Tanto en su novela como en dichos articulos se desprende la idea de
que una mujer sola socialmente no existe, lo que viene a reflejar cierto
estrato social de la mujer espafiola actual. Si una mujer no trabaja esta
indefensa ante la sociedad y ante su marido, como se expone en
“Angeles del hogar’ (pp.19-21), donde se recrimina la mentalidad
antilaboral de estas mujeres conservadoras, porque fueron al matrimonio
con la Unica intenciéon de que sea su marido quien le dirija su vida: “Las
mismas que, cuando la proteccion del vardén se convierta en vejacion y
despotismo, lloraran escondidas en un rincon de una casa que se ha

convertido en presidio, sin saber a quién dirigirse ni a dénde acudir”

(p.21). De este tratamiento de mujer pasiva, que recuerda a varias de las
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protagonistas de sus cuentos (“La nevada”, “Preludio” y “Los funerales de
la esperanza”) y novelas, se desprende que, para Regas, existe una
preocupacion por el tema de la mujer. Aqui viene a resolver el problema
del maltrato a partir de una estabilidad econémica para no depender de
nadie.

Dentro de este contexto de preocupacién por la mujer podremos hablar
de feminismo en Regas, en el sentido de que es consciente de que el
primer paso hacia la liberacién de la mujer es su independencia
econdémica. Pero la novedad, la aportacién de Regas al estudio sobre la
situacion de la mujer, es su critica contra la actitud conservadora no sélo
de los hombres sino sobre todo de las mujeres “que se escudan en el
amor para no tomar las riendas de su propia vida” (p.21). Esta arenga o
llamada de atencion a esas mujeres de vocacion conservadora entronca
con un cambio de mentalidad en la propia Regas, erigiéndose asi en la
imagen de la mujer tedrica. En la década de los cincuenta, cuando Regas
todavia estaba casada® y tenia que ir a misa todos los domingoé y
someterse a reglas sociales bastante estrictas, decidié romper con ese
mundo conservador, pero no de forma radical y brusca, sino
matriculandose en la universidad. En esta época hay que tener presente
que “la utopia reaccionaria del franquismo basé en la sujeccién de la
mujer uno de sus pilares”, como de manera excelente nos recuerdan
Nicolas Sartorius y Javier Alfaya en su ensayo.>

Las vicisitudes por las que tuvo que pasar en aquella época son las
mismas que Catherine Davies describe refiriéndose a Montserrat Roig:

‘All women were obliged to have a certificate of Social Service (the

domestic equivalent of military conscription for men) without which they
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could have neither a passport nor a driving licence, nor study at
university”.*> Hay que recordar que en aquella época habia muy pocas
estudiantes casadas y, ademas, en su caso con dos hijos. De hecho,
cuando Regas quiso renovar su pasaporte, los funcionarios no le dejaron
poner “estudiante y casada”, porque segun ellos eso no podia ser.*' Fue
en aquella época de universitaria cuando su espectro de amigos se
ampli6 mucho. Mas que romper, ensanché su mundo. En el articulo
“1954" (pp.73-77) expone esta transicién de vocacion de angel a mujer
insumisa que se jur6é, como una nueva Scarlett O’Hara, que nunca la
familia constituiria su dedicacion exclusiva.

El perfil de la mujer de la posguerra se corresponde, por tanto, a los
primeros afios de casada de Regas. Una situacion que se caracteriza
fundamentalmente por un “aburrimiento y desesperanza’, porque la
mujer en aquella época apenas desarrollaba otra actividad que no fuera
pasear a sus hijos y permanecer en el hogar. Ademas, hay que resaltar
que las mujeres de aquella época se veian abocadas a casarse jovenes
y virgenes, porque “no tenian otra forma de practicar el sexo de forma
habitual y normal” (p.73), pero sobre todo para que la sociedad no la
incluyese “en la categoria de prostituta” (p.73). Esta situacién de
menosprecio hacia la libertad sexual de la mujer se subraya cuando
menciona el caso de una amiga suya que perdié su virginidad con un
italiano y, después de una larga relacién, éste no quiso casarse con ella
porque no iba virgen al matrimonio.

En consecuencia, lo que Regas sefala es que la sexualidad de la
mujer ha cambiado radicalmente. Ha pasado de pensar que el sexo es

pecado y es un mal por el que hay que pasar para tener hijos a pensar
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que el sexo es placer. Entre los factores que han influido para que se
produzca ese cambio transcendental esta la pildora, la educacién y la
salida de casa. Tres factores que han motivado que la mujer adquiera
seguridad y nuevas ideas. En Sangre de mi sangre la autora comenta
que fue educada sin otra opcién en la religién catélica y tuvo que bautizar
a sus hijos, porque de lo contrario no figurarian en el registro. Una
situacion que, sin embargo, no se ha repetido con sus nietos. Este
cambio de mentalidad es importante,*? porque a menudo se repite en su

obra. Asi ocurre en “Gauche divine” (p.18) y en Sangre de mi sangre:

Todavia hoy, cuando la memoria me muestra la imagen de
aquella mujer que fui, sentada bajo el mismo sauce dia tras dia,
tengo la impresion de ser la estampa de la derrota y me parece
milagroso que haya sido capaz de salir de aquel hoyo de
aburrimiento y desesperanza. (p.84)

Pero ademas, esta transicidén sucede en la protagonista de Memoria de
Almator y, en cierta medida, también en Azul e incluso en Luna lunera y
asi se textualiza y se multiplica una vivencia que, al igual que Simone de
Beauvoir, le permite percatarse a la autora y a la lectora de que “no se
nace mujer, se llega a serlo”.*® Regas trata de reflejar una situacion
injusta que ella misma ha vivido, pero que afortunadamente ya ha
cambiado, y ahora depende mas de la postura de la propia mujer. En
Sangre de mi sangre el apartado “La gran eleccién, la gran libertad”
(pp.41-59) tiene un gran interés socioldgico, porque Regas comenta
como era su ciudad natal durante los afios cincuenta, cuando “Barcelona
era aun una ciudad empobrecida y desvencijada” (p.41). Una imagen

pobre que representa cualquier ciudad o pueblo espafiol de aquella

época, pero sobre todo nos interesa el retrato de enclaustramiento que
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nos ofrece de su familia, porque por extensién también representa en
gran medida a la mayoria de las familias burguesas, que vivian
encorsetadas por una serie de normas y restricciones. Comenta que “Yo
era hija de padres republicanos” (p.42), pero cuyo exilio la echd en
manos del régimen franquista. De esta etapa no recuerda una sola
conversacion sobre politica, porque “La ideologia habia dejado de existir
[...]. Viviamos de las creencias impuestas” (p.42).

El régimen franquista significo para Regas una dictadura moral y de
costumbres que dejé una huella imborrable en su vida. Aunque ella
cambio de actitud y se convirti6 en una mujer insumisa, no obstante, los
vestigios de la dictadura siempre rondan en toda su literatura, como algo
de lo que no se puede desprender. Debido a esta época de imposicién
de ideas, recuerda al lector actual que “Hasta hace muy poco tiempo, la
decision de tener o no tener hijos apenas se planteaba” (p.45), porque la
decision la tomaba siempre el padre. Afortunadamente este hecho ya no
se corresponde con la realidad: “Hoy las cosas han cambiado y por lo
menos las mujeres y los hombres que asi lo desean pueden decidir tener
hijos o no tenerlos” (p.47). Ahora bien, los tiempos son otros y las
necesidades de la mujer también otras. A este respecto trae a colacion a
Virginia Woolf, para enfatizar que ya no basta con que lo que necesita
una mujer es una habitaciéon propia. Ademas, para que una muijer lleve a
cabo su vocaciéon y su desarrollo en lo que mas le gusta “necesita
también, como han tenido los hombres desde que el mundo es mundo,
un lugar libre en la mente donde crear, inventar, proyectar y fabular sin
consejos, sin normas, sin interferencias” (p.48). En relacidon a esta

necesidad de “un lugar libre en la mente” coincide con la novela E/ cuarto
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de atras de Martin Gaite y con la escritora feminista Rosa Montero,**
cuando Regas pone énfasis en que actualmente la mujer puede hacer de

su vida sexual lo que quiera:

siempre que tenga el coraje de decidir por si misma qué es lo
que mas le conviene, qué es lo que quiere hacer. Porque los
anticonceptivos hacen posible llevar a cabo la decision, pero la
decisién ha de tomarla ella sin ayuda de nadie y, en muchos
casos, en contra de otros. (Sangre de mi sangre, p.55)

Esta libertad a la hora de decidir sobre su propia vida, aunque parezca
algo superfluo, en cambio, la autora la contrapone a los tiempos de la
dictadura, cuando “Una mujer que abandonaba el hogar era una
pecadora, y si ademas era adultera podia muy bien caerle una condena
que la ley establecia en afios de carcel. Todo dependia de la voluntad del
marido ultrajado” (p.54). Con ello pone de manifiesto que las cosas han
cambiado hoy: “Una de la consecuencias de este progreso es que la
mujer ha dejado de estar sometida al marido. En la teoria por lo menos.
Pero hace muy pocos afios ni siquiera en la teoria” (p.53). Su articulo
“Mujeres libertarias”, que sorprendentemente no aparece compilado,
constata esta evolucion. Elogia la pelicula Libertarias, donde de nuevo
Regas recuerda que durante la guerra civil hubo “un grupo de mujeres
convencidas de que la lucha por la libertad es total e inaplazable”.*

No obstante, para conocer mejor su grado de feminismo, en Mas
Canciones...(1995-1998) hay tres articulos que resultan claves:
“Terrorismo impune contra las mujeres”, “Guettos literarios” y “Literatura
y mujeres”. El feminismo de Regas se basa en una critica hacia las

injusticias que le ocurren a la mujer. En este estudio no vamos a debatir

las diferentes ramas dentro de la teoria feminista que se podrian aplicar a
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su obra, pero sefialamos que algunos textos de Regas contribuyen a un
debate feminista. Entendemos feminismo como un proyecto que plantea
una busqueda continua de conocimiento sobre lo que una mujer es y
sobre el papel que juega en este mundo.

El articulo “Terrorismo impune” (pp.31-35) es un texto a favor de la
mujer. Sin embargo, llama la atencién que la autora se desligue del
feminismo activo e incluso de aquellas mujeres que por alguna razén no
merecen una defensa: “se nos hace dificil salir en defensa de la mujer sin
provocar ironias” (p.31). De este pensamiento se deduce que no cree en
la igualdad de las mujeres, porque piensa que no todas las mujeres son
iguales. Luego menciona el caso de Ana Orantes, quien fue asesinada
por su marido rociandola con gasolina, justo unos dias después de haber
manifestado en televisidn que su marido la queria matar. El articulo
destaca esta noticia por el hecho de que nadie haya utilizado “el arma
machista por excelencia: la burla, la mofa, el sarcasmo, el desprecio”
(p.31). Esta ausencia del arma machista le sirve a la autora para
contrastarla con la constante presencia del machismo a la hora de
defender la igualdad en el trabajo entre hombres y mujeres, por ejemplo,
donde “siempre hay un gracioso que haciéndose eco del sentir general
nos mira con ironia jocosa, cuando nos dice sin el menor recato: ‘ya salié
la feminista’, ‘esta historia me suena’, no sabéis hablar de otra cosa”™
(p.32). A través de un comentario sobre Los verdugos voluntarios de
Hitler, los alemanes corrientes y el holocausto de Daniel Jonah
Goldhagen compara el sentimiento antisemita con el antifeminismo
espanol para evidenciar que a veces en el ser humano hay un

sentimiento de repulsién hacia otro ser humano, ya sea por motivos de
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raza, o bien por razones politicas o sexistas. Después comenta otras
noticias, todas ellas caracterizadas por la situacién antifeminista que
padece la mujer espafiola tanto en el medio laboral como en su propio
hogar. Este pensamiento coincide con el de Cristina Almeida, para quien
“la situaciéon de la mujer en el trabajo no viene aislada de la situacion
general de la mujer en la sociedad’.*® En lineas generales el articulo
plantea el machismo imperante en la sociedad espafola. Como
conclusién, vuelve a insistir en que la Unica solucién reside precisamente

en la obtencién de un trabajo para no depender de nadie:

porque es de sobras sabido que no hay verdadera libertad si no
hay libertad econémica. Disponer de recursos propios y cuando
haga falta huir del hombre que la apalea, de los policias que las
ignoran, de los jueces que las humillan. Porque ayuda no la
obtendran y mucho menos justicia. (p.35)

“Guettos literarios” (pp.43-44) trata del error de querer reducir la
creacién literaria a un ambito determinado. El texto argumenta que “la
literatura, sea o no sea de compromiso, es otra cosa” (p.43). Para
demostrarlo refuta las dos interpretaciones que se aducen a la que se
considera ‘literatura femenina”. Segun la primera interpretacion, la
literatura escrita por mujeres ha de centrarse en problemas y situaciones
especificamente femeninos. Segln la segunda interpretacion, las
mujeres tendrian una mirada distinta de la de los hombres para enfocar
cualquier situaciéon. Sin embargo, para Regas ambas interpretaciones
son erréneas. La primera, porque el texto considera que siempre ha
habido literatura en todos los paises y en todas las épocas escrita tanto

por hombres como por mujeres. Es decir, siempre ha habido hombres

que han escrito con detalle y sensibilidad los sentimientos de la mujer,
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‘igual que ha habido y hay mujeres capaces de describir el mundo
interior y exterior de los hombres de su tiempo” (p.43). En cuanto a la
segunda interpretacién, de acuerdo con el articulo “es tan vaga como
insolvente” (p.44). Para demostrario niega que existan en la escritura
cualidades especificamente femeninas o masculinas, porque al igual que
pueden existir mujeres toscas, por otro lado, también pueden existir
hombres con una sensibilidad extrema capaz de analizar y comprender
problemas intimos del ser humano.

En una entrevista realizada por Canal2 Andalucia, Regas declara que
lo de la ‘“literatura femenina” le parece absurdo, porque es erroneo
atribuir sélo a las mujeres el ambito de la intimidad, de la delicadeza y de
la sensibilidad.*” En este articulo afirma que puede haber caracteristicas
éomunes en los hombres y en las mujeres, pero “la mayoria de lo que es
comun a los hombres, y de lo que es comun a las mujeres pertenece al
ambito de lo cultural” (p.44). Asi, nos encontramos con el tema de la
especificidad del lenguaje femenino, que “es uno de los mas polémicos y
que mayores dificultades plantea por lo poco claro de la cuestidon
tedrica”,*®* pero que Regas resuelve aduciendo un predominio de la
diversidad y la diferencia. La problematica de los guettos literarios y, en
particular, del guetto de la literatura femenina se soluciona, segun Regas,
considerando que la creacion literaria es independiente de los problemas
que plantee y, en concreto, del sexo que la escriba. Esta postura se
acerca al planteamiento de Virginia Woolf, quien “no creia que con soélo
recordar su sexo femenino, su experiencia o naturaleza, o cualquier otra
cosa, destilaria sobre la pagina un arte instantaneo”.*® Desde el punto de

vista cultural Regas piensa que “lo que diferencia a los hombres y
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mujeres es la riqueza y la capacidad, que a partir de ella, se tiene para
acceder al hecho cultural”.*®

“Literatura y mujeres” (pp.45-47)°' viene a ser una continuacion del
articulo anterior. Parte de la idea de que: “La irrupciéon de la mujer en
todas las ramas de la vida publica es un fendmeno relativamente
reciente” (p.45). Se constata el hecho de que la gran ventaja de la mujer
del siglo XX es que ahora cualquier mujer puede ser escritora sin
necesidad de pertenecer a una familia ilustre, o ser una extravagante
viajera. Sin embargo, el problema que plantea es que a la mujer actual
apenas le queda tiempo para escribir, debido al papel que se espera de
ella en el hogar y en la sociedad. No obstante, Regas incita a las mujeres
para que luchen no ya sélo por su independencia econdmica sino
también por “un lugar libre en la mente donde poder refugiarse y entrar
en su soledad” (p.46) —gran tema en Carmen Martin Gaite—. Para
Regas el escritor o escritora debe escribir sobre la condicién humana. Su
objetivo debe ser denunciar la postracion humana, tanto del hombre
como de las mujeres o de los nifios: “En la medida en que sean capaces
de expresarlo con su propia voz, imaginacion y fantasia, se convertiran
las mujeres en escritoras universales” (p.47). De esta postura se
desprende que el feminismo de Regas se limita a una lucha por la
independencia de la mujer. Una libetad que se consigue
fundamentalmente con la obtencién no sélo de una habitacion propia
sino ademas con un lugar libre en la mente.

En cuanto a una literatura feminista podemos concluir que para Regas
si puede existir una estética feminista determinada, pero no una estética

femenina colectiva que agrupe a todas las mujeres, porque “para escribir
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mujeres. A no ser que su mundo se limite a ellas. Pero entonces no es
otra cosa que reivindicaciones politicas” (p.47). Esta vision es compartida
por varios ensayistas como Terry Lovell®® o Enrique Gil Calvo, quien
piensa que existe el estereotipo de que la mirada femenina es distinta,
“pero no todas las mujeres son iguales, no pueden tener la misma visién
del mundo”.®® Regas coincide con Julia Kristeva en que “no es el sexo
biolégico de una persona lo que determina su potencial revolucionario,
sino la posicién de sujeto que asuma” (Moi, 26).

Por dultimo, dentro de este apartado sobre el feminismo de Regas
habria que considerar también los articulos dedicados a la lIglesia,
porque ésta representa a veces el caracter fascista, machista e hipécrita
de la sociedad actual. En “Psicoanalisis del terrorismo” (pp.145-47) se
critica al secretario de la Conferencia Episcopal por su actitud moral
impuesta; en “Un lugar en el paraiso” (pp.149-51) se expone que lo mas
grave de la lglesia, aparte de su constante intenciéon moralizadora, es
que confunda “«planificacion familiar» con «aborto»” (p.150). En “El
perddén de los pecados” (pp.157-61) se sugiere que habria que analizar
cual es la alternativa que propone la Iglesia catélica cuando se niega
sistematicamente a que los pueblos en general y las mujeres en
particular se eduquen en la planificacion familiar; y en “;Caridad o
justicia?” (pp.21-24)* cuestiona la imagen mediatica de la monja Teresa
de Calcuta para plantear la duda de por qué Teresa de Calcuta nunca ha
aprovechado su imagen para pedir justicia para sus pobres, ni ha
denunciado las desigualdades y, en cambio, “Sélo ha levantado la voz

para boicotear sistematicamente las campafias de planificacion de la
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India” (p.24). Ante este misterio, el articulo concluye con un comentario

donde sefiala la hipocresia de la civilizacién actual:

Curioso es que el mundo se arrodille ante un ser humano sea el
que sea, tenga meritos o no los tenga, pero mas lo es aun que lo
haga ante una mujer que, conociendo de cerca el estado de
ignominia en que viven y mueren los mas desheredados, no supo
0 no quiso aprovechar su influencia y su voz para denunciar la
injusticia, la desigualdad, el hambre y el abandono a que estan
sometidos los pobres. (p.24)

En términos generales podemos concluir que ambas compilaciones
critican las injusticias tales como los malos tratos, las declaraciones
imperdonables, pero sobre todo la confusién y el contrasentido que existe
en la sociedad actual. Aparte de esta mirada critica, destaca
sobremanera el valor sentimental que se desprende en cada opinién de
la autora, quien se mantiene siempre independiente. El hecho de que
Regas escriba el articulo “Elogio del temporero” (pp.79-86) defendiendo
precisamente los valores sin ataduras del temporero, como una figura
especial caracterizada sobre todo por su autonomia, apoya el argumento
de que la autora no quiere ser reducida a un guetto. Esta aversion al
reduccionismo se manifiesta también en el articulo “Coraje republicano”
(pp.117-20), que cobra un valor destacado al defender los valores de la
Republica. Regas se muestra en contra de cualquier encasillamiento y
prefiere mantener una critica frente a todo lo que le rodea.

En definitiva, por medio de esta doble coleccion de articulos escritos a
finales de los noventa podemos acceder a las claves con las que la
autora interpreta este final de milenio. Estos articulos, al igual que una

cancion, estan cargados de sensibilidad y complicidad, pero lo mas

importante es que nos ayudan a reflexionar sobre la realidad. En ese
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contemporanea, el poder de las multinacionales y, en particular, la
ausencia de capacidad de protesta y rebeldia. Una serie de valores que
dentro de un contexto literario espafiol se inscriben claramente en la
corriente neorromantica, pero con una fuerte tradiciéon literaria que se
remonta sobre todo a principios del siglo XX.*° La tematica social de
estos articulos podemos vincularla en ultima instancia con la poesia
social, de denuncia y de solidaridad que en Espafa se conoce también

con el nombre de generacion de los cincuenta.

5.6 -.Tres ensayos y una teoria: “El ritual de la impostura”®

Regas ha escrito tres ensayos que tienen como caracteristica comun
una misma teoria: la estética de la recepcioén. En todos ellos se defiende
la mirada personal del lector, independientemente de la intencion del
autor y de la época a la que pertenezca la obra, porque lo importante de
ésta es precisamente la recepcién que produce en cada persona. Para
Regas el unico deber del narrador, poeta o intelectual es crear la duda. A
partir de una duda reconvertimos la obra, la hacemos propia, y la
volvemos a crear una y otra vez. De esa duda que nos han creado nace
un debate con nosotros mismos y con los demas, para, finalmente,
alcanzar ese pequefio conocimiento tan grande y tan importante.”” Regas
postula en sus ensayos el caracter subjetivo de la verdad, la
imposibilidad de llegar a un conocimiento absoluto de los actos humanos,
lo cual se evidencia también en su narrativa que ella define, refiriéndose
a sus cuentos de Pobre corazén, “como movimientos del alma”,%® es

decir, como un intento de retratar la complejidad del ser humano.
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Muestra un interés por la fragilidad y los sentimientos que también se
observa en sus traducciones (recuérdese Dr. Jeckyll y Mr Hyde o Del
Amor).

El ensayo “iPara quién escribo?” (1995)* comienza con una
advertencia doble. Por un lado, apostilla que no pretende hacer teoria
sobre el escritor y su mundo. Por otro, sefiala que todo lo que a
continuacion se dice pertenece al &mbito de su experiencia personal. La
autora enfatiza que cuando aluda a los escritores se estara refiriendo
sobre todo a ella misma y cuando hable de alguna obra, en realidad
estara hablando de sus propias obras. Por consiguiente, toda la
informacion citada en este ensayo hace referencia a la visién de la autora
sobre su propia obra, lo que dentro de un contexto tedrico se
corresponde con la estética de la recepciéon, porque la propia autora
analiza la recepcion de su obra, pero sobre todo enfatiza uno de los
valores mas originales de esta estética como es la influencia de los
lectores en la creacion de la obra de arte. Concretamente coincide con
Gadamer, para quien una obra literaria no posee, en ningin momento, un
significado acabado, sino que se incluye, como un signo mas, en un
horizonte cultural del que proceden los valores con que es interpretada
en cada momento histérico.®® Regas afirma que muchos escritores saben
para quienes escriben. Sin embargo, ella confiesa que no lo sabe. La
autora expresa que el oficio del escritor consiste en desvelar, en poner

de manifiesto lo que ya existe:

Se diria que en el acto de creacién se desvela un objeto que ya
«es» en alguna parte, como si fuera cierto que existe un mundo
de las ideas, donde lo que nosotros vamos a escribir o a inventar
esta esperando desde siempre a que le llegue su turno. (p.126)
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En este acto de creacién el escritor no pone atencién en lo que le es
ajeno, “igual que la florista hace un ramo sin saber quien lo va a comprar”
(p.127). Es decir, tanto el escritor como la florista se guian unicamente de
un criterio propio. Esta es la principal respuesta que se postula en el

ensayo “¢Para quién escribo?”. Se trata de una individualidad en el
proceso de creacién, que se manifiesta de manera particular con la frase
“si busca una mano que le ayude la encontrara al final de su brazo”
(p.127). Una sentencia que precisamente ya aparecia en su primera
novela, cuando el padre de la protagonista solia repetirsela sin que ella
supiera muy bien qué significaba cuando nifia, pero que luego
comprende su significado de “valerse por si mismo”. Es una
independencia que ya hemos destacado también en sus articulos,
cuando Regas plantea que la solucién de los broblemas de la mujer pasa
por resolver su independencia econdémica, es decir, no depender de
nadie. Esta independencia, pues, es un valor constante en el
pensamiento de Regas, la cual proyecta también como una cualidad en
el escritor. Segun Regas, cualquier escritor primero tiene que

autoconvencerse de lo que quiere crear, sin necesidad de depender de

nadie, excepto de “su propio estilo”:®’

porque solo esto es lo que, en el mejor de los casos, le sera
dado: leer lo que ha escrito y reconocerse en la cadencia y el
ritmo de lo que esta leyendo, saber como es su propia escritura,
en otras palabras, encontrar su propio estilo. (p.128)

La independencia en el oficio de escribir, en cambio, no significa que el

escritor prescinda por completo del parecer de los demas, puesto que
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otros pareceres y otras lecturas, por ejemplo, suelen formar parte de su
universo. No obstante, a pesar de cualquier utilisimo consejo de algln
amigo o critica, en ultima instancia “al escribir no se piensa en los demas,
se piensa soélo en lo que se esta escribiendo” (p.129). Cuando se entrega
la obra al editor es cuando el escritor sale de ese mundo cerrado y su
obra empieza a abrirse “en la absoluta vaguedad de un concepto que de
nuevo pertenece al mundo de las ideas” (p.130). En realidad, es la figura
del editor quien mas se interesa en que el libro triunfe. Aqui conviene
recordar que Regas también ha sido editora y en este ensayo se refleja
su experiencia como tal.*? Lo importante de este ensayo es que concede
gran importancia al lector, porque sera él quien convierta la obra de
creacién en un ente cambiante, afiadiéndole un significado y un sentido
mas. Este pensamiento esta en consonancia con lo que en la .estética de
la recepcion se denomina «efecto estético» o la nocién de Gadamer
«horizonte de expectativas», entendida como todo lo que se lee acaba
convirtiéndose en expectativa de una nueva lectura. Esto es, en palabras
de Regas, el “embrujo” de cualquier obra reside en que es siempre
portadora de una futura revalorizacion, como “un ente cambiante”
(p.132).

Al final concluye con la idea inicial de que no sabe para quién escribe,
porque en realidad lo importante de la creacion artistica estriba en una
busqueda sin fin, que para ella se parece mucho a la “felicidad” (p.133).
Regas prefiere no defender nada y mantiene que la tnica posibilidad de
cambio que tenemos es la denuncia de toda injusticia, esté en un lado o
en el otro. Frente a la escritura o el arte adopta una actitud critica de

indignacién y de protesta, y también de estar enterada de las cosas que
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le rodean, de los problemas. Hay que ir un poco mas lejos, mezclar la via
de la ayuda con la via del conocimiento. Su compromiso como escritora
se resume como una especie de compromiso con la felicidad.

Regas no escribe para el editor ni para el lector, sino para bucear
dentro de uno mismo, buscando un conocimiento lirico del mundo pero
que en cierto modo es tan fiable como el conocimiento cientifico. Un
compromiso que debe ser un acto de responsabilidad, un ejercicio de
renovacion continuo. Utiliza la escritura, no ya como un arma para
arreglar el mundo, sino mas bien como un derecho a la critica y, sobre
todo, como un compromiso ético consigo misma.

El ensayo “Una revolucién personal” (1997)% contintia en la linea de la
estética de la recepcion, poniendo de manifiesto desde el comienzo que
la grandeza de la obra de arte reside “en su capacidad de ser recreada
por cualquiera que se acerque a ella” (p.5), independientemente de la
intencidon del autor y de su contexto histérico. Partiendo de este
postulado de la estética de la recepcién, este ensayo trata de la visiéon
personal de la autora sobre el cuadro de Caravaggio,® Santa Catalina de
Alejandria. La autora concede una importancia fundamental a nuestra
mirada, “esa mirada del publico, es indispensable para el cuadro, igual
que es indispensable para un texto el lector y para un cémico los
espectadores” (p.6). Segun Regas, una obra de arte se va completando
no sélo por la creacién del artista sino sobre todo a través de las distintas

miradas, aunque sean en otros ambitos y en otros siglos:

Una mirada por sesgada que parezca, por exagerada o
inverosimil que sea la interpretacion que hace del objeto, es
siempre un punto desde el que afianzar nuestro conocimiento o
completarlo o, cuando menos, se configura como una sugerencia
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que tal vez puede abrir nuevos caminos e incrementar el placer
de contemplar la obra de arte que, en ultimo término, es de lo que
se trata. (p.7)

En este ensayo Regas destaca al pintor Caravaggio como un
revolucionario, porque su obra se presta siempre a una nueva
interpretacion, y una de las razones fundamentales para que estas
diferentes interpretaciones se produzcan estriba en que el propio pintor
interpretaba la vida de forma “casi siempre contraria a los presupuestos
tridentinos” (p.10). Asi, por ejemplo, en su cuadro Santa Catalina de
Alejandria, Caravaggio eligi6 como modelo a Fili de Melandroni, “una
célebre prostituta de Roma” (p.14), lo que obviamente contrasta con la
visién biografica celestial de Santa Catalina (p.21), pero que pone de
relieve su facultad de pintar rechazando lo establecido. Es decir, su arte
radica en una busqueda del mas allad que consiste fundamentalmente en
su actitud critica y “sobre todo en esa mirada dificil de definir porque esta
queriendo decir algo mas profundo y cierto que lo que nos diria la
biografia de la santa” (p.22).

Por extensién, este cuadro también se interpreta como la encarnacion
de todas aquellas personas que han recibido un trato injusto. Al igual que
Proust en su literatura, Caravaggio se sale de los estereotipos culturales
creados por la fantasia masculina y representa a la mujer al margen de
una nocién esencialista. La historia silenciada del posible modelo del
cuadro evidencia hasta qué punto el artista quiso escaparse, en sordina,
de un estandar normativo de evaluacion. Desenmascarar diferentes
interpretaciones, conseguir la visibilidad y adquirir rango de sujeto han
sido y contintan siendo los objetivos de cualquier artista. En el articulo

‘Reading Art?’ de Mieke Bal, en referencia a otra obra de Caravaggio, La
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cabeza de Medusa, llega a la conclusion de que escribir y pintar es un
acto de lectura, y la lectura es una manera de reescribir o repintar.%® Esta
opinion de Bal coincide con la expuesta por Regas en el prélogo (“El gran
sofa”) de un libro de fotos, Malecén de La Habana (1997), cuando
manifiesta que la misidn del artista, si alguna tiene, consiste
precisamente en encontrar con imagenes o con palabras el punto de
inflexion necesario para comprender “una realidad que no es la nuestra”
(p.5). Esta misién del artista de hacernos ver (‘to make you see') coincide
con la del escritor modernista Conrad,®® uno de los mas admirados por
Regas.

En este ensayo, lo importante de la obra de Caravaggio reside
precisamente en el efecto que causa en el receptor. Un efecto que a ella
le ha'llevado a titular este ensayo “Una revolucién personal”, refiriéndose
a ella misma, porque un cuadro de Caravaggio le ha hecho ver
(reflexionar sobre) los diferentes 6rdenes de la vida. Este ha actuado a
modo de empujén o acicate en ella, lo que ha hecho posible el “viaje al
interior de uno mismo que no hay que eludir’ (p.175), en palabras de la
protagonista del cuento “La inspiraciéon y el estilo”, una profesora de
critica literaria que reflexiona sobre la naturaleza misma del acto literario
y, por experiencia propia, se da cuenta de que vida y literatura son una
misma cosa, aunque una de las funciones del arte, al igual que la
literatura, sea también hacernos olvidar que el mundo existe. El arte
establece un mundo distinto, con sus propias reglas y su propia moral.
Se supone que el arte sirve para refinar la sensibilidad y a partir de esa

conquista de una sensibilidad superior se cambia el mundo.%’
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En “La creacion, la fantasia y la vida” (1998) la autora vuelve a incidir
en el valor indefinido de la obra de arte, “que siempre deja un resquicio
para que sobre ella inventemos y fantaseemos y elaboremos” (p.11),
pero sobre todo porque Regas piensa que “de alguna manera la obra de
creacion es tanto de quien la crea como de quien la lee” (p.11). Es decir,
gracias al poder evocador de una obra de arte, el lector o el publico de un
cuadro puede crear a su vez una fantasia, que puede no pertenecer a la
obra de arte, pero que se ha originado a partir de ella. En otras palabras,
“ha sido posible gracias a él, pero al margen de él" (p.12). Se trata de un
razonamiento que de nuevo coincide con la estética de la recepcion y, en
concreto, con el planteamiento de Wolfgang Iser, cuando éste piensa en
la lectura como “a continual interplay between modified expectations and
transformed memories”,*® es decir, no como en un acto seguro y
concreto, sino como en un fenédmeno lleno de dudas y de incertidumbres
o con Michel Charles, quien “afirma que el texto no existe solo y que no
se puede aislar el libro del lector”.”

Al igual que los dos ensayos anteriores, la idea principal que se extrae
y que queda bien resumida en el titulo de este ensayo es que el embrujo
y la seduccion de una obra de arte reside en la mirada del lector, puesto
que con sus vivencias anteriores, su experiencia y su fantasia transforma
el libro afiadiéndole un significado y un sentido mas, porque en realidad
la obra de creaciéon es “un ente cambiante y comuin que con el tiempo
acaba perteneciendo mas, a quienes menos pertenecieron en su
gestacion” (p.14).

Dentro de un contexto teérico, estos tres ensayos defienden la estética

de la recepcién, porque para la autora la visién del lector es tan
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importante y diferente como la del autor. De acuerdo con esta corriente
critica contemporanea surgida en Alemania,”’ uno de los valores mas
importantes que sobresalen en estos tres ensayos es su intemporalidad.
Esto lo podemos ver, por ejemplo, en el tercer ensayo, cuando la autora
refiriendose al valor intemporal del Don Quijote, comenta que “mi padre,
que habia sido educado desde la infancia en los ejercicios de la
memoria, hacia alardes continuos de ella para nuestra satisfaccion y
jolgorio” (p.18). Por otro lado, esta referencia al Quijote, derivada a su
vez de la memoria de su padre, significa que no nos tenemos que olvidar
de la historia, puesto que sin ella es dificil comprender una obra de arte
reciente. Esta es precisamente la misma conclusién del libro editado por
Helen Graham y Jo Labanyi: “Plurality and diversity are rightly celebrated,
but they are not free-floating titbits in some sort of postmodern ‘pick-'n'-
mix’. They require context and structure, and that means history. Without
history, cultural sense cannot be made”.”

Otro de los valores de la estética de la recepcién observable en sus
tres ensayos es el principio de analizar la recepcion de una obra en las
distintas épocas, para describir el lugar que ocupa y como cambia su
valoracién cuando aparecen otras. Asi, en el tercer ensayo comenta,
refiriéndose al Quijjote, que le gustaria captar a través de un sofisticado
aparato “las imagenes y las palabras de los lectores de entonces” (p.17).
Asimismo, recuerda a su padre, el colegio donde ley6é por primera vez
Don Quijote y la negativa de Ortega y Gasset de aceptarlo como un libro
de nifios.

En definitiva, estas miradas diferentes (interpretaciones) no presentan

nunca un sentido acabado, porque éste dependeria de cada época e



264

incluso de cada lector, puesto que las obras se enriquecen de
generacion en generacion. Como afirma Leonore Hoffmann: “Feminist
criticism, reader-response theory, and the ‘new historicism' all view
literary creation as a complex interaction between writer or speaker and
audience, each embedded in the specifics of culture”.”® En cualquier
caso, el yo periodistico y ensayistico de Regas nos insta a que
accedamos a una forma de conocimiento personal a través de la
literatura o cualquier obra de arte, porque ésta es siempre superior a la
propia persona. A la par también nos insta a que tengamos nuestra
propia capacidad de critica, pero sin dejar de escuchar a la sociedad en
la que vivimos. Este es un pensamiento que esta en consonancia con el
género autobiografico, el cual es muy practicado por Regas. Segun
Gusdorf, la autobiografia es una consecuencia literaria del aumento del
individualismo como ideologia.” Por ello merece un apartado que a

continuacién vamos a estudiar.

5.7 -. La mirada autobiografica: Desde el mar (1997) y Sangre de mi
sangre (1998): La realidad reconocida por via cutanea
Voy a hablar de mi mismo, aunque en rigor esto
constituye una reiteracion, pues, hablar, rigurosamente, no
se puede hablar sino de si mismo. Pues, situemos la
cuestion en sus términos rigurosos: ¢Qué es hablar y
quién habla? Solamente hay un ente que habla: yo, es
decir el hombre, pero el hombre en sentido riguroso soy
yo, yo mismo.”
De acuerdo con el compromiso literario de Regas de escribir sobre la
realidad, una especie de humanizar con la narracidon, su narrativa

siempre gira en torno a vidas propias y ajenas, hasta el punto de que

toda su obra puede definirse como literatura del yo o (auto)biografica; un
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género que hasta hace muy poco tenia una presencia timida en el
mercado editorial espafiol, aunque hay que puntualizar que la “literatura
confesional” predominé en los afies sesenta.”® Desde 1997 se ha pasado
de una escasez de libros de biografias, memorias o cartas, a casi cien
titulos. “Pese a esta euforia, se trata sélo de los primeros palpitos de un
interés que llega con retraso a Espafia. En el Reino Unido, Estados
Unidos o Francia existe una gran tradicion por las biografias”.”” En
Inglaterra, por ejemplo, Liz Stanley apunta en su libro que:
“Auto/biographies are among the most popular books sold today”.”® No
obstante, lo importante de esta particular forma de escribir es que nos
sirve para definir a nuestra autora. Asi, coincidimos con Jordi Gracia en
que un capitulo indispensable de la literatura espafiola actual esta escrito
por, lo que este estudioso denomina, “autores dietarios o de
autobiografias”.”® En este sentido la obra “periodistica’ de Regas es
como un dietario, e incluso puede interpretarse como un diario por su
rabiosa actualidad, porque esta escrita a partir de un yo (confesional) que
expresa su inconformismo vital y, en particular, reivindica que exista una
vigilancia critica respecto a todo. De igual forma también se han
manifestado Juan Benet, Martinez Sarrion®® y toda la denominada
generacion del cincuenta.

Por otro lado, esta peculiar forma de escribir que privilegia el punto de
vista intimo y personal a través de un yo testigo o confesional® hace
dificil la distincién entre prosa periodistica y narrativa, porque su libro de
cuentos Pobre corazon esta basado en vidas reales (biografias) al igual

que sus novelas —basadas en parte en su propia autobiografia—, cuyo
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modelo narrativo autobiografico se corresponde en parte con el
Bildungsroman.

Regas es el tipo de escritora que hablando de la primera persona se
enfrenta con su vida, no para recrearla fielmente ni para retransmitirnos
su sabor original a los episodios que mas le marcaron por el camino, sino
para indagar en su pasado con voluntad investigadora. Regas indaga
sobre una verdad que no posee, buscando clarificar o confesar —antes
que a nadie a si misma—, como de una ficcion se tratase, episodios
relativamente oscuros de su vida,* considerando el recuerdo como una
fuente de conocimiento mas, nunca como la verdad absoluta, es decir,
relativizandolo. Asi, la obra de Regas se expresa a través de una
autobiografia ficticia, en el sentido de que esta escrita a través de un yo
enmascarado, como se aprecia en sus cuentos y novelas. Y por otro
lado, esta su obra confesional, fundamentalmente representada por su
prosa periodistica y, en particular, por dos obras que a continuacion
vamos a examinar.

En esta uitima parte de la tesis no vamos a analizar los posibles rasgos
autobiograficos que existen tanto en su novelistica como en su
cuentistica. Mas provechoso nos resulta estudiar dos libros
autobiograficos diferentes, que tienen en comun la memoria de la propia
autora, que trata de ofrecer una visién poliédrica —y postmodernista—
de la vida, en el primer libro a través de diferentes paisajes, y en el
segundo por medio de los distintos miembros de su familia.

Desde el mar es otro ejemplo de la narrativa escrita por Regas a la luz
del recuerdo. Un libro poblado por imagenes pasajeras para el lector,

pero indelebles para la autora, cuya principal funcién puede ser la de
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convertir la mayor experiencia autobiografica posible en conciencia para
el lector. Como demuestra John Pilling, en la literatura autobiografica “the
reader has a collaborative role”.* Si bien los paisajes son diferentes, sin
embargo, el estado de animo en cada uno de ellos es el mismo. Se trata
de una mirada sensible y critica que ya aparecia en aquellos articulos
periodisticos que hemos analizado al principio de este capitulo. Desde el
mar es una compilacién de textos cuyo denominador comin es el
paisaje. En este diminuto libro de bolsillo se insertan una docena de
escenarios diferentes con la particularidad de que estan narrados en
primera persona y se basan en una experiencia personal.

Desde el mar abre con un texto dedicado al “Mediterraneo, el mar
mestizo” (pp.9-13), donde la autora expresa su admiracion por este mar.
Esta preferencia viene a demostrar que el mar es un elemento
paisajistico muy presente en su narrativa. A través de este texto
descubrimos que el mar en su narrativa no estd como un elemento
decorativo sino que funciona sobre todo como un simbolo. Aparte de ser
un elemento “que define a los pueblos que le rodean” (p.10) y estar
impregnado de una rica mitologia, para la autora el mar simboliza
también su hogar, cuando al final del texto declara que: “yo naci en el
Mediterraneo, el mar cuya esencia y cuya virtud reside en el mestizaje
milenario de sus pueblos” (p.13). A continuacion le sigue el texto “El
Ampurdan” (pp.14-17), donde expresa su predileccion por esta tierra.
Menciona el viento de tramontana y las playas del Ampurdan, dos
elementos que se repiten en su primera novela, aunque es a partir de la
lectura de este texto cuando se demuestra fehacientemente la identidad

de este paisaje catalan en su novela. Por otro lado, si comparamos los
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habitantes de Almator con los del Ampurdan veremos que ambos tienen

las mismas caracteristicas:

Los privilegiados hombres y mujeres que habitan esta comarca
son peculiares: inquietos y fantasiosos como la gente de mar y al
mismo tiempo reservados y conservadores como los de tierra
adentro; afables, irénicos y curiosos, les gustan los contrastes:
comen pollo con langosta, oca con nabos, cerdo con ciruelas,
judias con almejas y butifarras dulces; alternan desenfrenados
carnavales con protocolarias ceremonias religiosas. (p.16)

“Noche de invierno en Levante” (pp.18-21) continta la preferencia de la
autora por un paisaje mediterraneo. Aqui destaca la lluvia como otro

elemento natural frecuente en su narrativa® y asociado normalmente con

la melancolia:

La lluvia, cuando no es torrencial sino acompasada, fluida,
tenue, y desciende compacta de un cielo tan gris, espeso y
encapotado que podria tocarse con la mano, es siempre
melancélica. (p.18)

Este comienzo de texto resalta sobre todo por el efecto poético que
consigue. Lluvia, cielo y melancolia son los elementos integrantes del
paisaje mediterraneo que se repiten a menudo en su narrativa. A partir
de este breve texto se confirma, pues, que estos elementos naturales de
lluvia, cielo (y luna mas adelante) son una constante en su narrativa,
porque tienen que ver con su propia experiencia, pero sobre todo porque

constituyen una mirada particular caracterizadora muy parecida a la del

viajero:

A veces, los inviernos de ese Levante singular son propicios a
las noches de luna. Y el viajero que lo sabe, espera agazapado
bajo el porche, envuelto en mantas y capotes para protegerse de



269

un frio mas intenso tras la lluvia, mas gélido en la quietud de la
tiniebla. (p.20)

“Catalunya entre el «seny i la rauxa»” (pp.22-23)%° y “Catalanes en
Madrid” (pp.24-27)% son dos articulos que podemos situar dentro del
contexto de la (enorme) literatura periodistica y sociolégica sobre la
identidad catalana y sobre los peligros de la caricatura nacionalista. A
este respecto conviene seflalar que el tema de la identidad catalana y
madrilefia es importante en Regas, porque ha editado dos libros de
cuentos: Barcelona, un dia (1998) y De Madrid... al cielo (2000) con la
idea de establecer distintas miradas de diferentes autores sobre una
misma ciudad, lo que de nuevo evidencia su interés por enfoques
muitiples y no una unica vision del mundo. En general su interés por
otros paisajes pone de manifiesto el caracter ecléctico de su obra, la cual
no se limita a un regionalismo catalan o espafol, sino mas bien pretende
ilustrar un imaginario multirracial, que coincide con uno de los
presupuestos de la condicidn postmoderna establecidos por Andreas
Huyssen (citado al principio de este capitulo).

En el dltimo texto del libro la autora inserta el paisaje-de su hogar en “El
sofa naranja: el paisaje definitivo” (pp.87-92), como una forma de concluir
que todos los paisajes anteriormente descritos desembocan en su propio
territorio, que es su casa. El conjunto de estos paisajes, pues, nos
muestra la raiz autobiografica de la escritura de Regas. Este Ultimo texto
narra la historia de un sofa que, a modo de metafora, encapsula la
memoria y el amor de la autora por este sofa naranja, porque representa
el paisaje inalterable de su familia. La autora recuerda distintas

anécdotas que ocurrieron alrededor de este sofa inmenso e inigualable,
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que compara con “el nido, la patria, el vientre materno que ninguno de
nosotros podra olvidar’ (p.90). De nuevo utiliza el perfil de una voz
poética, en el sentido de que manifiesta una mirada diferente para
representar algunos de los topicos literarios mas trillados en la poesia y
en la vida, como son el amor, la noche o el destino. En estas paginas
repite la simbolizacién de un paisaje como metafora de la pérdida, de la

despedida continua, una metéafora que late en toda su narrativa:

Pero el sofa permanece inalterable. Y todavia cuando voy de
vez en cuando a la casa que apenas reconozco ya y me tumbo en
el como entonces, algo me dice al cerrar los ojos que de un modo
u otro también aquel paisaje inalterable, [...] hay lugar para los
dos y en ese ambito de las horas que se fueron, nadie ha de venir
a discutirnos un territorio que el sofa naranja nos custodia como
un centinela de la memoria y del amor. (p.92)

Sangre de mi sangre (1998) comienza casualmente con este mismo
relato, “El sofa naranja” (pp.17-21), una historia personal repetida en dos
obras, quizas porque la autora quiere enfatizar la importancia que ha
tenido en su vida. Sorprendentemente aparece también en una
recopilaciéon de sus cuentos (Sombras, nada mas, México: UNAM, 1998),
quizas en parte porque la sofiada integracion de arte y vida ya se esta
produciendo en la vida cotidiana de hoy. En este estudio nos interesa
destacar el simbolismo en torno al sofa, porque de nuevo demuestra la
caracteristica de Regas de escribir a partir de simbolos e imagenes. Asi,
tomando como centro el reducido territorio de un sofa,*” empieza a
recordar los inicios de su familia. El tema de la memoria, pues, es el gran

eje de esta obra y fundamentalmente la base sobre la que Regas apoya

su escritura. De nuevo, haciendo uso de su memoria,®® nos ofrece “un
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pedazo de su sangre” contandonos un trozo de su paraiso personal,
cuando relata como fue su experiencia de madre de cinco hijos.

En Sangre de mi sangre de nuevo resalta la actitud progresista de
Regas sobre un tema tradicional como es el de la maternidad.®® A través
de experiencias personales, Regas reflexiona sobre las relaciones entre
padres e hijos. Sin embargo, no se trata de una teoria de la maternidad o
de la paternidad, sino simplemente un testimonio sobre el profundo
cambio en materia de libertad sexual que se ha producido en la sociedad
en las ultimas décadas y, en consecuencia, de libertad para construir el
tipo de familia que mas nos apetezca y mas nos convenga.®® Este libro, al
igual que sus articulos y ensayos, es una defensa encarnizada de la
libertad y de la tolerancia como normas de vida, aunque también se
muestra a favor de los valores del orden, como la criticé a los colegios
demasiado permisivos o la justificacion de la bofetada a tiempo.®’

La lectura de Sangre de mi sangre se convierte en todo un hallazgo
para aquellas personas que quieran conocer cémo es la familia espafiola
actual y, mas interesante aun, como difiere ésta de la familia cristiana
tradicional que le tocé vivir a la autora. Nos encontramos, pues, ante un
ensayo sobre la familia,*” cuya originalidad reside haber sido escrito a
caballo entre la biografia personal y el relato intimista. Este es
precisamente uno de los grandes valores del libro. Si Regas escribe
principalmente para que no nos olvidemos de nuestro pasado, Sangre de
mi sangre es otro ejemplo de escritura testimonial, donde otra vez recurre
a su propia memoria para hacernos reflexionar sobre un aspecto

fundamental de la sociedad espafiola actual como es la maternidad. El
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resquicio para vislumbrar el universo mas genuino de Regas se amplia
con la publicacion de Sangre de mi sangre.

Aqui su autora encarna a la mujer protagonista inconformista
observable en su literatura. Si en su narrativa vimos a una protagonista
que indaga en su pasado para averiguar el misterio de su origen vy la
identidad de sus parientes, ahora en esta obra la propia familia de la
autora’ es el eje de la narraciéon, erigiéndose en una especie de
microcosmos que le permite expresar la complejidad de la sociedad
actual. El objetivo esta claro: desmitificar la vision franquista de la
idealizada familia cristiana tradicional. La escritora catalana Montserrat
Roig ya expuso la unidad familiar como un mito en su literatura como
demuestra Catherine Davies,” y ahora Regas también deconstruye la
tradicional familia burguesa catalana, pero no sélo refererida a sus
familias ficcionales sino sobre todo a su propia familia. Cuando era
pequena, Regas nunca supo lo que era vivir en familia porque vivié en
distintos internados, pero con este libro parece demostrar—sobre todo a
si misma—, que ha sido capaz de construir su propia familia que, como
consta en el epigrafe, es un “milagro”. Con ello, la teoria expuesta por
Mary Mason en su libro —Journey: Autobiographical Writings by Women
(1979)— parece cierta si consideramos su argumentacién, cuando dice
que el yo de las mujeres existe dentro de un contexto de profunda
conciencia de los otros.*

En conclusion, si tuviéramos que resumir la obra de Regas en una
palabra seria “autonomia”. Su obra insta al lector para que sea auténomo
economica, mental y sentimentalmente. Insta a tener un didlogo

constante con uno mismo respecto a lo que ocurre a nuestro alrededor y
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elaboremos nuestro propio criterio. Esta es quizas la gran ensefianza de
la narrativa regasiana. Como ella expresa en el prélogo del libro de Luis
Camnitzer, Arte y Ensefianza: La FEtica del Poder (Madrid: Casa de
América, 2000): “el debate, aunque sea con uno mismo, es indispensable
para que aflore la busqueda y el criterio que den sentido a esa asuncién

y aporten posibles vias de creacién y desarrollo” (p.5).

5.8 -. Conclusioén

En el ultimo capitulo hemos analizado numerosos articulos y ensayos,
como otra parte importante de la obra de Regas, con la intencién de
ofrecer un ambito de voces mayor. Asi, basandonos en su escritura
periodistica, examinamos la mirada comprometida de Regas, quien
siempre esta envuelta en la vida cultural de Espafia como figura publica.
En sus articulos se evidencia una conciencia critica, mostrando su
inconformismo ante cualquier situacion injusta. Se produce un grito de
rebeldia que se asemeja a otros muchos escritores, pero cuya posible
originalidad quizas radica, como en su narrativa, en instar al lector hacia
la busqueda de su propio suefio y sobre todo de un lugar libre en su
mente. En la obra de Regas resalta su compromiso con la sociedad
multicultural que concibe. En sus ensayos postula el caracter subjetivo de
la verdad, otorgando gran importancia al lector. Se trata de un
pensamiento que esta dentro de la cultura postmoderna, que también
aboga por la imposibilidad de llegar a un conocimiento absoluto de los
actos humanos. Después de haber analizado varios de sus articulos que
contienen un pensamiento politico e incluso aspectos relacionados con el

debate feminista, llegamos a la conclusion final de que este sector de la
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obra de Regas oscila entre un tipo de literatura tradicional y una escritura
actual.

Por ultimo analizamos la mirada autobiografica de Regas basandonos
en dos de sus obras que consideramos autobiograficas. Aqui se
desprende que la cualidad principal de ambos libros es la de intentar
crear una sensibilidad basada sobre todo en el individualismo como
ideologia. De ahi que concluyamos que la gran contribucién de Regas
sea la de convertir la mayor experiencia (auto)biografica posible en
conciencia para el lector. Su escritura se nutre de los diferentes yoes,
que van desde los recuerdos de la infancia a anécdotas ocurridas a pie
de calle, pero siempre protagonizadas por personajes normalmente
femeninos, que ofrecen un fiel reflejo de la sociedad contemporanea del
siglo XX. La situacién de la mujer en el mundo, unos nifios marcados por
una particular historia o unos seres varados en ciertos lugares
magnéticos que dan la impresién de que pueden derrumbarse en
cualquier momento son ejemplos del compromiso de Regas, que puede
identificarse con el activismo o con varios feminismos del siglo XX.

Gracias al conjunto de estas facetas de su manera de escribir, su obra,
a pesar de tener una fuerte influencia de toda la literatura anterior,
incorpora una mirada lirica insodlita dentro de la literatura espafiola
contemporanea. Asi podemos concluir que su escritura constituye un
ejemplo de disidencia inteligente, en el sentido de que es una “joven”
autora que no rompe de forma radical con lo anterior, pero quien no
carece de un criterio propio caracterizado por ser una escritora

combativa que denuncia de forma convincente cualquier injusticia.

! Casi al final de la segunda entrevista, 27 marzo 2000.



275

> Rosa Regas: “La gauche divine és un nom inventat per Joan de Sagra
que pretenia aglutinar un... moviment molt més general d’oposicié i de
revolta contra els costums carques que ens havia imposat el franquisme.
| ademés una mena de renaixement del mén cuitural, internacional i
moral que havia de marcar el cami del futur”, ‘Els Matins amb Josep
Cuni', La Vanguardia, 11 junio 1997 (web). Dentro de este grupo
destacaron los cineastas de la Escuela de Barcelona. Mas informacion
en el libro de E. Riambau y C. Torreiro, La Escuela de Barcelona: el cine
de la «gauche divine» (Barcelona: Anagrama, 1999) y de Rosa Regas y
Oliva Maria Rubio, “Gauche divine” (Barcelona: Lunwerg, 2000).

* Cuaderno de Letras, num. 2, Abril 1998, pp. 22-23, (p. 23).

* Ambos Premio VI «Elle», “No Ficcion” para Regas con Viaje a la luz del
Cham y “Ficcién” para Reverte con La piel del tambor, ELLE, enero 1997,
pp. 90-92

5 Xavier Moret, ‘El canon literario de ahora mismo’, E/ Pais,19 noviembre
2000 (web).

® Rosa Regas, “Para mi, el sexo tiene que ser libertad. S6lo vamos a vivir
una vez, y hay que jugarsela. Y tu sabras si te interesa mas una
experiencia nueva o conservar la estabilidad. Se podria llegar a un
mundo ideal en el que una experiencia nueva no sea un ataque a la
estabilidad”, Maite Sufier, ‘A por todas’, Marie Claire, enero 2000, pp.
136-42, (p. 142).

" Rosa Regas en Julia Blackburn, £l desierto de Daisy Bates (Barcelona:
Grijalbo, 1999), p. 14.

® AAVV., Angel Gonzélez en la generacién del 50 (Oviedo: Tribuna
Ciudadana, 1998), p. 81.

® Mary G. Santa Eulalia, ‘La potente ola del periodismo femenino’,
Concha Borreguero et al., La mujer espafola: de la tradicion a la
modernidad (1960-1980) (Madrid: Tecnos, 1986), pp. 127-31, (p. 127).

9 ‘El poder y la promesa de un feminismo ecolégico’, M.2 Xose Agra
Romero (ed.), Ecologia y feminismo (Granada: Comares, 1997), pp. 117-
46, (p. 131). Cita traducida del inglés.

" También en El Pais, 6 agosto 1996, contraportada.

12 ‘Zafarrancho informativo’, E/ Mundo, 28 septiembre 2000 (web); ‘Tu
tranquilo, Figo', El Mundo, 21 octubre 2000 (web) o su cuento “Ganas de
quejarse, la verdad”, Jorge Valdano (ed.), Cuentos de Futbol 1 (Madrid:
Alfaguara, 2000), pp. 259-65, tambien publicado en Canciones de amor y
de batalla (Madrid: El Pais-Aguilar, 1995), pp. 189-93 y en Cambio 16, 18
diciembre 1995, pp. 30-31.

' Rosa Regas, ‘cuando describo un paisaje siempre incluyo la
gastronomia, sobre todo, la gastronomia mas cotidiana, porque estos
sabores son los que dan el tono de la vida de los personajes”, Paradis
magazine, num. 3 primavera-verano 2000, pp. 18-19, (p. 19).

" “Thus | will see Postmodernism as a distinctive shift, but not a radical
break”, Patricia Waugh, Practising Postmodernism/Reading Modernism
(New York: Routledge, 1992), p. 16.

' Santiago Colas, Postmodernity in Latin America. The Argentine
Paradigm (Durham and London: Duke University Press, 1994), p. ix.

1% ‘«Cartografia del postmodernismo»’, Josep Picé (comp.), Modernidad y
Postmodernidad (Madrid: Alianza, 1988), pp. 189-248, (p. 240).



276

" Rosa Regas, “Insélitas soluciones”, AAVV., La voz de los &rboles
(Barcelona: Planeta, 1999), pp. 137-41.

'® “Fabula moralista”, (pp. 57-61). 22 cuentos, poemas y dibujos del
zapatismo para construir futuro. Libro publicado por el Frente Zapatista
de Liberacién Nacional.

19 “A textbook definition of this orientation is that the “involved” journalist
(as opposed to the “aloof’ one) “desires to bring himself, his intelligence,
his sensitivities, his judgments to bear on the news of the day; he is not
satisfied to be a bystander, an observer, a recorder or a neutralist”, Joan
L. Brown (ed.), Women Writers of Contemporary Spain (London:
Associated University Presses, 1991), pp. 240-57, (p. 241).

20 Ramon Nieto, E/ oficio de Escribir (Madrid: Acento, 1998), p. 17.

' Mas informacion: Rosa Regas, ‘El coratge de la Segona Republica’,
ateneu, marg / abril 1998, p. 17.

22 “The Spanish Republican intellectuals of the 1930s who continued this
reformist tradition (many of them educated at the Institucion Libre de
Ensefianza) have much in common with F.R.Leavis who, at the same
time in Britain, was promoting the humanizing value of culture from a
similarly paternalistic centrist/liberal perspective’, Helen Graham y Jo
Labanyi, ‘Culture and Modernity: The Case of Spain’, Helen Graham y Jo
Labanyi (eds.), Spanish Cultural Studies (Oxford: Oxford University
Press, 1995), pp. 1-19, (p. 2).

# Nigel Dennis, DIABLO MUNDOQO: Los intelectuales y la Republica.
ANTOLOGIA (Madrid: Fundamentos, 1983).

4 Miguel Angel Villena, ‘Carrillo defiende el comunismo, pese a “sus
errores y sus crimenes”, E/ Pais, 2 diciembre 2000 (web).

% También en El Pais, 15 noviembre 1997, p. 14.

% También en E/ Pais, 6 noviembre 1996, p. 16.

?" “Nosotros -se enorgullecia el mas paradéjico escritor de la Falange-,
nosotros hemos reaccionado salvadoramente contra ese género liberal,
tan encantador y tan maléfico, que es el ensayo”, Contraportada, Jordi
Gracia, El ensayo espafiol (Barcelona: Critica-Grijalbo, 1996).

?® Rosa Regas, “Con el advenimiento de la democracia han mejorado las
cosas’, Pasqual Maragall, Los Ayuntamientos (Barcelona: Destino,
1997), p. 9. Y Rosa Regas, ‘¢4 Qué democracia?’, José Alcina Franch y
Marisa Calés Bourdet (eds.), Hacia una ideologia para el siglo XXI
(Madrid: Akal, 2000), (pp. 28-32). '

# También en El Pais, 28 agosto 1997, p. 9.

% Judith Astelarra, Las mujeres podemos: otra visién politica (Barcelona:
Icaria, 1986), p. 57.

*! “E| poder econémico ha suplantado al poder politico, a la cultura. [...].
El neoliberalismo, a mi juicio, es un nuevo totalitarismo, disfrazado de
democracia y manteniendo las apariencias”, Javier Garcia, ‘Entrevista a
José Saramago: “Hemos llegado al fin de una civilizacién™, E/ Pais, 19
noviembre 2000 (web).

% ‘La libertad de expresion como piedra de toque: Historia y cultura’,
AAVV., Del franquismo a la postmodernidad (Madrid: Akal, 1995),
“Véase Fukuyama 1989 (frente a Kennedy 1988), que ha hecho las
delicias de no pocos con la tesis de que la democracia capitalista
representa la cuspide de la civilizacion humana y prevalecera tarde o



277

temprano, poniendo asi fin a los conflictos ideoldgicos”, pp. 221-36, (p.
222).

% También en El Pais, 3 diciembre 1996, p. 2.

% “Dos problemas de Estado”, La Rambla, Agosto - 00, p. 91 o “Verdades
a Medias Sobre Melilla”, Cambio16, 26 febrero 1996, p. 17.

% Cristina Alberdi, ‘Ser feminista: Pioneras del cambio’, Laura Freixas
(ed.), Ser mujer (Madrid: Temas de Hoy, 2000), pp. 201-24, (p. 217).

% Pilar Lopez Gay (comp.), La mujer en el mundo actual (Guadalajara:
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1982), pp. 67-77.

" También publicado en E/ Pais, 10 enero 1998, p. 12 y en Meridiana,
Sevilla, 1998, num. 10, pp. 44-46.

*® Rosa Regas salié del colegio de monjas para casarse a los 18 afios.
“‘No conocia mas amigos que los de mi marido”, Nativel Preciado, ‘Rosa
Regas - entrevista’, Tiempo, 22 enero 1996, pp. 42-43, (p. 42).

* Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La Memoria Insumisa (Madrid:
Espasa, 2000, 3rd ed.), p. 332.

40 Catherine Davies, Contemporary Feminist Fiction in Spain (Oxford:
Berg, 1994), p. 15. Por otro lado, al igual que Roig manifesté en su dia,
Regas confiesa que la escritura empieza con la voluntad, pero también
con la experiencia vital. “La experiencia vital es importante, pero siempre
que sea entendida como el estar alerta, estar abierto a todo”, Carlos
Otero, ‘Entrevista a Rosa Regas’, La Nueva Espafia, 26 febrero 1994, p.
VII.

*! Nativel Preciado, El sentir de las mujeres (Madrid: Temas de Hoy,
1997), p. 148 y en Sangre de mi sangre (Madrid: Temas de Hoy, 1998),
pp. 194-95.

“2 Rosa Regas: “Hacia los 45 afios rompi con todo lo que tenia, y empecé
una nueva vida. Me separé, vendi la editorial, dejé de fumar, me puse a
escribir y me fui a vivir al extranjero”, Dunia, diciembre 1998, pp. 64-66,
(p. 66).

43 Afirma Beauvoir en su segundo ensayo de E/ segundo sexo (1949).

4 Es decir: “the most recent stage, ‘the conquest of creative freedom”,
Catherine Davies, op.cit., p. 175.

> Rosa Regas, ‘Mujeres libertarias’, E/ Pais, 12 abril 1996, p. 34.

“® ‘La mujer y el mundo del trabajo’, Pilar Lopez Gay (comp.), op. cit., pp.
79-96, (p. 80).

47 Canal2 Andalucia, 14 septiembre 1999.

8 |sabel Romero, et. al., ‘Feminismo y Literatura: La narrativa de los afios
70’, Actas de las cuartas jornadas de investigacion interdisciplinaria.
Literatura y vida cotidiana (Zaragoza: Seminario de Estudios de la Mujer
de la Universidad de Madrid, 1987), pp. 337-57, (p. 354).

“9 Silvia Borenschen, ‘¢ Existe una estética feminista?’, Gisela Ecker (ed.),
Estética feminista (Barcelona: Icaria, 1986), pp. 21-58, (p. 49).

% Javier Meaurio, ‘«La diferencia no la marcan los sexos sino el dinero,
que posibilita acceder a la cultura»’, E/ Diario Vasco, 12 noviembre 1998,
p. 69.

' También publicado en Ajoblanco, Barcelona, mayo 1996, nim. 85, p. 9.
52 ‘Writing Like a Woman: A Question of Politics’, Mary Eagleton (ed.),
Feminist Literary Theory, (Cambridge: Blackwell, 1993), pp. 83-85.

% D.F. ‘Gil Calvo critica la visién reduccionista sobre la mujer actual’, E/
Pais, 6 junio 2000 (web).



278

> También en El Pais, 24 septiembre 1997, p. 14.

* En los afios cuarenta “se inicia una nueva poesia que pronto se
calificard de «social» o de «denuncia» y que sera la dominante hasta
bien entrado el decenio de los sesenta”, Carlos Blanco Aguinaga, Julio
Rodriguez Puértolas, Iris M. Zavala, Historia social de la literatura
espariola I/l (Madrid: Castalia, 1983), p. 189.

% Titulo sacado del libro de Hugo Verani: Onetti: el ritual de la impostura
(Caracas: Monte Avila, 1981).

" Regas, AA.VV., op. cit., p. 80.

*® Trinidad de Leon-Sotelo, ‘Rosa Regas publica «Pobre corazény», nueve
cuentos unidos por el amor’, Abc, 12 noviembre 1996, p. 76.

% Ultima Hora Dominical, 10 septiembre 1995, pp. 46-47 y en Revista de
Occidente, Vol. 179 Abril 1996, pp. 125-33.

® “The horizon is the range of vision that includes everything that can be
seen from a particular vantage point. Applying this to the thinking mind,
we speak of narrowness of horizon, of the possible expansion of horizon,
of the opening up of new horizons etc.”, Hans-George Gadamer, Truth
and Method (London: Sheed & Ward, 1975), p. 269.

®' “saber si vas por buen camino a través del ritmo de mi propio lenguaje,
en reconocer la musica de mi escritura como propia”, |.C., ‘«Me cuesta
escribir»’, Diario de Leén, 26 marzo 1996, p. 47.

®2 Para mas informacion, leer Rosa Regas: ‘Dos visiones literarias: del
editor y del autor’, Rosa Regas, Aimudena Martinez y Miguel Angel Muro
(eds.), Actas del Seminario de Creacion y Teoria Literarias (Logrofio:
Gobierno de la Rioja, 1995), pp. 188-208.

8 Thyssen-Bornemisza, 1 febrero 1997, pp. 1-24.

# “pb. 15717 —d. July 18, 1610. Italian painter whose revolutionary
technique of tenebrism, or dramatic, selective illumination of form out of
deep shadow, became a hallmark of Baroque painting. Scorning the
traditional idealized interpretation of religious subjects, he took his models
from the streets and painted them realistically”, The New Encyclopaedia
Britannica (Chicago: University of Chicago, 1991), Vol. 2, pp. 842-44.

% “Writing, and by extension, painting, is an act of reading, and reading is
a manner of rewriting or repainting.”, Mieke Bal, ‘Reading Art?’, Griselda
Pollock (ed.), Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist
Readings (London: Routledge, 1996), pp. 25-41, (p. 40).

% “Conrad asserts that the task of the artist is above all ‘to make you
see”, Patricia Waugh, op.cit., p. 89.

®” Maria José Obiol, ‘Manuel Vicent: “El arte y la literatura sirven para
olvidar que el mundo existe™, E/ Pais (Babelia), 28 octubre 2000, p. 8.

® Madrid: Federacion de Asociaciones de Profesores de Espafiol, pp. 1-
30.

% Wolfgang Iser, The Act of Reading (London: Routledge, 1976), p. 111.
® Fernando Gomez Redondo, La critica literaria del siglo XX (Madrid:
Edaf, 1996), p. 257.

" En la Universidad de Constanza a lo largo del quindenio que va de
1965 a 1980. Mas informacion, Fernando Gomez Redondo, op.cit. pp.
233-60.

72 Helen Graham y Jo Labanyi (eds.), op.cit., p. 418.



279

" Leonore Hoffmann y Margo Culley (eds.), Women’s Personal

Narratives (New York: The Modern Language Association of America,
1985, 1991 3rd), p. 1.

™ Susan Stanford Friedman, ‘Women’s Autobiographical Selves: Theory
and Practice’, Sidonie Smith y Julia Watson (eds.), Women,
Autobiography, Theory. A Reader (London: The University Wisconsin
Press, 1998), pp. 72-82, (p. 73).

> Maria Zambrano, Delirio y destino (Barcelona: Mondadori, 1989), p.
279.

6 Catherine Davies, “In the 1960s, ‘testimonial’ or semi-autobiographical,
confessional literature predominated”, op.cit., p. 175.

7 Winston Manrique, ‘La renovacién del género biografico aumenta la
oferta editorial en Espafia’, £/ Pais, 13 noviembre 2000 (web).

® Liz Stanley, The Auto/biographical I: The Theory and Practice of
Feminist Auto/biography (Manchester: Manchester University Press,
1992), p. 3.

" Xavier Moret, ‘El canon literario de ahora mismo’, El Pais, 19
noviembre 2000 (web).

8% R.T., ‘Martinez Sarrién vuelca su inconformismo vital en el libro
‘Esquirlas”, El Pais, 21 noviembre 2000 (web).

¥ Uno de los primeros ejemplos de este tipo de literatura intimista o
memorialista es la obra de Remedios Casamar Pérez, Memorias de una
nifia. Historias de la guerra (Granada: Proyecto Sur, 1993).

8 Quizas con la misma intencién que bell hooks, “To me, telling the story
of my growing up years was intimately connected with the longing to Kill
the self | was without really having to die. | wanted to kill that self in
writing”, ‘Writing autobiography’, Sidonie Smith and Julia Watson (eds.),
op.cit., pp. 429-40, (p. 429).

% John Pilling, Autobiography and Imagination (London: Routledge,
1981), p. 116.

8 Utilizando la lluvia como tema, Regas ha escrito un pequefio texto
sobre la aparicién de la lluvia en el cine titulado ‘de Lluvia’, Fotogramas,
num.1.858, 1998, p. 121.

% También en Paisaje, diciembre 1995, p. 66.

% También en El Pais Semanal, 18 abril 1996, p. 68.

®” Hasta hace poco, la vida cotidiana de los sentimientos era cosa de
chicas. Eran mujeres escritoras las que se dedicaban mas a contar io
que ocurre de puertas a dentro del cuarto de estar. Sin embargo, Manue!
Hidalgo acaba de publicar un ensayo teniendo precisamente como centro
el sofa (La guerra del sofa, Temas de Hoy, 2000), R.M.P., ‘Algunas
batallas domésticas’, E/ Pais (Babelia), 18 noviembre 2000, p. 8.

% “Una mujer, Rosa Regas, habla con su memoria’, M.J.O., ‘La Palabra y
los Hijos’, El Pais (Babelia), 2 enero 1999, p. 11.

¥ “Hace no tantos afios hubiera sido insélito que dos escritoras
progresistas se atrevieran a reflexionar sobre la maternidad”, Amelia
Castilla, ‘Carme Riera y Rosa Regas escriben sobre su experiencia como
madres’, E/ Pais, 20 noviembre 1998, p. 46.

% Psicologias, num. 4 - 1999, p. 9.

% Josep Maria Huertas, ‘Rosa Regas, condicion de madre’, E/ Periédico,
18 noviembre 1998, p. 54.



280

%2 También ver Chris Perriam, et al., A New History of Spanish Writing
1939 to the 1990s (Oxford: Oxford University Press, 2000), ‘Keeping it in
the family’, pp. 68-95.

% Catherine Davies, Contemporary Feminist Fiction in Spain (Oxford:
Berg, 1994), p. 176.

% Susan Stanford Friedman, ‘Women’s Autobiographical Selves: Theory
and Practice’, Sidonie Smith y Julia Watson (eds.), Women,
Autobiography, Theory. A Reader (London: The Univesity Wisconsin
Press, 1998), pp. 72-82, (p. 78).



281

Conclusioén

El principal objetivo de este trabajo, el primer estudio critico de la obra de Rosa
Regas, ha sido ofrecer una vision global de su contenido, el cual se caracteriza
por la polifonia, concepto que abarca no sélo la amplia gama de voces narrativas
que la autora emplea, sino también la multiplicidad de perspectivas que se
adoptan en su obra. La importancia que Regas concede en su escritura a la
imaginacién y a la memoria, al concepto del viaje, su peculiar estética, su
dedicacién a la literatura hibrida, el uso de la ambigledad, su sentido de
compromiso (aspecto que se refleja en su activismo escrito y personal), su
individualizado concepto del feminismo —todos estos elementos confirman la

importancia primordial que en su obra tiene la pluralidad.

La voz narrativa multiple empleada por Regas ha sido analizada siguiendo los
principios narratolégicos establecidos por Norman Friedman, Gérard Genette,
Enrique Anderson Imbert y Mieke Bal entre otros. Valiéndonos de la narratologia
como cuerpo tedrico, se confirma la diversidad de voces narrativas utilizadas por
esta autora, asi como un estilo caracterizado por una voz narrativa lirica y una

técnica impresionista.

Existe una dimensién simbdlica en su narrativa basada en un estilo poético
relacionado sobre todo con la musica de las palabras, como indica el titulo de su
tercera novela Luna lunera, por ejemplo, que sugiere el “modernismo” como una
influencia en su obra. Ademas, se argumenta que aspectos de su escritura
pueden ser leidos como una forma atenuada de elitismo cultural disidente y, en

parte, como una forma de neosimbolismo.

El concepto de polifonia se ha relacionado también con el motivo del viaje, el

cual se argumenta que juega un papel destacado en su escritura, caracterizada
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por la estética y los rasgos formales de la literatura de viaje, género que incluye
un eénfasis sobre la memoria e impresiones tanto subjetivas como concretas.
Teniendo en cuenta que es una de las pocas escritoras viajeras en Espafia, se
ha considerado los posibles efectos de diferencia de género sobre este aspecto
de la escritura y se ha llegado de nuevo a la conclusién de que lo importante de
su literatura hibrida (o de viaje en este caso) es su enorme capacidad de
sugerencia. También se ha estudiado el papel que tiene el viaje en su narrativa
y, mas concretamente, el género de la literatura de viaje, que es un género
polifénico, hibrido o de mezclas de varios géneros, lo que apoya nuestra tesis de
que su obra es polifonica. Ademas, el motivo del viaje en si otorga a su narrativa

una pluralidad de posibles direcciones.

Por otro lado, se ha enfatizado el tema de la memoria como un rasgo esencial
y dominante en su obra. La historia funciona en la literatura de Rosa Regas
como una plataforma para la memoria de diferentes maneras. Asi, por ejemplo,
una experiencia expresada intensamente se yuxtapone con la fantasia; memoria
e imaginacion se unen en su obra de tal manera que invitan al Iectqr a participar
creativamente en el proceso literario. Sin embargo, el objetivo mas importante de
la autora al enfatizar la importancia de la memoria es su intento de difuminar las
fronteras entre historia y vida, autobiografia y ficcion. Asi, la importancia de lo
que hemos denominado como memoria imaginaria estriba en hacernos ver y
sentir el mundo que pone ante nuestros ojos y nuestra conciencia, con el
objetivo final de promover en el lector un juicio original e imaginativo. De esta
forma, el uso de la imaginacion ligada siempre a la tradicién, a una memoria

cultural, recalca la idea de que la historia es siempre compleja, plural, polifénica.

Polifonia se entiende también como una mezcla de varios discursos. Aparte de

sus novelas, cuentos y libros de viaje, se han analizado sus ensayos y sus
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articulos periodisticos para intentar trazar los matices y demostrar la versatilidad
de su obra. Una vez mas se ha subrayado la importancia de la voz narrativa,
pero ahora dentro del contexto de un compromiso con los temas actuales. Asi,
se ha evaluado su contribucién al estudio de la situacién de la mujer y, en
particular, su compromiso social y politico. La palabra compromiso tiene varios
significados en la obra de Rosa Regas, que se pueden agrupar en dos tipos
fundamentalmente. Por un lado, existe un compromiso literario al escribir
siempre desde la memoria personal, desde lo vivido, aunque luego se transmute
a través de la imaginacioén y, mas concretamente, partiendo de la ambigliedad.
Y, por otro lado, hay un compromiso que agrupamos dentro de la esfera politica
y social, cuando su obra, mas que insistir en un punto fijo, pretende ayudarnos a
tomar decisiones propias asi como a reflexionar sobre la sociedad. En este
sentido, su compromiso también es polifénico, plural. Estos rasgos hacen de

Rosa Regas una escritora original quien a su vez resulta dificil de encasillar.

La conclusion esencial de esta investigacion es la primordialidad del fenémeno
en todos los géneros que abarca su obra de una multiplicidad de voces y de
perspectivas. La escritura de Rosa Regas nos arrastra a un lenguaje mixto, lleno
de colorido, de influencias, musical y conciso al mismo tiempo. Lo importante de
este ambito de voces —independientemente de si desembocan o no en su
autora— estriba en que a traves de él se crea una obra polifénica y solidaria que
se opone a la mera formulacién de unas ideas que se pudieran atribuir a una

‘Rosa Regas’ univocal, y que resiste cualquier reduccion de pensamiento.
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Apéndice

Durante el desarrollo de esta tesis se contacté con Rosa Regas para la
posibilidad de una entrevista, quien muy amablemente accedié no sélo en una
sino en tres ocasiones inolvidables. Estas entrevistas no han sido aun
publicadas, precisamente con la intencién de que vean la luz el mismo dia que el
resto de este trabajo. A continuacion, pues, figura la transcripcién de estos
diferentes encuentros, de los cuales se puede extraer la opinién de la propia

autora sobre su obra y, en particular, sobre su compromiso literario.






Oficina de Rosa Regas, Madrid, 28 septiembre 1999 286
Primera Entrevista a Rosa Regas (Apéndice I)

RR: No, se salvan todos. Palmira es una mujer que... yo siempre pongo un loco en mis
novelas. Siempre hay alguien que esta un poco asi, porque es una visién que no tiene
nada que ver con la vision realista que nosotros tenemos de la vida y de repente hay
siempre un loco que la vida la ve de otra manera y que no sabe si lo que esta mirando es
quién llega o quién se va. Esta siempre vigilando. Esta figura no tiene nada que ver, pero
se parece a la vieja de Azul, que también va para arriba y para abajo buscando a sus
hijos, pero en el fondo esté viviendo un mundo que ya no es el de la isla ni es el mundo
que elta conoce. Y en Memoria de Almator el tio Santiago también de alguna manera
representa este tipo de gente que se aleja del mundo real y que vive en otro mundo.

EAL: ; Y Matias ?

RR: Matias es de los que cambian de camisa. Esto esta lieno el mundo. Si, son buena
gente, pero valoran mas que nada su propia comodidad. Yo creo que Matias representa
o por lo menos es un hombre que esta lleno de entusiasmo por las cosas y ha buscado
una nueva vida, que €l cree que es la busqueda de una vida mas sana o mas feliz o mas
pura y en el fondo estd buscando su comodidad y luego, pues firma, porque es su
comodidad, no se va a poner mal contra aquella gente. Piensa, a esta chica ya se lo
contaré. También supone un poco, no de desprecio hacia la mujer, pero si de no
considerarla tanto como considera a sus vecinos, porque piensa que, bueno, ya la
convenceré, ella lo entendera, es una chica,...

EAL: ;, Hay algo de feminismo en su primera novela ?

RR: No es que sea feminismo. No es feminismo. Es explicar una situacién de una mujer
como en la segunda novela hay también la explicacion de una mujer, casi es una-:
acusacion. Lo que pasa es que esto no lo ha visto casi nadie. Lo debo de haber
explicado muy mal. Es la acusacion de una mujer que pretende liberarse y cifra toda su
libertad en la libertad sexual solamente. Necesita un hombre al lado. Lo necesita.
Entonces es explicar la situacion tal como es. Yo soy una mujer y estas cosas las veo,
pero también veo otras cosas. También se hace la denuncia muchas veces de la
pobreza o se hace la denuncia de la esclavitud. En este caso ha sido una mujer, pero
podria haber sido un hombre. Si, soy feminista en la medida en que denuncio todas las
situaciones injustas.

EAL: Azul, }a novela que mas me encanta.
RR: ¢, Mas que la ultima ?

EAL: La Gltima es muy triste. Luna lunera es muy, muy triste. ; En el epigrafe de Azu/ le dedica
esta obra a Alfonsina Storni: “Para Storni, esta historia que le pertenece” ?

RR: No es Alfonsina Storni. Es otra persona. Es un amigo mio que yo lo llamaba Storni
siempre, porque él fue quien me regald las poesias de Alfonsina Storni, pero no es
Alfonsina Storni ni mucho menos. Es Storni. Este es un amigo mio. Esta historia le
pertenece porque es la persona que me invitd a navegar por las islas de Grecia y pensé
en escribirle un cuento como regalo. Pero el cuento se fue liando, liando, liando y se
convirtié en novela. Y entonces se lo dediqué.

EAL: ; Hay algo de influencia hispanoamericana en esa novela ?

RR: Eso lo tienes que decir td. Yo no lo sé. Yo las influencias que tengo no las sé.
jComo voy a saberlo! No lo sé. Yo leo e intento estar al dia.

EAL: ; Azul ?

RR: Bueno, por el mismo titulo, no, no. La verdad es que a esta novela le puse Azul
porque la chica tiene los ojos azules, porque el mar es azul, por todas estas cosas.
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Porque el azul es un color un poco nostélgico y un poco... es muy bonito pero al mismo
tiempo tiene un punto de frialdad y me parecié que iba muy bien con el personaje de la
chica. Pero también le puse Azul por Storni, yo le llamaba Storni a él, pero él me llamaba
a mi Azul. O sea que todo es un conglomerado de cosas.

EAL: ; Salvaria a alguien en esa novela aparte de la protagonista Andrea ?
RR: Yo los salvaria a todos.

EAL: Pero Martin se porta un poco mal, ; no ?

RR: ¢, Por qué se porta mal ?

EAL: Al final ia rechaza a ella. Incluso intentd matarla.

RR: La intenta matar, pero después se queda con ella. Lo que hace Martin se explica
antes, en la escena del perro cuando él, que es un hombre pacifico, por el miedo que
tiene se defiende del perro y cuando logra escaparse del perro, el perro esta ahi y
entonces en lugar de irse lo machaca con una crueldad total y él mismo se pregunta
como ha podido hacer eso. Esto mismo ocurre cuando cae la chica al agua. Lo que yo
he pretendido decir es que todos nosotros dominamos el entorno mientras las cosas van
de cierta manera, y nos conocemos y sabemos como reaccionamos y estamos seguros,
pero cuando algo nos hace traspasar los limites de lo que dominamos, entonces ya no
respondemos de nosotros. No es que sea una justificacién del crimen, pero si es una
explicacion. Es una explicacion de por qué este hombre se ensafia con el perro, cuando
el perro ya no es peligrosoe y por qué este hombre con el rencor que le entra cuando
Andrea le dice lo que le dice traspasa los limites de lo que él mismo conoce y se
convierte en un asesino.

EAL: Los perros. Ha hablado usted de los perros.

RR: Del perro, del perro.

EAL: Me estoy acordando de los perros de Memoria de Almator.

RR: Si, en Memoria de Almator los perros tienen mucho papel.

EAL: Si, de hecho la novela esta dedicada a los perros. ¢ por qué tanto amor a los perros ?

RR: Porque los amaba. Eran perros a los que amaba. Yo amo a los perros igual que
amo a las personas. Amo a las personas que tengo cerca y los perros. Hay perros que
no los amo nada. Ahora mismo tengo uno que se llama Ricky que no me gusta y no lo
amo tanto como amo a los otros.

¢, Entiendes lo que te he dicho esto de Martin ? Martin, como todos nosotros, cuando
por lo que sea, por miedo, sobre todo por miedo, por el miedo y por el rencor y se
traspasa los limites que uno controla, entonces uno se puede convertir en cualquier
cosa. Por eso yo creo que hay muchisima gente que por miedo puede convertirse en
asesino y por miedo puede convertirse en torturador, como si saliera de dentro lo peor
que uno tiene.

EAL: ; Ese miedo de donde le viene a €1 ? ; No tiene nada que ver con sus origenes ?

RR: i{No! Tiene miedo al perro, como luego tiene rencor a Andrea por lo que le acaba de
decir, porque se siente humillado y frustrado. Pero es que traspasa estos limites. Luego
vuelve a estos limites otra vez y entonces vuelve a ser el Martin normal, un Martin un
poco apocado. Martin sobre todo fascinado por una mujer, a la que ya no quiere, pero
sigue fascinado por ella.
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EAL: Aclareme, quizas no lo he leido bien, pero en Azul hay dos fechas, la del libro y la que creo

que es la de Martin cuando escribe un guidn, que es una pelicula y que se supone que es este
libro?

RR: No, no se supone. Se dice al final, pero esto es después, la (ltima linea. No. Esta
no es la novela que escribe Martin. Esta es la novela que escribo yo. Martin a lo mejor
después de esto hara su historia y cada uno la entendera a su manera. Pero no, no. Alli
hay dos fechas, evidentemente. Una es la fecha cuando se conocen y la otra unos afios
después, la fecha cuando ella va a Nueva York y vuelve. De hecho hay tres fechas, hay
tres planos de narracion.

EAL: ; Con la posguerra de fondo ?

RR: No, 4, posguerra ? Posguerra no hay. Esto pasa a finales de los sesenta y principios
de los setenta hasta al cabo de quince afios o doce o trece afios. De la posguerra no hay
nada. Era posguerra pero ya no era en el sentido brutal de la palabra. O sea, pasa en la
época en que estaba Franco todavia, pero le quedaban cinco o seis afios para morir.

EAL: Luna lunera, ahi si hay posguerra.

RR: Todo. No es mas que posguerra. Esta es la historia de las consecuencias de la
guerra en una familia burguesa catalana.

EAL: Lo que impresiona es el abuelo que yo lo simbolizo con Franco.

RR: Todo el mundo lo simboliza con Franco, pero yo no he pretendido simbolizarlo con
Franco. Yo creo que los comportamientos se copian y habia muchisima gente asi en
estos afios. Habia mucha gente asi del “pater familias”, era el autoritario, el que
mandaba fuera, al margen de toda razén y todavia los hay. Lo que pasa es que ahora
parece que no estd tan bien visto, pero entonces estaba bien visto. Entraban los
hombres y ni siquiera saludaban. Se quitaban la chaqueta y siempre habia una persona
detras que se la cogia y se sentaban y decian: "esto se hace porque yo lo digo” y se
habia acabado. Esto era asi. El “pater familias” era autoritario y estaba apoyado por la
Iglesia, que la iglesia le interesaba que los hombres fueran autoritarios y las mujeres
estuvieran sometidas, porque ya lo dice San Pablo en su Epistola a los Efesios: “la mujer
estara sometida al marido”.

EAL: ; Hay algo de feminismo en esa novela ?
RR: ¢ Encual ?

EAL: ; En Luna lunera ?

RR: Bueno, algo de feminismo habra, de la misma manera que hay algo de denuncia de
los que estan oprimidos, pero esto es porque yo soy asi. Es decir, yo no soy una
feminista en el sentido folclérico de la palabra ni siquiera en el sentido auténtico de la
palabra. Pero si soy feminista en cuanto que defiendo y acuso a todas las personas que
sometan a las mujeres de la misma manera que acuso a las personas que sometan a los
criados, de la misma manera que acuso a los que hacen trampas en politica y cualquier
cosa que me parezca injusta la denuncio, pero no soy Unicamente feminista.

Creo que en Luna Junera no hay ningun feminismo. En Luna lunera lo que hay es una
denuncia. Hay muchas denuncias, pero una de las mas claras es la denuncia de una
parte de la burguesia que se pasé al franquismo. Una parte de la burguesia que era de
derechas y culta, incluso muy culta como se ve en este libro, que se pasan al fascismo y
luego poco a poco van cambiando y se convierten en nacionalistas y entonces olvidan
su pasado. Hay un articulo muy bonito de Juan de Sagarra en Barcelona que lo explica
muy bien, dice que todo esto de la época de Franco y con Pujol es tabu. No se puede
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hablar de estas cosas. Los burgueses se pasaron todos, o muchos, al franquismo, pero
de esto no se puede hablar.

EAL: ; Todavia ?

RR: Bueno, porque la version oficial es que Catalufia luchd contra el fascismo, pero no
dicen que los burgueses se marcharon todos con Franco. No lo dicen. Entonces ésta es
un poco la denuncia que hay. Hay una brutal denuncia del papel de la Iglesia aliada del
fascismo. Yo creo que también hay muchisima ternura.

EAL: ; La interpretacion politica es clara ?
RR: Si, y hay mucha ternura también.

EAL: Y el humor de Luna lunera me encanta. Cuando hablan los nifios entre ellos y esas
confidencias que se hacen. Yo creo que ese toque de humor me parece genial y atrae al lector
joven como yo. Ahi hay un gancho, esa ironia o no sé cémo llamarlo.

RR: No lo sé. En Luna lunera he procurado que hubiera mucha simplicidad en el estilo,
mucha claridad y fuera la mirada inocente de los nifios la que contara. La mirada
inocente de las mujeres de la cocina que hablan por rumores y por una cosa que han
visto y otra que le han dicho.

EAL: ; Como Manuela volviendo a Memoria de Almator ?

RR: Exacto. Tengo mucho interés porque no sé si te has dado cuenta en el estilo. Es
mucho mas simple porque son nifios. Estd contado desde la inocencia de los nifios,
excepto en los tres principios de capitulo que hay un narrador. Entonces es distinto, mas
parecido a lo que yo he escrito siempre. En lo otro, como son los nifios los que lo
cuentan o las mujeres de la cocina, esta contado desde la inocencia. Por lo tanto, hay
alguna imagen como por ejemplo cuando se rompe el cristal y hay las luces. Hay
algunas imagenes, pero esta muy claro, muy desprovisto de imagenes y de metaforas.
Las metaforas son muy simples, siempre desde el punto de vista de los nifios. También
lo que mas me ha costado en esta novela es encontrar qué voces podrian hablar.
Encontrar el coro de las mujeres me ha ido muy bien, porque de esta manera la figura
del abuelo y de la situacién no salia tan dogmatica. Hay unas mujeres que estan a favor
y otras en contra y los nifios no entienden lo que pasa. Los nifios aceptan. Todos los
nifios aceptan lo que ven, pero no lo entienden. Cuando el padre les da ideas politicas,
no lo entienden y cuando les hablan de las ideas religiosas, tampoco entienden nada.
Por esto lo he hecho asi. Igual que la madre que es un angel que pasa. Es una figura
que se convierte en mito, porque casi no la ven y desaparece para siempre.

EAL.: Esta claro que una de las ideas claras que se demuestran en esta novela es que no merece la
pena morir por ideales.

RR: | No merece la pena morir por nada !. Por ideales hay que luchar, pero no hace
falta morir. No hay que morir por nada. Es absurdo. No sirve de nada morir. Todo esto se
lo inventan los gobernantes para que vayamos a la guerra y les ganemos la guerra a
ellos, pero no hay que morir por nada. Si te mandan a la guerra hay que desertar. Esto
por supuesto.

EAL: ; Si tuviera que definir la identidad de una persona ?

RR: No lo sé. No sabria como definirla. Tendria que describir sus actividades. Hay
personas que si que llaman la atencién. Dices que de esta sobresale su inteligencia, de
esta sobresale el coraje, la otra es pusitanime, pero es tan compleja la identidad de una
persona que yo no creo en identidades marcadas ni en las patrias ni en las personas.
Entonces hay que describir. Todos mis personajes se pueden entender desde muchos
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puntos de vista. El propio abuelo que parece una persona tan cruel, pero no es cruel. Es
que asi eran estos que se creian imbuidos por la gracia de Dios. Asi eran. Les decian:
“Dios ha puesto sobre tus espaldas el peso del mundo” y entonces hacian dafio, pero
por tu bien. Lo hacian por el bien de los demas.

EAL: Los cuentos. Aqui sobre su mesita hay un libro de Angel Gonzalez. Yo a sus cuentos les
noto un cierto parecido con la poesia del Nuevo Sentimentalismo o Poesia de la Experiencia.

RR: Es posible. S, si, es posible. He leido mucha Poesia de la Experiencia y de alguna
manera mi formacion literaria se ha hecho sobre todo con poetas como Jaime Gil y
Carlos Barral y Angel Gonzalez y esta gente, y a lo mejor esta sensibilidad es la misma
que yo demuestro cuando yo escribo cuentos. Si, si. No lo veo nada mal, pero no lo sé.
Yo estas cosas no las sé.

EAL: ; Tiene pensado escribir otro libro de cuentos ? Se lo pregunto porque ¢, usted se considera
mas una mujer que escribe cuentos o novelista, 0 es una pregunta un poco absurda, de etiqueta
boba ?

RR: Yo no me considero nada. Yo en este momento soy escritora, pero hace quince
afios no lo era. O sea que todo es tan cambiante que no sé lo que seré dentro de diez
anos, si es que vivo. No sé lo que seré. A lo mejor me habré dado a la poesia, a lo mejor
al teatro, a lo mejor seguiré escribiendo novelas. No lo sé. Hago las cosas que se me
ocurren, que creo que tenge que hacer, que me piden. Muchas veces no es soélo una
cuestion de voluntad. Por ejemplo, ahora me han pedido un cuento y lo he tenido que
escribir. Pues lo he escrito. Ahora tengo que escribir un cuento para la Asociacion de la
Amistad Hispano-Marroqui y, bueno, pues lo tengo que escribir. Y lo escribiré.

EAL: Quizés sea eso la nueva literatura que se avecina. El escritor que escribe por encargo.

RR: No. Yo no creo que la que se avecina sea distinta de la que no se avecina. No sé.
Dickens escribia sus novelas porque se las encargaban y seguramente ha escrito otras
porque no se las encargaban, pero se seguira escribiendo unas cosas porque a algunos
se le ocurren y les apetece, y otras cosas porque se las encargan. Que salgan peor unas
de las otras, no depende del arigen. Depende a lo mejor de la inspiracién del momento y
de tantas cosas que no se puede saber.

EAL: Ginebra fue su primera obra de cuya obra se hace el comentario que empezd a escribir
porque se lo pagaban el libro.

RR: No, no. Que me lo pagaban no. No, no. Me pagaron muy poco por este libro,
poguisimo. Yo queria ser escritora. De hecho llevaba tres afios intentando escribir y no
me salia bien. Y un dia me llamaron y me dijeron “te ves con animos de escribir este
libro” y yo dije si, porque pensé gque esto es una manera de esforzarme. Por eso lo
acepté, pero no lo acepté para que me pagaran, sino al revés. Lo acepté como un reto.
Lo he explicado muchas veces, yo tuve la inmensa suerte de que me propusieron esto,
que por entonces dije que si. Lo tengo que escribir, porque aqui se vera si yo sé escribir
0 no y si soy capaz o no. Recuerdo que me lo encargaron en diciembre y lo tenia que
entregar en junio. Y me pasé seis meses intentando escribir en serio este libro. Y no lo
entregué en junio, lo entregué en septiembre, pero lo entregué. Y esto me dio animos.

EAL: Yo cuando lei Vigje a la luz del Cham me quedé fascinado. Inmediatamente queria ir alli,
porque queria comprobarlo, esa novela, porque hay una especie de novela ahi. Me encanta
también la forma de contar que no es la tipica gufa sino que es una novela que hay inserta que es
la que te dice todo lo que hay en el pais, todo lo que encuentras.

RR: Si. También hay una novela en Ginebra. También la hay. Es que es mi manera de
contar. Yo tengo tendencia a la fabulacion.
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EAL: ; Hay algo de verdad en el Viaje a la luz del Cham ?
RR: Todo es verdad, claro.

EAL: ; Y la historia del anillo ?

RR: Si, si, con este chico. Si, si. Mira, el anillo lo tengo alli todavia. Este chico ha
desaparecido. Si, estuvo muy bien este viaje. Fue un viaje fantastico. Pues ahora he
estado en Iran y he escrito también un articulo muy largo sobre Irdn y voy a ver si
escribo un libro. Pero lo tengo que ver. Tengo que volver alli.

EAL: ; Qué proyectos tiene en mente ahora ?

RR: Pues esto. Bueno tengo que decidir si voy. El cuento ya estd. Luego este otro
cuento. Bueno, estas pequefias cosas que voy haciendo. A lo mejor me meto a escribir
una historia muy bonita que pasaria en Almator otra vez. No lo sé. Todavia no lo sé. De
momento tengo la cabeza llena de los personajes de Luna lunera.

EAL: Almator es un pueblo. Cambia mucho el escenario de sus novelas. A mi me sorprende un
poco el contraste que hay entre Memoria de Aimator en un pueblo con Azul, que esta en constante
movimiento. ;, Se podria decir que Memoria de Almator es la novela del pueblo, Azul novela de
mar y esta tiltima novela familiar ?

RR: Si, intento cada vez ir un poco mas lejos. No voy a estar repitiendo todo el rato lo
mismo. De la misma manera que la primera novela estaba escrita en primera persona, la
segunda esta escrita en tercera persona y es la historia de una mujer vista por un
hombre. De hecho es asi. Por un hombre que esta fascinado por ella. Y la tercera es una
novela que practicamente esta escrita en primera persona del plural, porque la nifia que
cuenta, cuenta siempre en primera persona del plural: haciamos, ibamos, veniamos,
' cuando el abuelo nos dijo nosotros contestamos... Casi todo esta escrito asi. Son
maneras distintas de narrar una pequeria parte de las diferencias que hay, de la misma
manera que los planos narrativos. En el lenguaje de Luna lunera, los dialogos estan
metidos dentro de las explicaciones. Apenas hay puntuacién. No hay los dos puntos y
las comillas. Todo esto ha desaparecido, sobre todo cuando hablan los nifios. Claro, lo
que se intenta, lo que yo intento es que la manera de escribir y la manera de narrar se
corresponda con lo que esta narrado y con quien lo esta narrando.

EAL: Los cuentos. Un dato para mi interés. Usted empezo a escribir un cuento “El abuelo y La
Regenta” (1992)

RR: Si, “El abuelo y La Regenta’ es un pequefio cuento sobre la novela que tenia en
mente. Si, porque entonces me pidieron... Lo que pasa es que para escribir esta novela
que yo he querido escribir siempre, porque tiene una parte importante de mi propia
historia, necesitaba saber escribir un poco mas. Dominar un poco mas los resortes del
lenguaje y del estilo y del ritmo de la narracion y la verdad es que no me atrevi. Es una
novela tan dura y tan brutal que la primera cosa que escribi fue algo mucho mas simple.
Es la historia de una chica contada en primera persona. Me meti dentro de la chica y
escribi. La narracion es mucho mas simple que en Azul. En Azul ya es mas complicado.
Se vuelve para atras y para adelante y para el futuro. Hay planos distintos. Digamos que
es una historia larga, y luego una historia corta que al final se encuentran. Esto es Azul.
Y en cambio en este otro libro, Luna lunera, es mucho mas complicado porque los nifios
van contando lo que pasaba con su abuelo y pasan al 1901 y luego vuelven al futuro. Y
es una especie de rompecabezas que empieza con la muerte del abuelo y acaba con la
muerte del abuelo. Narrar en primera persona del plural para mi es mucho mas dificil.

EAL: ; Se esfuerza entonces mucho en la estructura ? ; Quizas sea ese el gran avance de la
novela actual ?
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RR: No, no es que me esfuerce. Es que hasta que no encuentro el tono exacto no puedo
escribir. Cuando lo encuentro, cuando encontré las mujeres de la cocina, cuando me di
cuenta que los nifios tenian que hablar, un solo nifio tenfa que hablar por todos, pero
hacerse complices, cuando tuve esto, me puse a escribir y lo escribi en tres meses. Pero
claro, la novela la he escrito en cinco afos, porque durante cinco afios no he hecho mas
que pruebas, ir y volver. Pero lo que pasa es que la redaccion, puramente la redaccién,
de aprovechar lo que tenia, esto lo hice con mucha rapidez.

EAL: El viaje. En todas sus novelas aparece el viaje ;, es autobiografico, tiene algo que ver con su
vitalidad ?

RR: A mi me gusta el viaje, porque le da mas complejidad a las figuras que se mueven.
Yo soy de los que creen que viajando se curan los nacionalismos y muchisimas otras
cosas, y el racismo y tantas otras cosas. Los viajes dan mucha complejidad, porque el
personaje vive en otro mundo y vivir en otro mundo ya lo hace de por si mas complejo.
Fijate que en el caso del abuelo que viaja muy paco, es un hombre de una sola pieza.

Para mi viajar ha sido una obsesioén durante toda mi vida, porque me cuesta mucho
estar anclada. Me siento muy bien en todos lados, pero siempre me parece que el
mundo lo tengo que conocer mas. Bueno, cuando era muy joven siempre viajaba con el
pasaporte por si acaso me salia un viaje. Claro, mis amigos siempre me tomaban el
pelo. Me gusta que la gente viaje y que tenga esa compiejidad de una persona gue no
esta siempre, siempre anclada en un sitio. Cuando esta anclada en un sitio estd mas
indefensa, por ejemplo, el caso de esta mujercita del cuento de “Los funerales de la
esperanza’, la mujer que sélo tiene la esperanza que muera su marido. Esta anclada alli
y de alli no se mueve. Esta en la porteria hasta que se la llevan. También para mi la
inmovilidad de estar en un sélo sitio siempre me parece que es una manera de estar
encandenado.

EAL: De los cuentos, ;, qué destacaria o qué diferenciaria de los cuentos ?

RR: Bueno, el libro de cuentos, Pobre corazén, son todos reales. Todos estan sacados
de la realidad. Todos. Todos son historias que me han contado y que yo las he fabulado
y las he narrado y las he cambiado. Historias que han sucedido delante de mi como la
historia de este chico homosexual que se suicidé con su madre. Son todas historias
absolutamente reales, fabuladas y cambiadas. “La farra” me la conté un chico que les
pasaba a sus padres. El final me lo inventé pero la situacion de un matrimonio que vive
sin hablarse, esa me la contaron. Entonces a partir de aquf ya monté el final.

En general yo me baso muchisimo en la memoria, en lo que tengo dentro. Claro, yo no
sé los demas, pero supongo que también. Inventas, pero inventas sobre una base real
siempre.

EAL: ; Tiene que haber una experiencia y una memoria ?

RR: No sé si tiene, pero yo, en mi caso, siempre la hay, tanto en Azul como en Memoria
de Almator, como en todos. En Almator, por ejemplo, la base son los perros. En realidad
todos los perros que estan alli, todos, absolutamente todos, no hay ninguno inventado,
todos existieron.

EAL: ;Y gatos ?

RR: Si, también hay un gato.

EAL: Releyendo Memoria de Aimator me doy cuenta que aparecen muchismos animales.

RR: 8i, perros hay en todos. Aqui en Luna lunera también hay un perro. El Bola, aquel
pequefiito que tienen que abandonar. Pero de la misma manera, por ejemplo, que en

Memoria de Almator la chica cuando se muere un perro esta en su conciencia y piensa,
los nifios simplemente narran lo que ocurrié y la tristeza, lo triste es que se quedaron.
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Claro, porque son nifios. Entonces tienen que narrarlo con la visién de los nifios. Y
también hay un perro en Azul que muere asesinado.

EAL: Leo Lieder alli en su estanteria. Hay muchas referencias también a la musica que se citan en
los cuentos en “El abuelo y La Regenta”, por ejemplo, y referencias a la musica clasica.

RR: Si, Lieder son canciones basadas en poemas de la musica del siglo pasado en
Alemania, sobre todo. Tengo una cultura musical relativamente amplia. Tengo la carrera
de piano y siempre he estado metida en musica. Bueno, siempre escucho musica. Para
horror de mis hijos s6lo escucho musica clasica, pero es la que me gusta.

EAL: ;Y jazz ?

RR: Si, el jazz también. Incluso alguna cancién, por ejemplo, en un cuento que escribi
ahora hace poco hay una cancién de Manu Chao. Manu Chao ni lo conocia, pero le dije
a un hijo mio, qué cancion puede oir, “una de Manu Chao”, me dijo y luego me compré el
disco para saberlo. También hay referencias a las estrellas, al paisaje, en todas partes
se habla mucho del paisaje. Menos tal vez en Luna lunera es el paisaje urbano
solamente. Eso que ven los nifios desde las terrazas. El castillo de Montjuic donde se
mata la gente. Se ven las casas de Barcelona vistas desde la terraza, las ramblas, ...
todo esto se ve ahi en Luna lunera.

EAL: ; Y otras influencias como por ejemplo el cine ?

RR: No lo sé. Esto yo no lo sé. Seguro que hay influencias de todo, porque somos todo
lo que tenemos dentro. Pues si, me gusta mucho el cine, pero no soy de las personas
que van mucho, mucho al cine. Lo que pasa es que quizas tal vez tenga una mirada
cinematografica. Eso si.

EAL: Hay un cuento “Hasta la vista, amigo” que me gusta muchisimo.

RR: Es un cuento que me pidieron sobre cine y que de repente se me ocurrio. Las trece
referencias me las dio Manuel Huerga que es mi yerno.

EAL: jAh! ; estaba obligada a hacer esas trece referencias ?

RR: No, me pidieron un cuento de cine y a mi se me ocurrié un tipo que hablara con
frases de cine.

EAL: ; Asi un poco delirante y atormentado ?

RR: Acaba siendo delirante, acaba loco. Entonces hablé con mi yerno, que es el director
de esta pelicula que se llama Antértida, y me dio doce o trece y con esto hice el cuento,
porque tenian que salir cosas de cine. Sali¢ publicado en E/ Pais, pero era un libro sobre
cuentos de cine.

EAL: ; Cual es el compromiso actual de un escritor ?

RR: Yo creo que si, yo soy de los que creen que el escritor tiene un compromiso, pero
estoy bastante sola en este asunto. Hay muchas personas que creen que no. Que el
escritor lo que tiene que hacer es escribir, pero yo creo que si. Yo creo que si, sobre
todo si es un escritor que tiene la posibilidad de escribir en los periddicos y te apetece y
vale la pena denunciar lo que te parece mal. Esto no quiere decir que lo que uno es, y lo
que uno cree y lo que uno defiende y lo que a uno le horroriza siempre acaba saliendo
en los libros, porque al fin y al cabo los libros no son més que la expresion de lo que uno
tiene dentro.
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EAL: Me llama la atencion que acaba de decir que se siente un poco sola en este mundillo del
escritor.

RR: No, no me siento sola. Que hay muchos escritores que no creen, son dos posiciones
distintas, pero yo no me siento nada sola.

EAL: ; Nota entonces usted un cambio muy grande con lo triste que era en los afios sesenta ?

RR: Hombre, no es que todos los escritores fueran comprometidos, pero mis amigos
eran todos escritores comprometidos. Todos mis amigos eran escritores comprometidos.

EAL: ; Qué diferencia ve entre aquella época y ésta ?
RR: Pues que entonces existia Franco.
EAL: Bueno, ;aparte de Franco?

RR: Pero es que aparte de esto no se puede apartar, porque entonces habia una mano
féerrea que teniamos encima y habia que luchar contra esto. Entonces la gente que
estaba contra la dictadura lo demostraba mas. Ahora son cosas distintas. Algunos ven
que hay cosas que denunciar, pero en general la gente se ha vuelto mucho mas light.
La gente esta preocupada por la television y por las camisetas que tenga la marca aqui y
que vayan a comprar no se€ qué y tener una casa y tener un coche y tener... Y cambiarse
la cocina, esto es muy importante. Todas estas cosas. Yo creo que ahora nos hemos
convertido... ya no somos ciudadanos, somo clientes. Esto es lo que creo.

EAL: ; Y tiene la culpa la CocaCola ?
RR: No, no la tiene. Tiene la culpa el liberalismo atroz en el que estamos viviendo.

EAL: Porque ¢ quién tiene la culpa en el Iran, ellos o hay alguna fuerza externa que los esta
reprimiendo ?

RR: La situacién de Iran yo no la conozco muy bien, pero que el mundo arabe se vuelva
tan fundamentalista la tiene Arabia Saudi, que es el pais mas fundamentalista y mas
brutal de todos, pero que curiosamente es el primer aliado de los Estados Unidos. Los
talibanes de Afganistan, por ejemplo, que han relegado las mujeres a la condicién de
cerdo, las tienen alli tiradas en una casa y no tienen derecho a ir a los hospitales, ni a la
vida publica ni al trabajo y ademas tienen que ir constantemente tapadas de arriba abajo.
Estos tienen el apoyo de los Estados Unidos de America. La situacién en iran es una
situacion que a mi no me parece bien, pero desde luego no tiene nada que ver con
Afganistan, ni tiene nada que ver con Arabia Saudi. Nada que ver. En Arabia Saudi
todavia cortan las manos a las personas que las encuentran robando.

EAL: ;Y aqui protesta cada vez que puede con sus articulos ?

RR: Bueno, no puedo tanto tampoco. No lo creas. Yo no soy una persona muy, muy
solicitada por los medios de comunicacién. Hay personas que son mucho mas
solicitadas que yo. No siempre mis articulos gustan a los medios de comunicacion.

EAL: ¢ O quizas hay que venderse mas ?

RR: No, no, no. No hay que venderse. No se vende nadie. No hace falta venderse.
¢Venderse a quién? Lo que pasa es que hay personas que son mas molestas que otras,
las que se meten todo el dia con todo. Pues esto a lo mejor no les gusta. No lo sé. Pero

yo no digo que los demas se vendan. Ni muchisimo menos. No lo digo, no.

EAL: ¢, Algin escritor que destaque en Espafia. Hay algun escritor que tenga en su mesita ?
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RR: Si, escritores que destacan en Espafia hay muchismos, pero muchas veces no son
los mejores. No se pueden decir. Para mi, una escritora muy buena es Ana Maria
Matute. Ana Maria Matute es una persona muy sdlida y creo que es de lo mejor que
tenemos.

EAL: Es curioso, porque AMM sus novelas son de fantasia.

RR: No, no siempre. AMM tiene una larga historia. Cincuenta afios que escribe y tiene
de todo.

EAL: ;Con qué generacidn se identificaria ?

RR: Con ninguna o con todas.

EAL: Porque usted es un caso un poco atipico que empez6 a escribir hace poco ;, no ?
RR: Si, pero bueno, tampoco la gente se encasilla ahora, yo creo.

EAL: Es la mania académica quizas de tener que decir, bueno, esta escritora empez6 a escribir
ahora, pero resulta que conocid a casi todos los escritores espafioles de la mitad del siglo XX...

RR: Si, si.
EAL: ;, Qué piensa o qué le parecen los género literarios ?

RR: Bueno, pero, ¢, qué es un género literario, narrativa, ensayo,...? pero ¢, qué quieres
que piense ? Es que no pienso nada. Como voy a pensar. Pues hay ensayos que me
gustan y otros que no. No pienso nada de los géneros literarios, pues hay cosas que
estan en un género, otras que estan en otro. Otras que estan con un pie a cada lado. No
pienso nada. Juzgo las cosas si me gustan o no, pero pertenezcan o no pertenezcan a
un genero.

EAL: ; Lo de sus traducciones y prélogos a diversas obras como Mdlaga en llamas y El mundo al
revés y en los afios sesenta que tradujo a Robert Louis Stevenson a qué se debe ?

RR: A que siempre me ha gustado la traduccion y yo de hecho he sido traductora de las
Naciones Unidas durante diez afios, que es una manera de mover el lenguaje y de
buscar la palabra adecuada que me ayuda mucho para escribir.

EAL: Para ejercitar, entonces.

RR: Si, me ejercita mucho. Es como en el piano hacer arpegios, y ademas me gusta. Es
un trabajo que lo hago muy a gusto.

EAL: ; Qué le gustaria decirme o hablar en esta entrevista ?

RR: Yo creo que ya lo hemos dicho todo. Supongo que la historia de como empecé a
escribir ya la sabes. Y bueno, yo creo que hemos pasado revista a todo. Te podria decir
que para mi escribir no es un placer. Es una entrada dentro de mi misma que me
produce muchas veces mucho trabajo y me cuesta mucho. Tengo que vencer muchas
barreras y muchas perezas. No perezas en el sentido de trabajar, pero otro tipo de
pereza. Y que soy consciente que me queda mucho por hacer y que espero que la
distancia que hay entre lo que quiero hacer y lo que hago no se colme nunca, porque el
dia que esté convencida de que he llegado a lo que queria no tendré ninguna excusa
para escribir. Es decir, habré encontrado mi propio techo y quisiera morirme sin haberlo
encontrado. Nada mas.
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EAL: Y de su vida, ¢ le gustaria hablarme algo de su vida ?
RR: Hombre, de mi vida si empieza a hablar no pararé en diez horas.

EAL: Siempre leo las resefias. No sé si estdn equivocadas otra vez, pero siempre leo de usted que
ha sido una destacada activista durante los afios sesenta junto con Carlos Barral.

RR: Si, si. Esto es verdad. Fui una activista. Estuve trabajando con Carlos Barral. Monté
mi propia editorial. Publiqué los primeros libros de Javier Marias, de Alvaro Pombo, de
Juan Benet, etc, etc. Y luego vendi la editorial porque me di cuenta que sélo me
dedicaba a la parte comercial. Me pareci6 absurdo y entonces me dediqué a ser
traductora de las Naciones Unidas y alli es cuando me quedo tiempo libre para escribir.
Estoy casada, bueno, estuve casada. Tengo cinco hijos, once nietos y ya esta. No hay
mucho mas. Esto seria a grandes rasgos mi propia vida. Estudié Filosofia pura y estudié
la carrera de piano. Hablo cuatro lenguas o cinco.

EAL: ; Cudles ?
RR: Inglés, Francés, ltaliano, Castellano y Catalan.

EAL: ;, Se podria resumir en una linea, no sé si le va a gustar, pero quizas si usted protesta por
algo es por el cambio ?. Si hay que hacer el cambio, que se haga. Que no se dude. Que se haga en
la persona. Que se realice ese cambio. Si una vez hay que hacer ese cambio y la persona esta en la
duda, bueno, es que esta en la cuerda floja, es que no me atrevo... como esos matrimonios de los
cuentos de Pobre corazon, que estan ahi y no se atreven a dar el cambio.

RR: No, no, no, no. No protesto por eso. Que mi caracter sea asi es verdad. Yo dudo
poco y luego las cosas de este mundo me importan poco. Yo soy capaz de comprarme
una casa sin verla. Pero esto no me importa nada. Me compro los coches por teléfono.
Es verdad. Nunca los veo. Me matas y no sé qué marca de coche tengo. No lo sé y me
da igual. Lo que me importa es el color. El otro dia me compré una casita baratisima,
estaba a doscientas o trescientas mil pesetas, pero estas cosas no me importan.
Tampoco me preocupo si llevo el pelo corto o largo, si tengo arrugas o no las tengo.
Todo esto no me preocupa demasiado. Bueno, me preocupa un poco. Me gustaria ser
guapa, como era antes. Pero, bueno, ya sé que las cosas son como son. Pero si
protesto es porque me sulfura la injusticia y me sulfura la traicion y me sulfuran la
corrupcion, y porque me sulfuran y no puedo evitarlo. Por eso protesto. Porque lo llevo
en la masa de la sangre y es un sentimiento que no decrece con los afios. Tampoco
aumenta, afortunadamente, porque sino seria excesivo.

EAL: Muchisimas gracias por todo, Rosa.

RR: De nada. Si hay alguna pregunta por ahi me la haces, pero que no sea complicada y
menos de influencias. No me preguntes si tengo influencia de Faulkner, porque no lo sé.
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Martin, cuando el marido definitivamente se va. De hecho es una mujer mentirosa, que
utiliza toda clase de mentiras inconscientemente. Cuando ella confiesa a Martin su amor
por Leonardus, nunca sabremos si es verdad o no, porque es muy embustera. De hecho,
la prueba de que ella es una mujer manipuladora, cuando Martin va a verla al pequefo
hospital de la isla, ella sabe que Martin la ha tirado, sin embargo, ni se refiere a eso.
Solo se refiere al perro, porque no le interesa. Ella quiere conservar a Martin, porque
necesita conservar un hombre.

EAL: ;Cual es su color preferido?

RR: Azul. Yo siempre voy de azul. Nunca, nunca en mi vida he llevado nada rojo. Alguna
vez he llevado color tostado, pero nunca rojo.

EAL: ;Es una mania, no?
RR: No, no sé.

EAL: Carme Riera guarda un gratisimo recuerdo de cuando fue alumna del Sagrado Corazén. Tt
has escrito un cuento “Introibo at altare Dei” (Pobre corazén: Destino, 1996, pp.91-120), donde
también retratas esa época, pero ;tienes un buen recuerdo de la infancia?

RR: De la infancia en el colegio si, de lo demds no. Tu has leido Luna lunera (Areté,
1999) y ahi esta mi infancia. Por lo tanto, muy buen recuerdo no puedo tener, pero del
colegio y del internado si lo tengo. Pero mi colegio era distinto de los demas.

EAL: ;Qué colegio era?

RR: Las dominicas de Horta, pero que estaban llevadas por un hombre eminente y
fantastico que habia sido el director de los seminarios en Barcelona durante la
Republica, que se llamaba doctor Manuel Trens. Este fue el hombre que nos ensefi6 la
historia de las religiones. Yo tengo un buen recuerdo. Supongo que para mi era un
refugio también. No podia ver el internado como una carcel, sino como un refugio y lo
pasé muy bien. Lo recuerdo muy bien.

EAL:;Podriamos decir que hubo un cambio de persona Regas en 19547
RR: ¢ Un cambio de persona con respecto a qué?

EAL: ;Empezando por su articulo titulado “1954” (Canciones de amor y de batalla: El Pais
Aguilar, 1995, pp.73-77) y continuando con su libro Sangre de mi sangre (Temas de Hoy, 1998),
aqui se expone un cambio de persona, cuando tuvo a sus cinco hijos y tenia que ir a ese parque,
que tanto aburrimiento le producia?

RR: El cambio que se operé en mi se operé a lo largo de bastantes afios. Como todos
los cambios, se pueden analizar con una primera parte muy dolorosa, de no ver la salida.
De ser consciente de la incomodidad de la situacion, pero sin poder definirla, aunque
poco a poco se va definiendo y se toman decisiones. Esto lo hice a lo largo de bastantes
afios. El cambio fue radical, evidentemente. Ahora contado, después del tiempo parece
que todo acontecio en un dia, pero fue un cambio largo y yo diria que un cambio que
todavia se esta produciendo, porque siempre se cambia.

EAL: Entonces, ;hubo un cambio?

RR: Si, si. Un cambio brutal.
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EAL: La obra del premio Nobel Giinter Grass se basa en la memoria. Este mismo escritor aleman
confiesa que “no entiende la vida sin memoria”.? ;Cual es su principal base creativa, porque los

suefios también forman parte de su narrativa?

RR: Sin memoria no sabria escribir, porque no solo el presente esta relacionado con la
memoria. Las historias son del pasado y el pasado no se manifiesta sin memoria. Pero
también el presente requiere memoria. Yo creo que todo el mundo se nutre de la
memoria.

EAL.: Si, pero hay escritores que podriamos dividirlos en dos grupos: los que necesitan viajar para
escribir esa experiencia y los que escriben sin necesidad de salir de su casa.

RR: Pero hay muchas mezclas. No se puede dividir a los escritores en dos grupos. Hay
temporadas que te metes en casa y escribes y buceas en tu propia historia, y otras
temporadas que sales. Digamos que un caso extremo seria Kafka, que sin moverse de
su casa escribid, escribio y escribid. Si uno se encierra en su casa ya puede viajar.

EAL: Su literatura puede englobarse, a mi juicio, bajo el epigrafe de un nuevo realismo, pero a la
vez su materia literaria es la memoria y los suefios. ;Podria explicarme esta sintesis entre la
realidad y el mundo de la abstraccion?

RR: Es que no lo sé. Si esto es realismo o abstraccion o... no lo sé. Sé lo que escribo, la
historia que voy a contar, pero seria incapaz de definirlo.

EAL: ;Se identifica con los valores vitales de la filosofia de Nietzsche y comparte la filosofia
actual de Eugenio Trias e Ignacio Ramonet? Es decir, jaboga por un pensamiento critico en
contra del pensamiento Unico?

RR: No, yo no abogo por nada. Yo creo que un novelista no tiene mas obligacion que
escribir una buena novela. Lo que pasa es que si el novelista es comprometido, su
novela sera comprometida y el escritor que no es comprometido, su novela no sera
comprometida. Pero yo no digo que tenga que ser asi. A mi me gustan los escritores
comprometidos, peroc es una cosa de gusto personal, no de exigencia moral, ni de
exigencia literaria tampoco.

EAL: Noto mucho esa fuente de Filosofia en toda su obra, porque ti también estudiaste Filosofia.

RR: Si, Filosofia Pura. Lo que pasa es que Ignacio Ramonet es muy distinto de Eugenio
Trias.® Ignacio Ramonet es un escritor comprometido con sus articulos, con la realidad
del momento de una manera muy clara, no digo violenta, pero si muy evidente. Y
Eugenio Trias es un escritor filoséfico, pero no tan comprometido.

EAL: ;Me parece que esta Filosofia se refleja en su obra a través de juicios publicos, que
aparecen de forma simbdlica en su narrativa siempre al final, como una especie de
enjuiciamiento?

RR: Bueno, de hecho yo creo que la vida es eso. En el momento que uno se aparta de la
realidad, se encuentra con el juicio publico. Esto es evidente. En mayor o menor medida
es asi. Salirse de los railes donde nos pone la sociedad, esto es siempre enfrentarse con
un juicio. Lo que pasa es que no me habia dado cuenta que estaba en una novela.

2 Disponible en el periodico mexicano La Jornada:

http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1999/0¢t99/991017/cull .html (1999).

* Regas: “Cuando estaba acabando la primera novela me fui a hacer un viaje a una isla griega con
unos amigos; uno de ellos era Eugenio Trias”, ‘Dos visiones literarias: del editor y del autor’,
Actas del Seminario de Creacién y Teoria Literarias, (Logrofio: Gobierno de la Rioja, 1995, pp.
188-208), p. 203.
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EAL: ;/No, estd en todas?

RR: Es que el papel del critico es distinto del papel del novelista. Yo escribo, pero es a
posteriori que me entero del objetivo que tenia. Mientras tanto cuento otra nueva historia.
En Memoaria de Almator sobre todo lo que hay es que esta chica que siempre habia
estado protegida emprende un tipo de vida mucho mas libre, y se encuentra con una
serie de dificultades que se lo impiden, porque tampoco ha sido educada para eso. Pero
de todas maneras lo que logra, evidentemente, es ser propietaria y ser la directora de su
propia vida, a pesar del juicio de todos. Sale vencedora de alguna manera.

EAL: ;Considera que donde nos hemos criado, ese paisaje de esa ciudad o pueblo, es algo
inherente en cada persona, que la determina hasta cierto grado?

RR: Yo creo que todo se determina en los primeros afios de la vida. Todo lo que pasa en
los primeros afios de la vida es determinante, todo.

EAL: ;Eso queda muy claro en Azu/?

RR: En Azuly en Luna lunera. Salir de eso es muy dificil. Yo he hecho cosas en mi vida
siendo mayor que no son determinantes, y a lo mejor son mas importantes que las otras.

EAL: ;Tiene algiin simbolo especial para ti la “avenida de platanos” que tanto se repite en
Memoria de Almator?

RR: Es el paisaje. Es la descripcion de un paisaje. El paisaje es muy importante en mis
novelas y en Memoria de Almator todavia mas. Pero no tiene ninguna significacion
mayor que, por ejemplo, el “camino de los almendros”.

EAL: Me esta diciendo que este paisaje es muy importante, pero ;porque determina a los
personajes?

RR: Si, pero quiero decir que la “avenida de platanos” no lo es mas que los demas. Todo
el paisaje es importante. El paisaje en mis novelas es un cuenco que recoge todo. Por lo
tanto, si se cambiara este cuenco, seria otra cosa. Esto en Azul esta muy claro. En Azul
el ambiente, el paseo maritimo, Cadaqués, incluso las calles de Nueva York y sobre todo
la isla. Eso es muy importante, pero no hay uno mas importante que otro. El paisaje es el
cuenco donde yo pongo mis novelas.

EAL: ;Y se podria decir que un elemento de su imagineria es el paraiso perdido?

RR: No, yo creo que hay un paraiso perdido al que no podemos volver mas que en la
imaginacion, como dice Proust. Pero no es fundamentalmente el paisaje. De hecho es el
pasado. Yo creo que el paraiso perdido es el pasado.

EAL: ;Memoria de Almator es la historia de un olvido voluntario, de un pasado que se quiere
desterrar?

RR: Si, de una venganza que se quiere desterrar, pero la mujer no quiere que el pasado
de su familia pase a la familia de una persona que ella no considera que es de su familia,
como es la nieta, porque es hija de un charnego.

EAL: ;Una mestiza?

RR: Claro, ella la considera mestiza. Entonces ella no solamente quiere borrar este
pasado, sino sobre todo lo que quiere es que la nieta se entere de que se ha borrado y
entonces por eso la protagonista al final deja la casa. La protagonista no quiere olvidar
su pasado, pero es consciente de que se lo han arrebatado, aunque su voluntad no
interviene en este asunto. La que quiere que este pasado no exista es la abuela. Y lo
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logra. Y la protagonista lo reconoce "me han arrebatado mi pasado”, pero que mas me
da. Cuando la vieja guarda le va a dar el busto de su abuelo le contesta que “Yo no
tengo antepasados”, pero no porque no quiera, sino porque se los han arrebatado
contando todas esas cosillas. Ella se corta el pelo precisamente porque se da cuenta
que es otra mujer, pero otra mujer mas fuerte. De alguna manera ha pasado una prueba
brutal, pero ella se considera mas fuerte. Hay muchas cosas en esta novela. Intervienen
muchas cosas. Yo creo que es la mas completa de todas mis novelas, pero en cambio la
critica no parece que lo crea. Yo si lo creo porque, por una parte, esta el asunto del
olvido de la abuela, pero, por otra parte, esta el descubrimiento de la propia personalidad
de la mujer. Y a eso se mezcla también que en el descubrimiento de esa mujer, el papel
importante son los otros. Ella al principio cree que la odian, hasta que se da cuenta de
que no la odian, sino que son “los otros”. Yo creo que es la novela mas completa que he
escrito, pero a la gente le gusta mas las otras.

EAL: ;Tiene también reminiscencias de la novela hispanoamericana?
RR: No sé, eso yo no lo sé.

EAL: ;Echa de menos la gauche divine?

RR: No.

EAL: ;Qué fue aquello para ti, porque acabo de leer un libro de Esteve Riambau y Casimiro
Torreiro (La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine», Anagrama, 1999), donde te
citan a ti y a tu hermano Oriol, que era el duefio de la discoteca Bocaccio y el pub Tuset?

RR: Era el ambiente donde nos moviamos. No sé lo que era, pero esta relacionado con
mi propio despertar, con mi propio descubrimiento, con mi propio cambio. Era un cambio
para muchos de nosotros. Era una manera de entender la vida distinta de lo que nos
habian ensefiado. Un camino de libertad individual, pero afiadiendo también a una
exigencia profesional muy alta y a otra exigencia de diversién también muy alta. Y luego
a un compromiso politico no ligado con partidos politicos. Y eso duré bastantes afios.
Bueno, todos hicimos muchisimas cosas durante ese tiempo. Estuvimos en contacto con
gente del extranjero, que eso para la gente de los afios sesenta y setenta ya era mucho,
porque aqui estuvimos muy cerrados. Y bueno, puso las bases del camino de libertad
que hemos seguido los que hemos durado y no nos hemos muerto.

EAL: ;Pero no hay que volver atras?
RR: No, no. A mi me gusté la gauche divine, pero ya esta.

EAL: (Fue entonces como la movida madrilefia de los felices afios ochenta, aunque aqui se
quedaron muchos por ¢l camino?

RR: Bueno, no. La gauche divine fue distinta, porque la movida madrilefia fue una cosa
mas de noctambulos y de noche. No era exactamente lo mismo. Fueron dos fenémenos
muy distintos. Son dos tipos de renacimiento muy distintos.

EAL: ;Ha participado en algiin programa de television? Por ejemplo, en la revista E/ Cultural (3
enero 1999) se anunciaba su participacion en el programa literario de Television Espafiola “Negro
sobre Blanco” de Fernando Sanchez Dragé?

RR: No, no me llamaron, pero he participado en muchos. En catalan me hicieron una
entrevista de tres cuartos de hora preciosa. Tengo otras muchas en catalan, pero hay
otras en el Pais Vasco, en Madrid, Andalucia...

EAL: Noto que sus trabajos de traduccion y prologos tienen de comiin con su obra el tema de los
sentimientos y quiza también cierta ironia en el lenguaje. ;Es esto cierto?
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EAL: Este es el mismo que sali6 en la revista Fotogramas?

RR: No, en la revista de Fotogramas es solo una sensacion sobre la liuvia en el cine.®
“Lluvia de invierno” es un cuento que sali¢ en esa editorial (Thader Press), porque un dia
fui a Murcia a dar una conferencia y entonces este sefior me li6 para que escribiera un
cuento y lo escribi. “Lluvia de invierno” es un cuento sobre lo imprevisible que puede
llegar a ser la inspiracion.

EAL: ;Podriamos decir que escribe por causas injustas?

RR: ¢ En qué sentido?

EAL: Sobre los nueve cuentos de Pobre corazén me dijo en la primera entrevista que estaban
basados en vidas reales.

RR: Si, todos son historias reales y son amores no felices, pero no causas injustas. Son
amores desgraciados. Por eso se llama Pobre Corazén. Todos son amores
desgraciados o no culminados, como “El sombrero veneciano”, el de una chica que no
se sabe por qué, se acobarda en el ultimo minuto.

EAL: ;Cémo es la figura de un sombrero veneciano?

RR: El sombrero veneciano es alto, claro y con una cinta negra, parecido al que llevan
los de las gondolas.

EAL: ;/No tiene nada que ver con los poetas novisimos o venecianos, como también se les ha
llamado?

RR: No, absolutamente nada.

RR: ¢ Sigues pensando que la novela que mas te gustd es Azul?

EAL: Si, a mi esa novela me fascind, aunque la primera también es muy buena.

RR: 4Y la ultima no te gusta?

EAL: Bueno, es buena, pero muy triste.

RR: Yo creo que mas triste es todavia Azul. Te da un palo al final! En cambio Luna
lunera es triste, pero acaba bien. De alguna manera es una superacioén poética. Sin
embargo, Azul es horrorosa.

EAL: Bueno, pero me impacté mucho. Tiene algo. ;Esta escribiendo ahora otra novela?

RR: Si, pero todavia esta turbia. Estoy todavia en la época méas pesada, en la época
dificil, en la época que no te fias. No tienes fe en lo que estas haciendo. No te sale, no
encuentras el tono, no lo ves. Todo esta turbio. Casi, casi no sé de lo que va a tratar.

Una cosa es lo que uno empieza y otra como acaba.

EAL: Si, porque una cosa de Azu/ que también me gusta es su brevedad. Ya en el siglo XXI, yo
estoy a favor de la novela de doscientas cincuenta paginas, de la novela breve.

RR: Bueno, Luna lunera no es muy larga. Yo creo que Azul es mas larga. Lo que pasa
es que Luna lunera se lee muy bien. {Es tan comoda de leer! Yo nunca tuve confianza
en Azul. jMe quedé tan sorprendida cuando gané el premio! Cuando la leyé mi agente

¢ “de Lluvia” (Fotogramas, agosto, nim.1.858, pp.121-122)
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estaba encantada. Yo nunca tuve fe en esa novela. Una novela que tenia la sensacion
de que se me ponia en contra, y no se dejaba.

EAL: Entonces cuando la gano, dio la casualidad de que fue después de muchos afios de no
conceder el Nadal a una mujer hasta 1994, un premio que se le conocia al principio como el
premio “dedal”.

RR: Si, luego ya han salido mas.
EAL: ;Y esta preparando otros cuentos?

RR: Cuentos voy escribiendo. El otro dia me pas® una cosa muy graciosa. Me llamé mi
agente (Carmen Balcells) pidiendome un cuento para una revista. Y escribi un cuento
bastante gracioso, que no ha sido publicado todavia, de un chico y una chica que estan
en la cama. Pero resulta que es una revista dedicada a la familia y, entonces, tuve que
repetir. Ja, ja, ja...

EAL: Risas... Si, porque el humor siempre aparece en toda su obra, ;verdad?

RR: Si, pero esto no lo hice adrede y entonces hice una fabula moral. Y luego uno que
me pidieron en Iberia sobre el puente aéreo, donde hay mitad fantasia y mitad realidad.
Un tio que vende cuadros y confunde a una chica con una Madonna. Pero a mi el cuento
gue mas me gusta es el titulado “Hasta la vista, amigo”, donde hay un hombre que tiene
la mania de hablar sélo con frases célebres de cine. jA mi me gustdé mucho este cuento!.
Este estd publicado en El Pais y en un libro de cuentos titulado Cuentos de cine
(Alfaguara, 1996) de muchos autores.

EAL: Luego, escuchando su programa de radio en la Cadena Ser “La Ventana” (7 6 14 octubre
1999),” recuerdo que mencioné la publicacion de un libro titulado: Retrato de un siglo, donde tu
comentas que escribes sobre los afios sesenta y otros escritores sobre otra década, como por

ejemplo Lucia Etxebarria sobre los afios noventa.

RR: Si, y ahora sale una serie de mujeres escribiendo sobre el siglo XX titulada Ser
mujer (Temas de Hoy, 2000), donde yo escribo sobre “como ser mayor”.

EAL: Cuando nos conocimos en la primera entrevista, recuerdo que me menciond que estaba
preparando un libro sobre Iran. ;Qué hay de eso?

RR: Si, porque pensaba ir el mes pasado, pero NO ME DIERON EL VISADO. A lo mejor
es que no les gustan las miradas criticas.

EAL: ;Normalmente traduce un libro por afio?

RR: Si, traducir me gusta, porque es como hacer escalas y arpegios en el piano. Buscar
la palabra exacta. No te ayuda para inspirarte, pero te ayuda para expresarte.

RR: ;Y cuando piensas tener acabada la tesis?

EAL: El afio que viene. En septiembre de 2001 tengo que entregarla en la Universidad de
Durham, en Inglaterra.

EAL: Estuviste en Oxford. ;Qué relacion tienes con el Reino Unido?

RR: Bueno, siempre he sido una admiradora del Reino Unido. Cuando era pequefa
admiraba a los britanicos. Yo iba a favor de los ingleses en la guerra. En los veranos de

7 Todos los miércoles de cuatro a cinco dirigido por Gemma Nierga y donde intervienen también
el periodista y escritor Luis Carandell y el diputado conservador Guillermo Cortazar.
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toda mi vida de casada me iba a Oxford en el mes de agosto. Cuando tenia nifios los
dejaba en un campamento o en una colonia y yo me iba a Oxford, y a la vuelta los
recogia y nos ibamos a casa. Esto duré6 muchos afios, como diez o doce afios. Y asi
aprendi inglés. Y esto me fue muy bien, porque luego me presenté al examen de las
Naciones Unidas.

EAL: ;Sus trabajos se han traducido al italiano?
RR: Si, y al alemén y al holandés. Ahora Luna lunera sale en francés.

RR: Te podria decir que menos el Luna lunera, casi todos los nombres empiezan por -a.
(Azul, Almator, Andrea, Aurora,...)

EAL: ;Y eso?

RR: No lo sé, pero me salen con -a.
EAL: ;Por qué no escribe en cataldn?
RR: Porque no sé.

EAL: ;Pero ti eres catalana?

RR: Si, pero yo no he aprendido a escribir en catalan. Mi cultura literaria es el castellano.
Para escribir no hace falta solamente escribir una letra detras de otra. En catalan no lo
hago bien y no reconozco mi catalan escrito. Aunque escribo en catalan, lo hago mucho
peor que en castellano. Por ejemplo, yo hago un programa radiofénico cada semana en
Radio de Barcelona, donde saco un texto y lo leo en catalan, pero hasta a mi me suena
raro. No olvides que yo aprendi el catalan y el castellano a los seis afios. Antes hablaba
francés. Vivi en un colegio, yo no vivi en familia. Por lo tanto, mi lengua materna no sé
cudl es todavia. Soy catalana, pero hasta a los seis afios no vivi en Catalufia. Luego
vivia en un colegio donde se explicaba, se hablaba y se escribia en castellano y la
cultura era castellana, no catalana. No es culpa mia que por culpa de los burgueses
catalanes la Republica perdiera la guerra. Tampoco tengo mucho interés en una u otra
lengua. Lo Unico que quiero es escribir lo que quiero decir. '

EAL: (Donde iria ahora de viaje?

RR: A ningun sitio. Me iria a dormir. Llevo una temporadita cansada, pero se me pasara.
Yo nunca me habia cansado, pero ahora si.

EAL: ;Rosa Regas activista, no feminista?

RR: Si, feminista no. Digamos que defiendo los derechos de las mujeres como defiendo
los derechos de los negros o los derechos de los pobres. Me da igual. Yo soy una
ACTIVISTA SIN CARTERA.

RR: ¢ Sabes lo que es un ministro sin cartera?

EAL: No.

RR: No soy de ningun partido, no soy de ninguna ONG, no soy de ningun sindicato. El
activista sin cartera es mejor para mi.

EAL: ;Como en la gauche divine?
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RR: No, en la gauche divine era distinto. La gauche divine era un compromiso politico
antifranquista fundamentalmente, porque gauche quiere decir izquierda en francés,® que
a un amigo (el poeta Joan de Sagarra)® se le ocurrié en plan broma; un sarcasmo mas
que una broma.

EAL: ;Va a intervenir en algunas conferencias este verano?

RR: No lo sé, casi seguro que no. Tenia un curso preparado sobre la memoria histérica,
pero no se ha hecho todavia. No sé si sera en verano o en invierno.

En cuanto al paraiso perdido como un simbolo de mi escritura, esto lo puedes enlazar en
Luna lunera con la ciudad en las nubes. Esto es lo Gnico importante del libro y aparece al
principio y al final. El nifio dice que se casara con la mujer que canta. El nifio mayor para
huir de la realidad dice que cuando sea mayor se casara con esa mujer que canta ‘Luna
lunera’ y “me iré a una ciudad que esta por encima de las nubes”. Esto se repite tres
veces. De alguna manera lo que viene a decir es que la Unica salvacion de estos nifios
esta, después de esta experiencia y esta vida, en la poesia. La salvaciéon reside en la
fantasia o en un paraiso inventado.

Finalmente, con respecto a mi propia escritura, yo haria bastante hincapié en que es una
prosa bastante poética, porque lo es. Corrijo muchisimo y te diré que es lo que mas me
gusta. Buscar ta palabra de tres silabas cuyo acento esté en la primera y no en la
tercera, eso me encanta.

® Enmienda de Regas a esta entrevista: “La gauche divine se emple6 referida a los intelectuales
franceses”.

? “La denominacion izquierda divina la acuii6 Joan de Sagarra al referirse a quienes acudieron al
Prize el dia que la editora Beatriz de Moura present6 Tusquets Editores. Escribi6 que alli estaba
toda la gauche divine y en Madrid se lo creyeron”, Colita (E! Pais, 6 abril 2000)
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GAUCHE DIVINE:
Una semana después de esta entrevista, el cinco de abril de 2000, en el programa de radio semanal
donde Regas participa todos los miércoles de cuatro a cinco de la tarde en la Cadena Ser (“La
Ventana”, de Gemma Nierga), Regas fue preguntada por lo que opina de la gauche divine con
motivo de una exposicién que se celebra en Madrid por esas mismas fechas. A continuacion
transcribo estas declaraciones, junto con la presentadora Gemma Nierga (GM) y el periodista y
escritor Luis Carandell (LC):-

GN: ¢ Qué era la gauche divine, definemelo Rosa?

RR: Eramos entre trescientas y quinientas personas. Bueno, supongo que eran los
ramalazos de una corriente que pasaba por tode el mundo que incluia desde la ‘nouvelle
vague’ hasta la manera de transgredir con todas las cosas que habiamos heredado,
pasando por una prensa escrita, el mayo francés y por la universidad californiana de
Berkeley,...

GN: ¢ Erais unos modernos de izquierdas?

RR: No. No éramos modernos. Eramos unas personas comprometidas de manera
distinta, porque hasta entonces todo el mundo estaba comprometido desde un partido,
pero nosotros en general no lo estabamos. Estabamos comprometidos, es decir, de
alguna manera lo estdbamos y algunos de nosotros lo pagaron muy caro, porque hubo
gente que estaba en la carcel.

GN: ¢ Al franquismo no le gustd nada lo de la gauche divine, verdad?
RR: No, no le gustaba a mucha gente.

LC: Pero lo bonito de la gauche divine es que era muy divertido y esto es lo que se ve en
la exposicion.

RR: Si, esta exposicion es un alarde de fantasia que esta muy bien.

LC: Es un homenaje también a tres fotografos excepcionales. Uno es Oriol Maspons,
otro fue Xavier Miserachs que muri¢ y Colita.'® Y ésta es la base de Ia exposicion.

RR: Si teniamos algo en comun no eran ni los origenes sociales, ni las fortunas
personales, inexistentes en la mayoria de los casos. La idea era transgredir las normas
de la posguerra. Los moralistas han dicho que solo nos interesaba la diversion, pero este
no era nuestro unico objetivo; aunque éramos jovenes y guapos, el compromiso no
estaba alejado."

' Elsa Fernandez-Santos: “Una de las cabecillas de este grupo elitista, ludico y despreocupado,
que quiso ser transgresor en una Espafia enclaustrada por la dictadura y que —vista la insistencia
de algunos de sus protagonistas— presumia y presume de pijo, de pijo alternativo”, £l Pais, 6
abril 2000. A esta opinion, Regas puntualiza lo siguiente: “Lo de pijos no es cierto. Eramos tal
vez “elitistas”, pero no teniamos mas que el dinero que ganabamos trabajando. Los pijos eran de
otro tipo. Lo de pijo lo inventan los moralistas”.

"' Elsa Fernandez-Santos: op. cit.: “La gauche divine murié sola, como todo.”, afiadié Teresa
Gimpera.
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EAL: ;Es la incomunicacion y la imposibilidad de dar un paso por algun desconocido resorte del
ser humano el principal tema de los cuentos de Pobre corazdn?

RR: No diria yo que es el principal. Hay algunos que si hay incomunicacion, pero estan
siempre provocados por un caso puntual. Yo diria que uno de los principales temas de
este libro es la dependencia, por ejemplo, en el caso de aquellos viejos que llevan 25
anos sin hablarse, y siguen juntos a pesar del odio que sienten el uno del otro. Son
cuentos donde si hay dependencia, pero sobre todo son cuentos de amores
desgraciados en todas sus formas, incluso en una forma tan suave y leve como la chica
del tren en el Gitimo cuento —"El sombrero veneciano™—, gue no se atreve a continuar la
aventura. No sabe por que muy bien. No se atreve a quedarse con el chico que le
encanta y se va, pero no porque no le guste, sino porque no se atreve. O el viejecito que
se enamora de la nifia, es un amor imposible. Tal vez fue un luchador contra el
franquismo, pero lo importante es el amor que siente hacia esta jovencita. O bien aquel
muchacho homosexual en “Mas alla del limite”. En “Los funerales de la esperanza” no
hay una historia de amor sino al revés, una historia de desamor. Es como librarse de una
vida. Elia es una pobre mujer y lo Unico que hace es montarse una fabulacion que le
dura toda la vida y que le permite sin saberlo librarse de este hombre.

EAL: ;Con qué antologia de cuentos se identifica mas y por qué?

RR: Me identifico de alguna manera con todas, pero tal vez el cuento que mas me gusta
o tal vez tiene mas fuerza es “Alucinado lago Baringo™ o “El abuelo y La Regenta” ?

EAL: ¢Prefiere la novela o el cuento?
RR: No sé, no tengo preferencias.

EAL: Una caracteristica en su narrativa es la ambigiiedad que se pone ampliamente de manifiesto
en sus cuentos de Pobre corazén, por ejemplo.

RR: Si, porque me parece que la ambigiedad también es una manera de explicar las
cosas y sobre todo de sugerir. En la ambigliedad se sugiere mucho mas que en la
contundencia. Y creo que en la ambigliedad se da mas entrada a la imaginacién del
lector y del propio narrador. Quiero decir que es una puerta abierta a la imaginacién y a
la fantasia.

EAL: ;Piensa que su escritura es en cierta medida moralista?

RR: No creo. Por ejemplo, Azul de ningun modo es moralista, de la moral al uso.
Tampoco creo que sea moralista Memoria de Almator, cuando la chica protagonista
vende la tumba de sus padres. Tampoco creo que sea moralista Luna funera sino al
revés. Es un ataque furibundo a los defensores de la moral, que es la Iglesia. Creo que
es un ataque muy duro a la Iglesia y a cierto sector de la sociedad catalana, que siempre
esta dispuesto a pactar con el enemigo siempre que conserven sus prebendas, que es lo
que esta ocurriendo ahora también. Ahora la sociedad catalana pacta con el PP y se
gqueda tan fresca.

EAL: ;Le gustaria vivir en un mundo calvinista? (Ginebra... sin fantasia)

RR: No, me gustaria vivir a temporadas en cualquier mundo que no sea un mundo de
horror. Por eso me gusta tanto viajar, porque me gusta meterme en mundos distintos y si

! Jesus Torbado (ed.), El Peor Viaje de Nuestras Vidas (Barcelona: Plaza&Janés, 2000), pp- 195-
218.

* Mercedes Monmany (ed.), Vidas de mujer (Madrid: Alianza, 1998), pp. 19-26. O en Rosa
Regas, Sombras, nada mds (México: UNAM, 1998), pp. 169-75.



Palacio de la Magdalena (UIMP) Santander, 16 agosto 2001 309
Tercera Entrevista a Rosa Regas (Apéndice I1I)

uno es calvinista, pues no me importa. Pero donde me gustaria vivir para siempre, no lo
sé. Todavia no lo he encontrado.

EAL: /Es cierto que besarse en un autobis estd penado con la cércel en Extremadura?, cuando
escribe en su primer libro: “en la puritana Ginebra no estd penado en la carcel como en
Extremadura”, (Ginebra: p.118)

RR: Estuvo penado. Yo hago referencia a lo que pasaba. Estoy hablando de la época
franquista e incluso después del franquismo. Este caso se puede encontrar en los
periédicos.

EAL: Al escribir sus dos libros de viajes hasta el momento, jutilizo de forma especifica algin
libro de historia en concreto?

RR: Las ruinas de Palmira, que es un libro precioso del siglo pasado, y yo creo que nada
mas, porque en la época que yo fui a Siria (creo que era en el 1993) me fui a Paris para
comprar una guia de Siria, porque no las habia en Esparia. Y todos los libros que utilicé
fueron de historia general.

Utilicé mi experiencia. Cuando llegaba todos los dias a casa anotaba mas o menos lo
que me habia ocurrido, y a partir de este material escribi el libro.

EAL: ;Piensa que todos sus personajes se caracterizan en mayor o menor medida por ser
marginales, aunque esa caracteristica solo se dé en el ambito de su intimidad?

RR: No, no lo pienso. Los hay que lo son voluntariamente y los hay que no lo son.
Digamos tal vez que son marginales en alguna medida, como somos todos en alguna
medida. Pero lo que yo creo es que la persona que estd muy inmersa en su mundo y
que lo acepta tal cual, tal vez sea el tema para una novela o un cuento.

EAL: ;Sus tres novelas responden a un impulso autobiografico?

RR: Todo lo que se escribe no es forzosamente autobiografico, pero pertenece a la
propia experiencia. Si s6lo se basara en esta experiencia y no hiciera mas que repetir
aspectos autobiograficos de la vida, serian memorias o reportajes. El hecho de que se
conviertan en novelas y sean novelas es porque a partir de la experiencia se fabula. Y
esta fabulacién es lo que hace la ficcién. Pero yo no creo que haya nadie que no fabule
su propia experiencia. Es muy dificil fabular la experiencia de otro. Digamos que uno se
puede meter en la historia de otra persona, pero siempre se mete con sus propias
armas. Quiero decir que se mete autobiograficamente. No puedo hacerlo de otro modo,
digan lo que digan. Hay novelas en las que esto es mas evidente, como Luna lunera,
donde también hay gran parte de fabulacién; y en otras como en Memoria de Almator no
esta mi experiencia. La gente que quisiera saber a qué parte de mi historia pertenece
nunca lo adivinara, porque es una parte de mi vida que yo nunca he contado.

EAL: ;Existe una voluntad de escapismo en su literatura o mas bien es un producto del deseo de
querer perpetuar y dar testimonio de su propia vida?

RR: No, ninguna de las dos cosas. No hay ninguin escapismo. Yo sélo quiero contar una
historia, y quiero contar una historia tal como yo la veo. Yo tengo una parte, un
componente de compromiso en mi propia personalidad y eso se refleja en mis propios
escritos. Unas veces es el compromiso social, otras el compromiso moral o emocional y
otras veces de compromiso politico o histérico, pero no hay escapismo ni deseo de
perpetuar mi propia vida. Sé que como mujer desapareceré de los libros de literatura
dentro de como mucho 25 a 30 afios, como han desaparecido mujeres mucho mas
importantes que yo, porque son los hombres los que hacen los libros y todavia asi
ocurre, cuando ahora ponen las listas de escritores malisimos, mientras que a las
mujeres se las deja caer siempre. Y tienes que llegar muy, muy, muy alto para que se te
considere ya a alguna. Marta Selva nos recordaba a las grandes directoras de cine que
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han caido en el olvido. Canal Plus o la propia TVE ha dado un ciclo sobre el mejor cine
nouveau francés y han borrado a muchas mujeres como Inés Barra, por ejemplo.

Por lo tanto, esto me trae sin cuidado, porque ya lo sé. Ya sé que vivo en un mundo de
hombres, pero no escribo por eso. Seria imposible escribir para perpetuar, porque ya se
encargarian ellos de olvidarlo.

EAL: ;Siente la obligacién de contar su propio mundo y sus origenes a modo de Proust o de
Vargas Llosa, por ejemplo?

RR: No lo siento como una obligacién mas que conmigo misma, pero nho como una
obligacién para la sociedad.

EAL: ;Esta de acuerdo en que sus tres novelas parecen formar la trilogia de su vida: infancia
(Luna lunera), juventud (Azul) y madurez (Memoria de Almator)?

RR: No, en absoluto. El hecho de que sean novelas tan distintas responde a que yo soy
una escritora muy joven. Empecé a escribir hace 12 afios sélo y todavia sigo buscando.
La proxima novela que estoy acabando es mas distinta aun. Por tanto, no creo que se
pueda decir que es la trilogia de mi vida, en absoluto. Azul tiene cosas mias, pero son
salo paisajes. La historia de la mujer no me pertenece ni mucho menos. No tiene nada
que ver conmigo. Lo Unico que me pertenece de esta mujer es que sabe nadar muy bien
y tiene una barca, es lo Unico. Lo que es absolutamente autobiografico es el paisaje, el
paisaje de Cadaqués, de Castellhorizo e incluso el de Nueva York. Y en Memoria de
Almator es el paisaje de mi casa, pero ni mucho menos es mi trilogia. Memoria de
Almator quizas tiene un punto de mi vida en el que me senti como esta protagonista,
pero esto no lo descubri hasta que acabé la novela, curiosamente, ni lo hice para
rememorar una historia. Cuando relei me dije: “jcarambal! si esto es io que me pasé en
aquella ocasion”.

EAL: {Es usted el personaje de Anna Vidal, la nifia de Luna lunera?
RR: Si, si. Eso si.

EAL: ;{Ocurri6 de verdad el maltrato al cadaver de su abuelo?

RR: Si, si, y bueno... fue mucho peor. Ocurrié de verdad.

EAL: ;Piensa que su literatura es en cierta medida igual que la pintura de Caravaggio, es decir,
ambos insertan su propia historia dentro de sus obras?

RR: Ya me gustaria. No se me ha ocurrido. Tendria que pensarlo. Tal vez me gustaria
que mis novelas tuvieran esos golpes de luz que tienen siempre los cuadros de
Caravaggio. No sé, no sé...

EAL: ;Calificaria a su narrativa de “memorias ficticias”, al igual que J.Marsé en Un dia volveré o
de C.Barral, que fingié una autobiografia para seducir al lector en Peniltimos castigos?

RR: No fingidé nada Carlos Barral!!l Marsé pone historias sobre el mundo que él conoce,
como Poe y Kafka. Uno escribe lo que uno ha visto o lo que uno cree que es esa
realidad.

EAL: (Recurre a la historia para investigar en cuestiones genéricas de la naturaleza humana y
como ejercicio de estilo fundamentalmente?

RR: El ejercicio de estilo para mi es otra cosa. Yo investigo en la medida en que voy
escribiendo. Investigo a lo mejor por cosas exteriores como por ejemplo el azul del cielo,
en Azul y, concretamente, me quedé colgada con la luna y el firmamento en Luna lunera.
Me compré un libro de astronomia pensando que estaria dos dias y estuve un mes
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dandole vueltas a la luna y a los tipos de la luna, etc. Pero la investigacion la hago sobre
cosas de tipo objetivo, si tiene que haber un recorrido por las calles, si hay palabras en
un idioma determinado como en Azu/, donde hay mucho lenguaje marino. Luego me di
cuenta de que siempre habia dicho palabras que estan mal... Pero bueno, son sélo
cosas de tipo externo para investigar en el comportamiento de los personajes.

EAL: La memoria es un factor fundamental dentro del “grupo leonés™, representado por
L..M.Diez, ].M.Merino, J.P.Aparicio, etc. Ahora bien, ;cuél piensa que es el funcionamiento de la
memoria en su narrativa?

RR: La memoria esta dentro de la escuela leonesa y en todas las escuelas del mundo.
Todo el mundo trabaja con la memoria. Sin memoria no se podria escribir. Por lo tanto,
no creo que sea patrimonio del ‘grupo leonés’. Yo trabajo también con la memoria y todo
el mundo trabaja con la memoria.

A mi me es muy dificil encuadrarme, porque yo he empezado a escribir hace muy
poco, por lo tanto mi carrera era un poco por libre y no creo que se me pueda encuadrar
dentro de un grupo. No tengo nada en comun con la generacién del 50, nada mas que la
edad. No tengo nada en comun con Barral, Govtisolo, ... Edad sélo.

EAL: ;Quizas funciona en usted la memoria como conciencia historica, constituyéndose en un
compromiso para el intelectual?

RR: Bueno, yo si creo en la memoria como compromiso intelectual. La memoria como
recuperacion historica, sobre todo en un pais que ha sido tan brutalmente falsificada y
que sigue siendo tan falsificada. Cuando yo hablo de los burgueses catalanes en
Memoria de Almator, donde hay un silencio tacito en contra del comportamiento de los
burgueses catalanes durante la época franquista. Es mas, se esta intentando decir
ahora que Catalufia luché contra el fascismo, lo cual no es cierto. Luché la Catalufia roja,
pero no ta otra. La Catalufia que murié si luchd contra el fascismo, pero no lucharon
contra el fascismo todos los burgueses que se fueron a Burgos, a San Sebastian, etc. o
gue se quedaron alli escondidos en unos pueblos de veraneo. Estos no lucharon contra
el fascismo. Es mas, cuando llego, lo abrazaron entusiasmados. No hubo cambio de
chaqueta, porque nunca habian sido de izquierdas, pero esto no se dice ahora. Estoy
hablando de que la memoria de este pais se esta falsificando. Cuando le ensefiamos a
los nifios en las escuelas “el régimen anterior” en lugar de decir “el régimen dictatorial”
estamos falsificando la memoria.

EAL: ;Se siente molesta con ia orgullosa y ridicula pretensién de algunos escritores modernos de
estar creando mundos que sacan de la nada sus creaciones, despreciando el rostro y la memoria de
los hombres, (su sufrimiento y su suefio, lo mismo que la hermosura del mundo y su extrafieza)?

RR: No, me da igual, pero nadie crea nada de la nada.

EAL: ;Qué es lo que la hizo narrar sobre la memoria de otros, como el caso de Pobre corazén, o
la memoria publica en vez de sobre su propia memoria, como en el caso de su novelistica?

RR: Pobre corazén son historias de amor reales que me habian ocurrido a mi 0 me las
habian contado. Por lo tanto, son historias que estan todas pasadas por mi propio
cedazo.

EAL: ;/Qué significa el periodismo para usted, porque primero empez6 publicando articulos,
verdad?

RR: Publico tres articulos cada semana. Para mi es una manera de encauzar una
protesta sobre las injusticias que veo a mi alrededor. Fundamentalmente hablo de esto o
doy testimonio de lo que veo en viajes, pero no hablo de muchas otras cosas. Mi
periodismo son columnas de denuncia casi siempre sobre lo que esta ocurriendo en el
mundo y luego otros muchos articulos son de viajes.
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EAL: ;Cudl es su articulo preferido?
RR: No lo sé.

EAL: La insatisfaccion como un sentimiento fijo es posiblemente la caracteristica que mas
sobresale en sus articulos, pero podria explicarme la moral de su articulo “Yo no quiero lios”?

RR: Es una especie de acusacién a la gente que no quiere compromisos. Si, esta lleno
de ironia.

EAL: ;Qué trata de decir con la frase: “al fuego lo para el agua, pero el agua, ;quién la para?”?

RR: Lo dicen los campesinos catalanes. Quiere decir que hay cosas que se pueden
detener y otras que no se puede. (El agua quién la para? lo dicen ellos. Si hay una
riada, no hay Dios que pueda parar la riada.

EAL: En su ensayo “;Para quién escribo?” me da la sensacion de que escribe para si misma, ;no
es cierto?

RR: No sé para quién escribo. Yo sé que escribo porque siento una necesidad de
dedicarme a algo, de protestar por algo, de decir algo a alguien.

EAL: ;Al igual que en los poetas de la experiencia como Carlos Barral, la guerra crea también en
usted una particular vinculacién con la calle y una predisposicion hacia el paisaje urbano?

RR: Los paisajes —no urbanos— crean una predisposicién en mi escritura, pero no sé
porqué. Quizas porque me gustan los paisajes, me gusta juntar los paisajes con lo que
esta ocurriendo. Es decir, de alguna manera, se refleja el paisaje en la persona de tal
forma que queda un poco mezclado. Un poco lo que pasa en el cuento “La casa de
Usher” que es algo muy romantico, cuando estd pasando algo hay una tempestad o
durante la noche de amor hay algo de luna. Entonces estas cosas si me gustan: mezclar
el paisaje con el sentimiento.

EAL: ;Cudl fue el principal motivo de creacion de Los cuadernos de la Gaya Ciencia y de
Arquitecturas Bis? '

RR: Bueno, era una época cuando estabamos llenos de proyectos y con las personas de
La Gaya Ciencia me reunia casi todos los dias. Esto responde al ansia de los tan
denostados afios de la ‘gauche divine’, donde el trabajo estaba a la misma altura que la
diversién o el compromiso.

EAL: ;{Es para usted la obra de arte un lugar donde vivir, (una casa, una mirada, un sofa, un
pensamiento que expresa la otra vida que un dia vivimos o, por el contrario, que no nos atrevimos
a vivir)?

RR: No lo sé, la verdad es que no lo sé.

EAL: (Es un aspecto importante de su tematica el tema del exilio?

RR: Siempre hay algun personaje que esta exiliado, porque es mi propia vida, supongo.
Porque esta el paisaje de mi propia vida ahi, siempre exiliado.

EAL: ;Coincide con la opinién de Antonio Mufioz Molina cuando afirma en su novela E/ jinete
polaco que “No cuenta la memoria sino la mirada”?

RR: No lo sé. Quizas mejor no diferenciar la memoria de la mirada.
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EAL: El espectro existencial e imaginario de su narrativa parece estar dominado por el tema de la
orfandad. ;Esta de acuerdo con esta orfandad inherente en su obra?

RR: Si, estoy de acuerdo. Hay una frase que lo dice muy claro en la ultima parte de Luna
lunera, en uno de los apartados que hay fuera de texto. Sobre una persona que ha sido
abandonada o que no ha tenido amor salvo en la distancia, quiere decir que es una
persona que ha buscado el amor durante toda su vida, pero nunca lo encontrara. Esta en
las ultimas paginas.

El amor que hemos buscado en la infancia o que no hemos tenido en la infancia, lo
buscaremos inutiimente durante toda la vida. Esto es asi y sigue por desgracia siendo
asi. Si, el sentimiento de orfandad si lo tengo.

EAL: ;Posee una visién unitaria del mundo y de la vida o mas bien dispersa?
RR: Ni unitaria ni tampoco dispersa. Muy desiguai y cambiante.

EAL: (Es usted una viajera sentimental en el sentido de Laurence Sterne, es decir, pertenece a
€so0s viajeros que se complacen en observar reposadamente y abandonarse a los diferentes efectos
que personas y cosas pueden inspirar?

RR: Soy una persona activa fundamentalmente que reflexiono mientras camino/actuo.
Dificilmente me pongo a reflexionar sentada en una silla. Reflexiono mientras actuo,
hago jardineria, viajo o hago algo.

EAL: ;Podriamos decir que su narrativa esta planteada como un viaje? ;Se fundamenta en el viaje
como sentido de la vida y también de la literatura?. (Es decir, sus protagonistas como solucion
ponen tierra de por medio, como la protagonista de Almator, el intento fallido de Martin al final y
la escapada feliz de los cuatro nifios durante el funeral de su abuelo.)

RR: No creo. No creo que mi literatura sea un viaje. Son historias. Yo lo que cuento son
historias e incluso cuando narro un viaje esta planteado como una historia.

EAL: ;Es usted romantica?

RR: Si, si soy romantica. En E/ Mundo va a salir en una o dos semanas un cuento que
se llama “Un azar para Lucy’® que es una historia de amor y donde ahi se ve lo
romantica que soy. '

EAL: ;Qué tipo de peliculas prefiere ver?

RR: Las del Oeste me gustan, pero me gusta muchisimo el cine francés y el inglés.
Mientras no sean peliculas de ciencia ficcion que detesto, porgue no me las creo.
Tampoco me gustan las de violencia, aunque hay algunas de gran violencia que me han
gustado, pero esto de los efectos especiales no me gusta. Me gustan las historias.

EAL: ;Podria decirse que el argumento de Azu/ es el tipico de una pelicula melodramatica?

RR: No, Azul no es melodramatico. Bueno, hay un pequefio descalabro, pero es mas
bien un asunto de sentimientos, como se mueven, qué es lo que los forman y cémo
pueden volver a su sitio.

EAL: ;Qué despierta en usted el cine y, mds concretamente, la fotografia?

RR: Bueno, contar historias con imagenes.

’ Rosa Regas, “Un azar para Lucy” (1-VII), E/ Mundo, 19-25 agosto 2001 (web).
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EAL: ;Cémo se autodefiniria? (;Como escritora sentimental, memoralista, cuentista del alma,
narradora poética, articulista sofiadora, cronista de viajes, autora comprometida, “activista sin
cartera”,...?)

RR: No lo haria, para nada.

EAL: ;Cémo definiria toda su obra?

RR: Tampoco lo haria. No sé. No tengo ni idea.

EAL: ;Ha militado alguna vez en algiin partido politico?

RR: No, nunca.

EAL: ;Participo con Savater en el movimiento activista anti-franquista (1969), cuando é| estuvo
en la carcel?

RR: Savater vivia en Madrid y San Sebastian y yo vivia en Barcelona. Yo estuve en la
lucha antifranquista, pero no con Savater. No tengo ni idea, pero la mia fue una lucha,
como fue la lucha de mucha gente de mi generacién que luchabamos un poco al margen
de los partidos politicos.

EAL: ;Cual es para usted el compromiso social de un escritor?

RR: Yo no me quiero meter en los compromisos sociales de los escritores. Yo sé cual es
el mio. El mio es aprovechar la voz que me dan los medios, el ser un poco conocida
para denunciar y para ir un poco mas lejos, pero yo no digo que esto sea el trabajo de
todo el mundo. Que cada uno haga lo que quiera.

EAL: ;Lo personal NO es politico en Regas, verdad? Es decir, una solucion politica no va a
solucionar el problema de las mujeres, por ejemplo.

RR: Si, pero va a ayudar muchisimo. Si nos ponen la ley de las cuotas, esto nos
ayudaria muchisimo como ocurre en Francia. Yo creo que hay bastante de politico en el
mundo de la mujer, porque es una parte muy importante el de la educacion y la
educacion depende de la politica. Y otra parte muy importante es el de la legislacién y la
legislacion depende de la politica. O sea, que lo personal si es politico.

EAL: ;Estaria de acuerdo en que una de las caracteristicas de su literatura es “la busqueda de una
justificacion de la vida misma”?

RR: Estas frases tan grandilocuentes no las acabo de entender.

EAL: ;Cémo definiria el proyecto de su literatura?

RR: Escribir historias. No quiero nada mas que escribir historias.

EAL: ;Podria trazar —brevemente— un esquema de la actual literatura espafiola en castellano?
RR: Si se puede, pero yo no. Yo soy una lectora muy desigual. Hay libros que no los leo
y por lo tanto me seria dificil compararlos. Ademas, me dejo llevar por entusiasmos y

ascos remarcados y, por consiguiente, no quisiera ofender a nadie.

EAL: ;Qué escritores prefieres —intimamente— en este momento? (No importa que sean o no
espafioles)?

RR: Yo siempre leo a Durrell y a Proust.
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EAL: Por favor, hableme de algunos de los escritores extranjeros que haya conocido.
RR: Bueno, he conocido a muchos durante mi época en Seix-Barral.
EAL: ;Cémo ves tu novela actual dentro del panorama europeo actual?

RR: Bueno, me gustaria contestarte, pero a pesar de las muchas cosas que he hecho en
mi vida, nunca he sido critico literaria. Por lo tanto, yo no lo sé. Y ademas a mi me
cuesta mucho saber si lo que escribo esta bien o estd mal. Yo nunca sé si una novela
mia esta bien o esta mal. Yo sélo sé si dice aquello que queria decir. Yo defiendo que
esa diferencia entre lo que uno escribe y lo que uno quiere escribir, ese lapso o “gap”
tiene que existir siempre, porque en el momento en que yo llegara a decir aquello que
queria decir me habria desaparecido la inquietud. No investigaria nuevas maneras de
decir y estaria satisfecha con lo que he hecho. Estaria convencida de adonde he llegado
y no haria mas que repetirme. Pero no sé si lo que he hecho esta bien o esta mal. Sélo
sé que la musica de mi prosa es mi propia musica, si la reconoces como propia, no sé
mas. Con respecto a los demas, tampoco lo sé. Sé juzgar las novelas de los demas,
porque he tenido la editorial durante muchos afios y he leido muchos originales y sigo
leyendo, pero desde luego las juzgo desde mi propio gusto y criterio. No tengo por
decirlo asi coordenadas. No sé como dicen los criticos literarios lo que esta bien y lo que
esta mal. Yo sé lo que me gusta, yo sé lo que creo y sé lo que me entusiasma. Sélo sé
eso, pero en lo mio no sé ni eso. Es como si tuviera los ojos vendados para leer mis
propios libros. O sea que no lo puedo contestar.

EAL: ;{Qué¢ ha aprendido con los seres con quienes estuvo trabajando y concretamente con Carlos
Barral?

RR: Bueno, he aprendido muchisimas cosas. Muchisimas. De entrada he aprendido a
trabajar divirtiéendome. Esto es una cosa muy util. He aprendido a hacer el trabajo bien
hecho, a ser una persona exigente. A tomarlo con pasién y alegria. Y aparte, con el
catalogo de Seix Barral aprendi, como todos los esparioles, a saber dénde estaba la
buena literatura en todo el mundo y cédmo estaba la literatura en ese momento en
Espafa.

Ahora no se habla de literatura de la forma en que lo hacia Benet, Barral o Gil de Biedma
y yo escuchaba como, y aprendia... y cuando llegaba a casa buscaba y miraba en la
biblioteca. Es decir, mi formacioén literaria, por el gusto y por el escribir bien y por saber
la diferencia que hay entre un parrafo con musica y otro sin ella, todo esto me lo ensefié
Carlos Barral. Me ensefi6 también muchas cosas sobre la amistad.

EAL: Habla sobre la misica y la escritura, pero ;cuantas veces hay que repetir para que quede?

RR: Si, exactamente. Una frase para mi tiene que tener una musica especial y esa
musica especial se da en las palabras. Muchas veces puedo pasar dos o tres horas
buscando una palabra, que en lugar de dos silabas tenga tres, porque me interesa una
esdrujula, porque cuando leo el parrafo la musica que me da no suena con una palabra
llana. Chirria un poco... Es como si a una musica le quitaramos un compas o dos notas,
parece que cojea. Por eso, al escribir simplemente un articulo me puedo pasar dos o
tres horas corrigiendo —no digo que sea una maravilla— pero es mi musica. Tengo que
estar corrigiendo y buscando siempre la palabra exacta. Y tengo que cambiar muchas
veces. Esto forma parte del estilo de cada uno. Muchas veces recuerdo que se dice que
“este libro esta poco trabajado” y cuando me puse a escribir he entendido lo que quiere
decir esa frase. Las personas que escriben muy rapido no tienen tiempo de oir su propia
musica. El libro que esta trabajado es aquel que fluye en el oido como una musica, pero
sin embargo tiene detrds muchisimas horas de trabajo. En esto la prosa se parece a la
poesia. Y mi prosa se parece también a la poesia, sobre todo cuando me dedico a
hablar sobre escenas de amor o de paisajes.

EAL: ;Podria hablar un poco sobre la década de los 60? ;Qué fue los 60 para Vd.?
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RR: Bueno, no podria hablar un poco sino pasarme horas... Es muy dificil decirlo en
pocas palabras. Para mi fue una década de despertar. Saliamos de una época de
posguerra, de un mundo muy fiofio, en el que las convenciones eran muy fuertes, en el
que la libertad de la mujer era practicamente inexistente. Y entonces muy poco a poco,
en Barcelona ocurrié que muchos escritores surgieron con ganas de romper todos los
topicos y empezar una vida un poco mas libre. Las tres grandes caracteristicas eran: A)
Rompiamos con el pasado, con las costumbres. B) Teniamos un verdadero amor a
nuestro trabajo, a nuestra profesion y nos pusimos en contacto con otros paises, porque
hasta entonces estabamos cerrados al mundo. C) Habia un compromiso politico que no
estaba ligado a partidos politicos. Hasta entonces el compromiso politico estaba en la
clandestinidad. Y nosotros empezamos a protestar contra ciertas cosas que ocurrian en
aquellos momentos, no como partido politico en la clandestinidad que intentaban influir
sobre la gente, sino como colectivo casi, casi profesional. Alli habia modelos, fotégrafos,
editores, poetas, musicos... Y todos también queriamos divertirnos. Estdbamos hartos
de no divertirnos, porque en el mundo de la posguerra, aburrido y cerrado, la gente no
hablaba o hablaba poco y nosotros empezabamos a reaccionar sobre ese mundo.

Tengo que reconocer que fueron los afios mas felices de mi vida, porque empezar a
conocer lo que es el mundo y las posibilidades de uno mismo es seguramente una de las
cosas mas bellas que le pueden ocurrir al ser humano, en lugar de quedarse agazapado
y muerto de miedo como estabamos nosotros entonces en aquella época. Podria
hablarte mucho de esto. Quisiera afiadir también que muchos moralistas de hoy critican
a los que vivimos aquellos afios, porque como dice Terenci Moix, no fueron invitados a la
fiesta. Dicen que fuimos “frivolos”, que éramos “unos desgraciados que no hicimos
nada.” La verdad es que todos los que no han muerto son hoy arquitectos, fotégrafos,
pintores y musicos importantes. Y los demas murieron por el camino, pero esto no es
culpa de la frivolidad de aquellos afios.

EAL: ;Qué le preocupa de la situacion social espafiola?

RR: De la realidad social esparicla me preocupa fundamentalmente Ia falta de recursos
para los servicios publicos como son la judicatura, como son las ayudas a la familia
entre otras cosas. Es decir, la falta de servicios publicos para lo que se podria llamar lo
que son “los derechos sociales”, que todavia no tienen algunos ciudadanos.

EAL: ;Con qué se rompe y como se hace una segunda vida, porque hay que ser muy valiente?

RR: Bueno, yo nunca he roto con nadie, ni con mi marido, ni con mis amantes... Creo
que no se puede romper con personas que han formado parte de nuestra vida. Eso lo
creo sinceramente. Para mi un amor para ser verdadero no tiene por qué ser eterno. O
sea que si uno ha vivido un amor de una noche, pues a lo mejor es un amor verdadero,
pero no tiene por qué ser eterno y eso pasa con los maridos, amantes y amigos. Mi vida
no es una vida pasada, pero todos mis amigos han muerto. Casi todos. Entonces los
amigos que tengo ahora me conocen poco. Me preguntan cosas de mi pasado y me
dejan sorprendida. Por tanto, mi pasado esta en la nebulosa. Tengo ya nietos. Mis hijos
ya son mayores.

Quiero decir que el tiempo lo cambia todo y en mi caso me ha cambiado de forma brutal.
A mi me impresiona mucho que todos estos amigos que ya han muerto no saben que yo
soy escritora. Esto me enloquece cuando lo pienso. La verdad es que no se rompe con
nada, pero las cosas cambian y cambian sobre todo las esperanzas y los proyectos.
Tengo ahora otro proyecto. Antes deseaba tener una familia y ser escritora. Por eso
luché. Ahora tengo una familia y soy escritora. Logicamente los proyectos son otros.
Insisto que nunca es tarde para empezar aquello que habriamos querido hacer, siempre
estamos a tiempo de empezar una nueva vida.
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