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SPIRITUAL READING: A STUDY OF THE  
CHRISTIAN PRACTICE OF READING SCRIPTURE  

 
ANGELA LOU HARVEY 

 
ABSTRACT 

 

The practice of reading Christian Scripture is at the heart of the Christian 

faith and its spirituality. This dissertation is a theological exploration of what 

“spiritual reading” might mean in the context of the western church today. I 

begin with a brief consideration of the term “spiritual reading” and its 

connections with practices of theological interpretation and lectio divina, and 

note how this type of reading has been intrinsic to the Christian faith. Chapter 

two considers the role of the church in reading the Bible spiritually, and it 

contrasts the setting of the church with the settings of modern biblical 

scholarship and of reading the Bible as a classic work of literature. Chapter three 

then turns to literature more broadly, and explores the spiritual dimensions to 

the practices of reading classical works. In contrast to a general method of 

religious reading, I argue that the Christian faith profoundly shapes the practice 

of the Christian spiritual reading of Scripture, and I turn to Karl Barth and Henri 

de Lubac in chapters four and five as two modern theologians who explore the 

theology behind spiritual reading. Barth profoundly sets out the reality of God, 

and de Lubac makes the centrality of Jesus clear. In chapters six and seven I look 

at Ellen F. Davis as one who exemplifies the kind of spiritual reading I am 

exploring; chapter six sets out Davis’ reading principles, while chapter seven 

examines four examples of her exegesis: Psalm 109, Psalm 149, Numbers 11, and 

the book of Ruth. In the conclusion I link these strands of spiritual reading 

together and note areas of further research, and give a sketch of a spiritual 

reader of Christian Scripture today.   
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CHAPTER ONE: INTRODUCTION 

 

Somewhere along a Roman road from Jerusalem to Africa, the Ethiopian 

eunuch sat in his chariot reading Isaiah, pondering who its suffering figure might 

be. His chariot was stopped, Philip came up, Jesus was proclaimed, and he went 

away rejoicing. Eleven centuries later, behind Carthusian monastery walls, the 

monk Guigo II turned over and over again the beatitude “Blessed are the pure in 

heart,” as he prayed to know “what is true purity of heart and how it may be had” 

so that “with its help” he may know God, “if only a little.”1 Yet still another seven 

hundred and fifty years later, in an Arkansas small town, Mamma Cissy sat each 

day with her well‐worn Bible, reading it through her small wire‐framed 

spectacles, finding its familiar words ever new. She likely never heard of Guigo 

but read like him, and her manner of reading left its mark on her daughter’s 

daughter (my mother), whose own Bible is being worn out in her own quiet 

morning readings of its words, words somehow still ever new.2   

A first‐century African official, a medieval French monk, and my great‐

grandmother, all readers of the Bible. Yet not just readers, but readers of a 

certain ilk— spiritual readers of Scripture who, as Guigo said, seek to know God 

through their reading. Even as most Christians throughout the ages have 

encountered the Bible primarily through the communal life of the church (in its 

preaching, teaching, liturgy, music, and art that have centered upon Scripture), 

ever since its writing the Bible has had its passionate readers, as the Bible itself 

illustrates in Acts’ story of the Ethiopian. These readers are those who pick up 

and read the Bible on their own, trying to make sense of its words and 

understand what is being said of God through them— even more so, trying to 

come into a better love of God through them. The point of such reading is more 

than to know Scripture; it is to know and love God.  

                                                        
1 Guigo II, The Ladder of Monks, trans. Edmund Colledge and James Walsh (Kalamazoo: Cistercian 
Publications, 1979), 78. Guigo often pondered biblical texts closely, a practice that led to his 
writing The Ladder of Monks, a guide for other monks on how to seek God in Scripture through 
intentional ways of reading, meditation, prayer, and contemplation.  
2 Flannery O’Connor points out that while the American South is no longer the Bible Belt it once 
was, the region is still made up of “the descendants of old ladies” who read the Bible on their 
knees— “You don’t shake off their influence in even several generations.” O’Connor, “Catholic 
Writers in the Protestant South,” in Mystery and Manners: Occasional Prose, selected and ed. Sally 
and Robert Fitzgerald (London: Faber and Faber, 1972), 202. 
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Flannery O’Connor once noted, “The writer operates at a peculiar 

crossroads where time and place and eternity somehow meet. His problem is to 

find that location.”3 It seems her words apply just as readily to the reader, 

especially to the spiritual reader of Scripture, one who looks out from her place 

onto the past and onto eternity. I seek in this dissertation that peculiar 

crossroads where God, the Bible, and practices of reading somehow all meet 

today; the problem of this location shapes my work.4 In this meeting eternal 

realities mingle with temporal ones, as the work of God and the work of humans 

come together and merge (at times indistinguishably) in the reading of the Bible. 

The landscape of the spiritual reading of Scripture is constantly changing 

according to contingencies of time and place, and my interest here is to study but 

one segment of it: the spiritual reading of the Christian Bible that takes place in a 

literate, western culture today. This dissertation is a theological exploration of 

the realities of God and the postures of biblical readers that enable a good 

spiritual reading of the Bible in this present day and place; I seek a theological 

understanding of the work of God and the work of humanity in reading Scripture.    

As the wider currents that make up this crossroads are immense, the 

particular focus of my interest is important to trace out from the beginning, for 

there are unending ways that one may pursue the nature of God’s involvement 

with the Bible, the nature of Scripture itself and how to interpret it, the nature of 

spiritual practices, and the nature of the act of reading. Fields of theology, biblical 

studies, spirituality, and the study of reading are vast, and my work crosses 

through small sections of all of them. But while touching upon all these areas, the 

object of my study is focused nonetheless: it centers upon the contemporary 

western reader of Christian Scripture who seeks to know and love God in and 

through the practice of individual biblical reading. How is God encountered in 

reading the Bible this way? How do God’s work and humanity’s merge in biblical 

reading? My central concerns are what it means to be a Christian reader, how 

one reads with awareness of the Triune God, whether there might be a distinctly 

                                                        
3 O’Connor, “The Regional Writer,” in Mystery and Manners, 59. 
4 I follow John Webster in understanding that all theology is occasional; there are “‘occasions’ 
towards which theology directs itself.” And so theology is to “interpret its present situation… as 
an episode in the history of the gospel’s dealing with humanity, as one further chapter in the 
history of holiness.” Webster, Word and Church: Essays in Christian Dogmatics (Edinburgh: T&T 
Clark, 2001), 5. 
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Christian way of reading Scripture, a way of reading that stretches beyond good 

practices for reading any other work of classic literature. And these concerns I 

aim to work out as much as possible in concrete ways, as what I am interested in 

is “the ultimately practical and formational task of actually reading the text in 

front of us.”5 

I begin in the next two chapters by setting out some of the issues of what 

it means to read the Bible well, and what it means to read literature in general 

well. Chapter two considers the role the church has in the spiritual reading of 

Scripture, as the church is the originating context of Scripture and its natural 

home. I examine the manner in which the church is necessary to provide a 

framework and guidance for reading the Bible well, and I contrast this setting of 

the church with two other settings in which the Bible is often placed, namely, the 

setting of modern, historically‐oriented biblical scholarship, and the setting of 

reading the Bible as a classic work of western literature. Chapter three delves 

more deeply into the issue of reading great works of literature by considering 

the spiritual dimensions of reading and the spiritual impulses behind certain 

forms of the study of western literature. I also consider there how literature 

might be approached through a Christian frame of reference (through exploring 

the work of C.S. Lewis and Alan Jacobs), and what might be said about the 

reading of religious works in general (via the work of Paul Griffiths).  

With this background of the Bible’s setting in the church, and the spiritual 

dimensions of the practice of reading, my next two chapters center upon how 

God is involved and working in Christian Scripture, and how Christ is its object. 

Chapter four takes up the question of how it is that God encounters the reader of 

the Bible; there I follow Karl Barth in his Church Dogmatics I.2, §21, and his 

Evangelical Theology lectures. Barth, as one ever pressing for the starting point 

and object of God in all theological work, sets out an orientation towards God 

that is necessary to ground the spiritual reading of Scripture. He offers practical 

marks, as well, of what such a reading looks like, and he points out the necessity 

of the reader’s faith in biblical reading. In chapter five I consider the specifically 

Christ‐centered nature of Christian biblical reading, and draw upon another 
                                                        
5 Richard Briggs, The Virtuous Reader: Old Testament Narrative and Interpretive Virtue (Grand 
Rapids: Baker, 2010), 10. 
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leading mid‐twentieth century theologian, Henri de Lubac. In his studies on the 

medieval exegesis of Scripture, de Lubac highlights the place Jesus has held in 

traditional Christian readings and interpretations of Scripture, and he advocates 

a renewed understanding of spiritual reading in the modern world.  

In chapters six and seven I turn towards a leading proponent of spiritual 

reading today, the biblical scholar Ellen Davis. As one who writes from the 

academy but looks constantly towards the church, Davis considers the form that 

spiritual reading might take today and she pays attention to the ever fresh and 

surprising reality of God that the Bible conveys. Chapter six is an examination of 

Davis’ background and her theological reading principles, while chapter seven is 

an examination of her practices of exegesis. Through several examples of her Old 

Testament exegesis, I trace out how her manner of spiritual reading works on 

the ground and how it might provide guidance for spiritual readers.  

My conclusion moves from these many thinkers to draw these strands of 

spiritual reading together in the context of the western church today, and I find 

that in particular, a renewed understanding of faith is needed for the spiritual 

reading of Scripture. More than a spiritually‐oriented reading, a greater faith in 

the work and presence of the Triune God in Scripture is needed. 

  Before entering into the flurry of these issues of spiritual reading and its 

promising proposals, it is necessary in this introduction to make a few comments 

pertaining to some background matters on the spiritual reading of the Bible, and 

the assumptions under which I operate. First is my use of the term “spiritual 

reading” and the theology of spirituality behind such a biblical reading; second is 

the manner in which the kind of spiritual reading I propose relates to two 

significant currents of modern scholarship, that of the theological interpretation 

of Scripture (a topic debated predominantly in the academy) and of lectio divina 

(a recent lively discussion in the church); and third is the history of the 

individual reading of Scripture and its place in the modern western church and 

world. 
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“Spiritual reading”  

 

  “Spiritual reading” is the term I use to describe the kind of spiritually 

engaged biblical reading I explore in this dissertation, as this term emphasizes 

the actual act of reading and the way in which it is oriented. It is the practice of 

reading the Bible that I search out here, that spiritual practice at the heart of the 

Christian life. While there is no such thing as pure and interpretation‐less 

reading, my interest is less focused upon biblical interpretation as such and more 

upon the way that one actually goes about reading the Bible— how that reading 

takes place and to what end. I make a distinction between interpretation and 

reading here to consider reading as primarily (though not always) an interior 

activity, whereas interpretation is directed more towards communication.6 

George Steiner notes that it is difficult to say anything useful about reading in 

that sense: “Criticism is discursive and breeds discourse. ‘Reading’ yields no 

primary impulse towards self‐communication. The ‘reader’ who discourses is, in 

a certain manner, in breach of the privilege… Reading is done rather than spoken 

about.”7 Yet here I will try to speak about reading, as I am concerned with the 

reading practices that enable good understanding and good living of Christian 

Scripture.8 For my purposes here, “understanding” might be a better term to use 

than “interpretation,” as my focus is upon readers struggling to understand God 

and the Christian life through reading Scripture, as opposed to readers who are 

in positions of leadership and strive to provide biblical interpretations for the 

church.9 My envisioned biblical readers are those who more often fill pews than 

ivory towers (though some are in ivory towers, too).  

                                                        
6 Similarly, John Webster explains that he prefers the term “reading” to “interpretation” because 
reading is “a more practical, low‐level” and “modest term,” one less “overlain with the 
complexities of hermeneutical theory.” Webster, Holy Scripture: A Dogmatic Sketch (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 86; and “Reading Scripture Eschatologically (I),” in Reading 
Texts, Seeking Wisdom: Scripture and Theology, ed. David Ford and Graham Stanton (London: 
SCM, 2003), 247. 
7 George Steiner, “‘Critic’/‘Reader,’” in Real Voices on Reading, ed. Philip Davis (Basingstoke: 
Macmillan, 1997), 20. Steiner notes, however, on 34, that his heuristic roles of ‘critic’ and ‘reader’ 
are “near‐fictions. Neither can be found at all readily in a pure state… In the ordinary run of 
things, ‘criticism’ and ‘reading’ interpenetrate and overlap.” 
8 As J. Todd Billings points out, “how we think about our reading of the Bible as a book can have 
profound effects on how we end up interpreting the Bible as Scripture.” Billings, The Word of God 
for the People of God: An Entryway Into the Theological Interpretation of Scripture (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2010), 32. 
9 A point made clear to me through conversation with Francis Watson.  
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My understanding of spiritual reading is reading the Bible with a striving 

towards God throughout the entire process of one’s reading. Eugene Peterson, in 

Eat This Book: A Conversation in the Art of Spiritual Reading, has shaped my use 

of the term “spiritual reading,” as Peterson explains spiritual reading as a 

formative manner of reading, one that is aware of the Spirit of God. He maintains, 

“spiritual writing— Spirit‐sourced writing— requires spiritual reading, a reading 

that honors words as holy;” reading the Scriptures formatively is reading them in 

such a way that “the Holy Spirit uses them to form Christ in us.”10 Spiritual 

reading is an approach of reading that looks for the activity of the Spirit of God in 

Scripture, that recognizes something holy is happening in the words and 

readings of the Bible. It strives to be in keeping with the Spirit, to make holy its 

reading and its reader.    

Although this kind of reading is basic to the Christian tradition, Peterson 

notes the difficulty of spiritual reading for many western Christians today:  

[I]n the business of living the Christian life, ranking high among its most 
neglected aspects is one having to do with the reading of the Christian 
Scriptures. Not that Christians don’t own and read their Bibles. And not 
that Christians don’t believe that their Bibles are the word of God. What is 
neglected is reading the Scriptures formatively, reading in order to live.11 
 

At the start of her own introduction to spiritual reading, Ellen Davis similarly 

states that “spiritually engaged reading…[is] largely unfamiliar to Christians.”12 It 

is not that Christians have stopped reading the Bible, Davis explains, but that 

their spiritual engagement with it has declined; many Christians do not know 

“how to read it for the sake of our souls.”13 Chapters three and six will briefly 

explore cultural obstacles in reading Scripture today, but here may it be noted 

that prevalent patterns of reading in general are often used negatively to define 

spiritual reading. Spiritual reading is in contrast to manners of reading for 

information alone, reading in a detached way apart from “the sake of our souls.” 

Peterson notes that “not everyone who gets interested in the Bible and even gets 

                                                        
10 Eugene Peterson, Eat This Book: A Conversation in the Art of Spiritual Reading (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2006), 4, 59, emphasis his. 
11 Peterson, Eat This Book, 5.  
12 Ellen Davis, Getting Involved With God: Rediscovering the Old Testament (Boston: Cowley 
Publications, 2001), 1. 
13 Davis, Getting Involved, 122. 
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excited about the Bible wants to get involved with God;”14 his approach intends 

to counter a perceived common lack of interest in becoming involved with God 

through biblical reading. Peterson and Davis both use the terms “spiritual 

reading” or “spiritually engaged reading” to reclaim a self‐involving manner of 

reading Scripture that they feel is lost to many in the present‐day western 

church; their emphasis on spiritual reading is an emphasis on a way of reading 

that is concerned with the formative aspects of reading, of reading with 

awareness of God and his work through Scripture, work done on each of its 

readers as they read.   

  John Webster is another who has recently advocated such an approach to 

biblical reading; he describes spiritual reading in various terms of “faithful 

reading,” “reading in the economy of grace,” and “eschatological” reading.15 His 

most helpful description of spiritual reading is perhaps “reading in which we 

keep company with the holy God.”16 Here lies the essence of spiritual reading— 

keeping company with the holy God of the Christian faith. Following Karl Barth, 

Webster emphasizes the centrality of God to biblical reading; as Webster argues, 

“the Christian activity of reading the Bible is most properly (that is, Christianly) 

understood as a spiritual affair… a Christian description of the Christian reading 

of the Bible will be the kind of description which talks of God.”17 The starting 

point for talking about reading, Webster maintains, is not the field of 

hermeneutics or of reading theory, but rather, dogmatics— particularly, who 

God is and how God has made himself known.18  

  Thus undergirding the broad understanding of spiritual reading that 

Peterson, Davis, and Webster, among others, set out, and that I follow them in, 

are many core beliefs about the nature of Scripture and God’s involvement with 

it. As Webster argues, a Christian theology of reading Scripture is best worked 

                                                        
14 Peterson, Eat This Book, 30. 
15 Webster, Word and Church, 43; Holy Scripture, 68; “Reading Scripture Eschatologically (I),” 248.  
16 Webster, “Reading Scripture Eschatologically (I),” 246. 
17 Webster, Word and Church, 47. 
18 And so, Webster holds that more important than “general theories of religion, textuality, 
reading or reception” are “the church’s dogmatic depictions of encounter with the Bible, 
depictions which invoke the language of God, Christ, Spirit, faith, church.” What is especially 
needed is to give attention to Jesus, “of whose risen and self‐communicative presence in the Holy 
Spirit the Bible and its reading are a function.” Webster, Word and Church, 48. 
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out of “the language and belief structure of the Christian faith.”19 I aim here not 

to argue for, or even to outline, all of that belief structure, but simply to highlight 

a few Christian beliefs as particularly important for guiding spiritual reading.  

The first core belief is an orthodox understanding of God and the Bible— 

that is, that the Bible is inspired by God and that God is speaking through it still. 

Precise definitions of inspiration are not needed here, but simply a basic belief 

that God has worked and is working through Scripture, and that the Bible is 

central to the understanding of the Christian faith and the living of the Christian 

life. (More will be said in chapter four on Barth’s understanding of the nature of 

God’s involvement with the Bible, and inspiration will be returned to in the 

conclusion.) With this starting point of the Bible as the work of God, also central 

is the place that Jesus holds in Scripture and its reading. Jesus is more than one of 

the many subjects of the Christian Bible, but is its proper center, and is its true 

end, as he is the fullest revelation of God. (More will be said on this in chapter 

five, with de Lubac’s understanding of medieval exegesis.) And also at the center 

of spiritual reading is the Spirit of God, the one who both inspired the writing of 

Scripture and who enables, sustains, and furthers all growth and sanctification. 

The Trinity is thus behind the spiritual reading of Scripture, as the work of God, 

the centrality of Christ, and the help of the Spirit are primary to any attempts to 

read the Christian Bible spiritually.20 

  Beyond this basic confession of the Trinity’s activity in the Bible, what is 

needed is discernment on which other beliefs of the Christian faith are the most 

fruitful for making sense of this spiritual practice of reading Scripture. Here, I 

maintain, theological understandings of spirituality and sanctification come in. 

Spirituality is “the lived quality” of the Christian life,21 how the faith is worked 

out in the daily lives of Christian believers, and this working out involves both 

the work of God and the work of believers. In this cooperation, the primacy of 

                                                        
19 Webster, Word and Church, 76. 
20 Christians spiritually reading their Scriptures have learned, and continue to learn, much from 
Jews who spiritually read the Tanak. While there are similarities in Jewish and Christian 
approaches to the spiritual reading of the Bible, my interest is in the act of reading Christian 
Scripture in light of a belief in a Triune God and Christ as the center of Scripture. With this focus, 
and in the interests of space, I will not engage with Jewish practices of spiritual reading, then, 
although that is a fascinating and relevant topic.   
21 Eugene Peterson, Christ Plays in Ten Thousand Places: A Conversation in Spiritual Theology 
(Grand Rapids: Eerdmans, 2005), xi, emphasis his. 
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God is important ever to bear in mind, as spirituality is not about spiritual self‐

heroics of individuals, but rather, individuals being increasingly drawn to God. 

Evelyn Underhill’s description of the spiritual life is fitting:  

Any spiritual view which focuses attention on ourselves, and puts the 
human creature with its small ideas and adventures in the centre 
foreground, is dangerous till we recognize its absurdity… For a spiritual 
life is simply a life in which all that we do comes from the centre, where 
we are anchored in God: a life soaked through and through by a sense of 
His reality and claim, and self‐given to the great movement of His will. 22 
 

And so, even though a tendency exists for western Christians to become 

“obsessed with their wonderfully saved souls, setting about busily cultivating 

their own spiritualities,”23 all genuine spiritual life and growth is in response to 

God. What this means when it comes to reading the Bible spiritually is that even 

“sincere and devout” purposes for biblical reading are displaced, as these can be 

“self‐sovereign” and not in response to God.24 Spiritual reading is more than 

having a spiritual agenda; it is a reading which (in Underhill’s words) is “soaked 

through and through by a sense of His reality and claim.”  

As the spiritual reader of the Bible sets out to read, her essential task, 

then, is one of participation with God, taking part in the work God is doing. 

Spiritual reading is working with God, as is the spiritual life as a whole. Orthodox 

and Wesleyan branches of the church have perhaps best articulated this kind of 

cooperation between an individual believer and God, as they hold that 

sanctification is a process of a believer working out his salvation as God is 

working in him. In Orthodoxy, cooperation with God, or synergia, is essential; 

salvation is a process of theosis in which the believer grows in God by 

cooperating with what God is doing in him. Wesleyan theology likewise believes 

                                                        
22 Evelyn Underhill, The Spiritual Life (Harrisburg: Morehouse, 1955), 12, 32. 
23 Peterson, Christ Plays, 243. Abbot Christopher Jamison similarly notes a “tendency to be self‐
absorbed… characterises so much current western spirituality.” Jamison, Finding Sanctuary: 
Monastic Steps for Everyday Life (London: Phoenix, 2010), 170. 
24 Peterson, Eat This Book, 59. Peterson contrasts spiritual reading with three other dominant 
approaches: reading the Bible for the intellectual challenge, reading for the acquisition of morals, 
and “devotionally cozy Bible reading.” Although these are aspects of biblical reading, they are not 
at its true center. “It is entirely possible to come to the Bible in total sincerity, responding to the 
intellectual challenge it gives, or for the moral guidance it offers, or for the spiritual uplift it 
provides, and not in any way have to deal with a personally revealing God who has personal 
designs on you.” Peterson, Eat This Book, 30. Billings calls such angles “well‐intended reading 
practices that nonetheless point to a lesser story than the gospel of Jesus Christ.” Billings, The 
Word of God, 197. 
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that Christian perfection hinges upon the believer responding to the grace of God 

ever at work.25 The reading of Scripture is one of the most tangible ways that this 

cooperation between God and the believer may take place, as in the human effort 

of reading the Bible and seeking to understand it, both the individual’s work and 

the work of God are operative.26 In the same way that both human and divine 

processes came together to form the Bible, so too both God’s work and the 

reader’s own forms its spiritual reading. Guigo articulates this balance well, as he 

points out, “we can do nothing without Him. It is He who achieves our works for 

us, and yet not entirely without us.”27 

Spiritual reading requires effort, then, but it always holds that effort 

beneath the sovereignty of God. Illusions may be dispersed that a spiritual 

reading of the Bible hinges only upon the hard work of the reader. An inclination 

towards a spiritual reading of Scripture would soon be lost amidst the tide of 

other desires, were it not for the grace of God at work. Spiritual reading is thus 

not only, as Sandra Schneiders argues, “pre‐eminently a reader‐centered 

approach to scripture,”28 but it is an approach centered upon God’s work in the 

reader. What is necessary is to cultivate the efforts to read well, but to remember 

that the grace of the Spirit of God is what makes good all strivings and desires. 

Only the coming of God gives life to reading; there is no intensity of desire strong 

enough nor any reading approach spiritual enough to guarantee God’s 

presence.29 

                                                        
25 As Peter C. Bouteneff expresses, Wesleyan perfection is “perfection in love, something that is 
initiated by the Holy Spirit in us and needs cultivation by us, something dynamic, proceeding 
from glory to glory in this world and, in a more radical way, from glory to glory in the next.” 
Bouteneff, “All Creation in United Thanksgiving: Gregory of Nyssa and the Wesleys on Salvation,” 
in Orthodox and Wesleyan Spirituality, ed. S T Kimbrough, Jr. (Crestwood: St. Vladimir’s Seminary 
Press, 2002), 197. 
26 This is in contrast to Webster’s view that “sanctification is not in any straightforward sense a 
process of cooperation or coordination between God and the creature, a drawing out or building 
upon some inherent holiness of the creature’s own. Sanctification is making holy.” Webster, Holy 
Scripture, 27, emphasis his. Against Webster, I find cooperative understandings of sanctification 
are useful at this point to bring together the work of God and the work of the biblical reader.  
27 Guigo, Ladder, 81. 
28 Sandra M. Schneiders, “The Gospels and the reader,” in The Cambridge Companion to the 
Gospels, ed. Stephen C. Barton (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 103. 
29 David Kelsey articulates this well: “No ‘hermenuetic’ and no doctrine of the authority of 
Scripture could hope to discover the key to [Scripture’s] perfect employment. Surely, Christianly 
speaking, it would be improper even to hope for that. For the full discrimen by which theological 
proposals are finally to be assessed includes the active presence of God. No ‘theological position’ 
would presume to tell us how to use Scripture so as to ‘guarantee’ that God will be present to 
illumine and correct us. Theological proposals are concerned with what God is now using 
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The theological interpretation of Scripture and lectio divina 

   

Many of these thoughts on the nature of spiritual reading find a home in 

both fields of theological interpretation and of lectio divina. A growing field 

within theology/biblical studies is the theological interpretation of Scripture— 

Kevin Vanhoozer describes it as “a new kind of interpretation of Scripture that 

combines an interest in the academic study of the Bible with a passionate 

commitment to making this scholarship of use to the church.”30 Some of the main 

characteristics of theological interpretation31 are taking seriously the text’s 

historical context, bringing together biblical studies and theology, and being 

governed by an interest in God, both his word and works. Vanhoozer insists that 

“God must not be an ‘afterthought’ in biblical interpretation… A properly 

theological criticism will therefore seek to do justice to the priority of the living 

and active triune God.”32  

  An array of articles and monographs has been devoted to exploring what 

“theological interpretation” might mean.33 In the inaugural issue of the Journal of 

Theological Interpretation (2007), its editor Joel B. Green states,  

A theological hermeneutics of Christian Scripture concerns the role of 
Scripture in the faith and the formation of persons and ecclesial 

                                                        
Scripture to do, and no degree of sophistication in theological methodology can hope to 
anticipate that!” Kelsey, The Uses of Scripture in Recent Theology (London: SCM Press, 1975), 215. 
30 Kevin Vanhoozer, Introduction to Theological Interpretation of the New Testament: A Book­by­
Book Survey, ed. Kevin J. Vanhoozer, Daniel J. Trier, and N.T. Wright (Grand Rapids: Baker 
Academic, 2008), 13. Earlier works, however, have held these same concerns— see, e.g., William 
J. Abraham, The Divine Inspiration of Holy Scripture (Oxford: Oxford University Press, 1981).  
31 Or “theological exegesis” or “theological hermeneutics”— there seems little difference between 
these terms, other than that “theological interpretation” is more widely used. 
32 Vanhoozer, Introduction, 20. 
33 See, e.g, Daniel J. Treier, “What Is Theological Interpretation? An ecclesiological reduction,” IJST 
12:2 (2010); Darren Sarisky, “What is Theological Interpretation? The example of Robert W. 
Jenson,” IJST 12:2 (2010); R.W.L. Moberly,  “What Is Theological Interpretation of Scripture?” JTI 
3:2 (2009); J. Todd Billings, The Word of God for the People of God: An Entryway Into the 
Theological Interpretation of Scripture (Grand Rapids: Eerdmans, 2010); Stephen E. Fowl, 
Theological Interpretation of Scripture (Eugene: Cascade Books, 2009); Daniel J. Treier, 
Introducing Theological Interpretation of Scripture: Recovering a Christian Practice (Nottingham: 
Apollos, 2008); A.K.M. Adam, et al., Reading Scripture With the Church: Toward a Hermeneutic for 
Theological Interpretation (Grand Rapids: Baker, 2006); Stephen E. Fowl, Engaging Scripture: A 
Model for Theological Interpretation (Malden: Blackwell Publishers, 1998); The Theological 
Interpretation of Scripture: Classic and Contemporary Readings, ed. Stephen E. Fowl (Cambridge: 
Blackwell, 1997). In addition, other works significant for this movement are Francis Watson’s 
Text, Church, and World: Biblical Interpretation in Theological Perspective (Grand Rapids: 
Eerdmans, 1994), Watson’s Text and Truth: Redefining Biblical Theology (Grand Rapids: 
Eerdmans, 1997), and the nine theses and collection of essays in The Art of Reading Scripture, ed. 
Ellen F. Davis and Richard B. Hays (Grand Rapids: Eerdmans, 2003). 
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communities… Biblical scholarship in the modern period has not oriented 
itself toward approaches or development of means that would enable us 
to tune our ears to the voice of God. How do we read the texts as Christian 
Scripture so as to hear God’s address?34 
 

Although a desire to hear God’s address is at the heart of much theological 

interpretation, other concerns alongside that desire which are often noted (and 

can become overriding) are the failings of modern biblical scholarship, and the 

challenges of negotiating the gap between the academy and the church. Much 

theological interpretation is caught up with resolving how academic pursuits 

connect with the life of the church, whether it is possible “to hear God’s address” 

through modern, university‐based forms of biblical studies. Those drawn to 

theological interpretation are often ones who have struggled to articulate their 

own theological concerns within the perimeters of the academic study of the 

Bible.35 Vanhoozer perhaps overstates the situation that prompted the 

movement of theological interpretation, however, as he likens this “growth 

industry of late” to the Oklahoma Land Rush of 1893 “when settlers rushed into 

virgin territory to stake a claim,” hoping to find relief from their dire situations: 

“The recovery of theological interpretation of Scripture is about emerging from 

the desert to settle in and inhabit the promised land.”36 His imagery is 

surprisingly careless, as the “virgin territory” of 1893 Oklahoma had, in fact, 

already been well inhabited— by native peoples whom those settlers of the Land 

Rush conveniently ignored, as those tribes had long been fought against. Any 

analogy fails when it is pushed too hard, of course, but Vanhoozer may have 

unintentionally hit upon a truth in his chosen analogy for theological 

interpretation— the area of biblical understanding that academic theological 

interpreters are rushing into is truly an area that has long been inhabited by 

other readers of the Bible, ones more native to its land. Even when segments of 

                                                        
34 Joel B. Green, “The (Re‐)Turn to Theology,” JTI 1.1 (2007): 2. 
35 Treier suggests theological interpretation’s “most natural home… with its mix of ‘evangelical’ 
and ‘catholic’ elements tamed by Barthian and postmodern whips, will be among ‘higher church’ 
evangelicals and the relatively conservative mainline Protestants associated with the term 
‘postliberal’. No doubt other evangelicals and Catholics can appropriate some of the movement’s 
language and offer their own contributions; for instance, a Pentecostal scholar could resonate 
with openness to spiritual exegesis. But that scholar is likely to associate appeals to the ‘spiritual’ 
with a non‐sacramental framework or a less sacramental one than the classic heritage.” Treier, 
“What Is Theological Interpretation?,” 156. 
36 Vanhoozer, Introduction, 13‐14. 
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the modern academy have lost interest in hearing God’s address in Scripture 

(though not to say all the academy, as it has ever had its Rudolf Bultmanns and 

Gerhard von Rads— ones whose scholarly rigor is governed by interest in 

God37), “the promised land” of the Bible has been dwelt in still. As those within 

the academy turn to listen, they are rejoining, rather than reviving, a tradition.38 

Within theological interpretation, a striving to listen to God is not always 

at the forefront, however. In a review of recently‐published theological 

commentaries on Scripture, Steven J. Koskie finds them curiously lacking the 

feature of “reading as if Scripture is addressed to the church that is reading right 

now.”39 What is missing in these theological commentaries, Koskie argues, is the 

immediacy of address that Barth saw in Calvin and sought for himself. 

Theological interpretation/commentary can translate for some into paying 

attention to certain theological issues (e.g., the nature of salvation or community 

ethics40), not necessary to the pressing address of God in a passage of Scripture. 

                                                        
37 Sandra M. Schneiders points out, “In reality the most intellectually rigorous and spiritually 
fruitful work on the biblical texts throughout history has been done by those who were not only 
speaking competently and even authoritatively to their academic peers but were also 
passionately concerned with spirituality: Origen, Augustine, Thomas Aquinas, Bonaventure, 
Bernard, Luther, Calvin, Bultmann, Barth, Lagrange, Raymond Brown, and many others.” 
Schneiders, “Biblical Spirituality,” Interpretation 56:2 (2002): 141.  
38 Richard Briggs notes, “It is a regrettable part of the rhetoric of academia that some who 
advocate theological interpretation today exaggerate the absence of theological dimensions in 
earlier biblical studies.” Briggs, “Christian Theological Interpretation Built on the Foundation of 
the Apostles and the Prophets: The Contribution of R.W.L. Moberly’s Prophecy and Discernment,” 
JTI 4.2 (2010): 311, ft 4. Likewise, Treier argues, “[E]vangelicals have primarily excelled at 
practicing elements of theological interpretation rather than theorizing about it – maintaining, 
for instance, forms of canonical reading such as typology or ‘Scripture interpreting Scripture’ 
popularly even during their eclipse within mainstream Protestant theology. The renaissance of 
evangelical biblical scholarship during recent decades undoubtedly galvanizes interest in 
theological interpretation as a possible provider of the theoretical language within which to 
articulate or defend how some already pursue biblical theology.” Treier, “What Is Theological 
Interpretation?,” 151. Similarly, Billings argues, “The theological interpretation of Scripture is, in 
many ways, simply the church’s attempt to read Scripture again after the hubris and polarities of 
the Enlightenment have begun to fade.” Billings, The Word of God, 224. Billings’ book was the 
cover story for the October 2011 issue of the evangelical magazine Christianity Today: “How to 
Read the Bible: New strategies for interpreting Scripture turn out to be not so new—and deepen 
our faith.” http://www.christianitytoday.com/ct/2011/october/how‐to‐read‐bible.html  
39 Steven J. Koskie, “Seeking Comment: The Commentary and the Bible As Christian Scripture,” JTI 
I.2 (2007): 244. 
40 Examining Hermann Schelkle’s commentary on Romans, R.R. Reno notes that “theological 
abstractions such as ‘redemption’, ‘sonship’ and the ‘the new, transfigured corporeality’ 
dominate. This approach is typical of much of what we think of when someone commends 
‘theological exegesis.’ Modern theological interpretation relies on words and concepts 
(‘redemption’) that stand at least two removes from the text. That is to say, Schelkle is glossing 
the text with broad generalizations about ‘the Christian view of salvation’, a view that seems to 
float in an ether of ideas.” Reno, “Biblical Theology and Theological Exegesis,” in Out of Egypt: 
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In his article “What is Theological Interpretation?” R.W.L. Moberly questions how 

wedded one must be to the term “theological” for the task of theological 

interpretation, asking if other terms might as (or better) readily apply, such as 

“Christian reading” or “spiritual understanding.” The modifier “theological” has 

become a “high‐value term”41 which can, ironically, detract attention away from 

God. (And many whose work might be considered in the camp of theological 

interpretation, such as Ellen Davis, tend not to employ that term.) Moberly is 

moreover troubled by the lack of exegesis in some recent proposals for 

theological interpretation,42 a problem that also bothers R.R. Reno:  

[O]ne of the impediments to clear thinking about theological exegesis on 
the part of theologians is a drift towards abstraction. To exhort one and 
all to read the Bible ‘theologically’, or to read it ‘for the church’, offers 
little insight into what is necessary. Furthermore, digressions into 
Ricoeurian, narrative and postmodern hermeneutical theory seem to 
produce more ideas than exegesis.43  
 

Thus, as Stephen B. Chapman states, “The problem… is not that theological 

interpretation has been ignored but rather that the right kind of theological 

interpretation has not been done.”44 More attention to God and to biblical texts 

themselves are recurring concerns for theological interpretation.  

 

  While my interests cross into much that is passionately debated in circles 

of theological interpretation, nonetheless I retain the term “spiritual reading” for 

my purposes here, so as to make clear my primary aims. Rather than the 

dislocations between the university and the church, and between the fields of 

biblical studies and theology, my concern is with the separation between the 

biblical reader and God, and again, with reading more than with interpretation. 

How is closeness to God found in the practice of reading Scripture? That question 

is well‐addressed in another area of scholarship that has undergone much recent 

                                                        
Biblical Theology and Biblical Interpretation, ed. Craig Bartholomew (Grand Rapids: Zondervan, 
2004), 389. 
41 Moberly, “What Is Theological Interpretation of Scripture?,” 169. 
42 “There tends to be more discussion about the nature of theological interpretation and 
theological hermeneutics than there is demonstration in persuasive and memorable readings of 
the biblical text.” Moberly, “What Is Theological Interpretation of Scripture?,” 169. 
43 Reno, “Biblical Theology and Theological Exegesis,” 386. 
44 Stephen B. Chapman, “Imaginative Readings of Scripture and Theological Interpretation,” in 
Out of Egypt: Biblical Theology and Biblical Interpretation, ed. Craig Bartholomew, et. al (Grand 
Rapids: Zondervan, 2004), 410, emphasis his.  
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growth (mostly from church quarters), the area of lectio divina, the church’s 

“divine reading” or “reading that is from God.”  

It is hard to capture the meaning of the expression lectio divina; Mariano 

Magrassi explains that “reading” and “studying” are both inadequate translations 

of lectio, as this kind of lectio is closer to meditation, but a meditation that is a 

loving attention and deep listening while bent eagerly over pages.45 Magrassi 

quotes Louis Bouyer to find a more precise definition, explaining that lectio 

divina is “a reading in faith, in a spirit of prayer, believing in the real presence of 

God who speaks to us in the sacred text.”46 Reading in the way of lectio divina is 

above all else, reading in a posture of prayer, attuned to the presence of God in 

the text and ready to listen and respond. Early on in church tradition this posture 

was taken— Cyprian’s letter to his friend Donatus, c.256, was often quoted in the 

Middle Ages, as Cyprian exhorts Donatus, “You are to be diligent in prayer and in 

lectio; that is how you speak to God and God in turn speaks to you.”47 The close 

relationship between biblical reading and prayer is central to lectio divina; its 

reading is a deep listening and prayer.  

  While lectio divina is not a precise hermeneutic or rigid practice, 

beginning in the twelfth century monastic communities came to give structure to 

lectio divina to guide monks’ reading of biblical texts. As mentioned above, the 

twelfth‐century monk Guigo II gives one of the most illuminating looks into 

medieval practices of lectio divina. In his short treatise The Ladder of Monks, 

Guigo outlines the stages of lectio divina, reflecting both ancient ideas (such as 

the ladder of contemplation and the multiple layers of meaning in a biblical text), 

and fresh outpourings of medieval spirituality.48 Guigo explains these four rungs 

of lectio being reading, meditation, prayer, and contemplation: in reading one 

encounters a biblical text and seeks its meaning; in meditation one comes to 
                                                        
45 Mariano Magrassi, Praying the Bible: An Introduction to Lectio Divina (Collegeville: Liturgical 
Press, 1998), 17. 
46 Louis Bouyer, Parola, Chiesa e Sacramenti nel Protestantesimo e nel Cattolicesimo (Brescia: 
1962), 17, translated and quoted by Magrassi, 18. 
47 Cyprian, Letter 1.xv, in Anti­Nicene Christian Library (T&T Clark, 1868), 12‐13; quoted in 
Charles Dumont, Praying the Word of God: The Use of Lectio Divina (Oxford: SLG Press, 1999), 1. 
48 It may be, however, that Guigo’s Ladder set out a monastic manner of reading just as 
meditative practices were heading into decline at the end of the twelfth century— see Jamison, 
Finding Sanctuary, 65. In this regard Gugio’s guide is similar to Hugh of St. Victor’s Didascalicon, 
also written roughly in the mid‐twelfth century, and thus also at the end of an era of reading, as 
Ivan Illich argues in his work In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh’s Didascalicon 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1993), 64, 96. 
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perceive that meaning; in prayer one asks for the reality of that meaning to be 

his own; and in contemplation one gazes upon God. 

An ancient way of reading the Bible, lectio divina never died out as a 

spiritual practice, surviving through the Enlightenment, the Protestant 

Reformation, and the growth of modern biblical studies (although much of its 

survival was in a monastic context still). In the past few decades, however, a 

particular revival of interest in lectio divina has taken place in many diverse 

areas of the church, across denominational lines.49 In Protestant circles interest 

in lectio divina has grown as part of a larger movement of many mainline 

denominations and evangelicals in the west reclaiming traditional practices of 

spiritual formation.50 On the Catholic side, Archbishop Magrassi traces the 

Catholic revival of interest in Scripture to the larger renewal work of Vatican 

Council II and the 1985 Synod of Bishops. Pope Benedict XVI indeed reflects this 

ongoing work, as on the 40th anniversary of Dei Verbum, he urged a renewal of 

the practice of lectio divina:  

I would like in particular to recall and recommend the ancient tradition of 
lectio divina: the diligent reading of Sacred Scripture accompanied by 
prayer… If it is effectively promoted, this practice will bring to the 
Church— I am convinced of it— a new spiritual springtime. As a strong 
point of biblical ministry, lectio divina should therefore be increasingly 
encouraged, also through the use of new methods, carefully thought out 
and in step with the times.51  

                                                        
49 Raymond Studzinski offers a helpful survey of the surge of literature on lectio divina from the 
1970s to the 1990s in Reading to Live: The Evolving Practice of Lectio Divina (Collegeville, MN: 
Cistercian Publications, 2009), 194‐195. Most that has been written on lectio divina has come 
from Catholic and Protestant fronts, as traditional Orthodox understandings of Scripture 
approach its reading in ways more centered upon the ecclesial life of the church. John Breck 
recently has attempted to bring lectio divina into relation with Orthodox theology. He explains, 
“Any ‘personal’ reading of Scripture… takes place within the Church, as a function of the life of the 
Church. Like prayer, it draws us into a living communion with the universal Body of Christian 
believers. Our quest will lead to a lectio divina faithful to Orthodox tradition, therefore, only to 
the extent that it confirms and deepens our commitment to the ecclesial Body.” Breck, Scripture 
in Tradition: The Bible and Its Interpretation in the Orthodox Church (Crestwood: St Vladimir’s 
Press, 2001), 67. 
50 Both Eugene Peterson (a Presbyterian) and Richard Foster (a Quaker), prominent figures in 
this movement, have written on the importance of lectio divina in spiritual formation. Peterson 
sets the traditional four‐fold movement of lectio, meditatio, oratio, and contemplatio at the heart 
of his spiritual reading (though contemplation is explained as the living of biblical texts). He 
envisages the four parts as non‐linear, however, but rather thrown together in “a kind of playful 
folk dance.” Peterson, Eat This Book, 91. Foster takes a similar approach in Life With God: Reading 
the Bible for Spiritual Transformation (New York: HarperCollins, 2008). 
51 Pope Benedict XVI, “Address of His Holiness Benedict XVI to the Participants in the 
International Conference Organized to Commemorate the 40th Anniversary of the Dogmatic 
Constitution Divine Revelation ’Dei Verbum,’” 16 September 2005, 
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  Lectio divina is thus a promising way the church might find again the 

freshness of spring in its ancient Scriptures. Yet just as the term “theological 

interpretation” did not fit what I am aiming at in this dissertation, so too the 

term lectio divina is close to, but not quite the right fit for this study. Lectio divina 

indeed captures the attentiveness to God that marks the posture of spiritual 

reading, but the term stretches past the actual act of reading to include practices 

of meditation, prayer, contemplation, and Christian living.52 Such is the real end 

of biblical reading, and these things are close to my interests here. However, my 

aim is more modest in thinking more directly and concretely about the practice 

of reading itself, about how the reader’s eyes move over the biblical text and 

come to be lifted towards God. I search out primarily, then, the meaning of the 

first step of medieval lectio divina— that of lectio itself— and to a certain extent, 

also the meaning of the second step of meditation— yet the kind of meditation I 

have in mind is, as Sandra Schneiders explains, a modern type of meditation that 

might entail the use of commentaries or other biblical aids— a meditation aided 

by scholarship to understand the meaning of texts.53 My interest is in the type of 

scriptural reading and thinking that heads towards God.  

 

 

The individual reading of Scripture in the Christian faith 

 

  As the church has sought God in Scripture, the Christian faith from its 

beginning has had a textual predilection for doing that seeking. Early Christians 

had almost “an addiction to literacy;”54 the church inherited a high regard for 

                                                        
http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2005/september/documents/hf_be
n‐xvi_spe_20050916_40‐dei‐verbum_en.html 
52 Foster explains the practice of lectio divina by relating a story of Henri Nouwen once showing 
him a painting of a woman with an open Bible in her lap, her gaze lifted upward. This, Foster 
describes, is the essence of lectio divina— looking past the text to God. Foster, Life With God, 63. 
53 Schneiders further points out that lectio divina is, in essence, more widely practiced than 
realized: “I have found that many people who have never heard of lectio divina practice this kind 
of prayer on a daily basis… In other words, even though the term ‘biblical spirituality’ may be 
unfamiliar to many people, the reality of biblical spirituality as a practice is not.” Schneiders, 
“Biblical Spirituality,” 140.  
54 William A. Graham, Beyond the Written Word: Oral Aspects in the History of Religion 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 123. He continues by pointing out, “even in the 
face of attacks by outsiders and heretics who themselves cited scripture as a proof text, the young 
church never resorted to attempts to limit study and circulation of scripture among the laity.”  
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written Scriptures from Judaism and soon broadened their Scriptures to include 

Mark with Moses, the epistles with the prophets, Acts with Exodus. Writing was 

central to the start of the Christian movement, and early Christians even broke 

with cultural norms in how they went about that. Texts played a role in early 

Christianity in an anomalous way, as ancient Christians had a strong preference 

for the codex, which was at odds with the wider culture’s use of scrolls— in the 

second‐century, over 70% of Christian manuscripts are codices, whereas of all 

second‐century manuscripts, 74% are rolls.55 This codex preference is still 

perplexing scholars— Larry Hurtado argues that practical reasons often 

suggested for the Christian use for the codex do not stand up (the codex was 

neither easier to make or less expensive than a roll, nor was it easier to flip 

through to access a portion of a text, and nor was transportability a pressing 

issue). He finds that there is, however, a marked difference in the codex’s layout: 

in contrast to the unbroken form of classical Greek texts, many Christian codices 

have a layout that aids in reading, with wider margins, punctuation marks, 

devices to mark off sense‐unit sections. Hurtado understands these moves as 

efforts to help facilitate the public/liturgical usage of texts (and though he does 

not mention it, these moves may have helped the individual reader, as well). 

Although such “readerly aids” would come to be common in book production, in 

their time, “the earliest Christian manuscripts represented the leading edge of 

such developments in book practice.”56 

  Ancient Christian manuscripts attest to an early Christian concern with 

how its texts are actually read, then, as part of its everyday practices of faith. It 

seems self‐evident that reading sacred writings is a core part of religious 

practice, but the act of reading itself is not necessary for the Christian faith, or 

                                                        
55 Larry W. Hurtado, The Earliest Christian Artifacts: Manuscripts and Christian Origins (Grand 
Rapids: Eerdmans, 2006), 49. He concludes on 53, “[T]he slow but steady advance of the codex in 
general usage across the first three centuries CE contrasts sharply with the early and rather 
wholesale embrace of this book form in Christian usage.” Frances M. Young poses that the 
Christian copying of Jewish Scriptures along with their own texts into codices seems to be “not 
the gradual elevation of recent Christian books to the sacred status of Jewish scriptures, but 
rather the relativising of those ancient scriptures. They have become secondary to the Gospel of 
Christ… Jews have never transferred their sacred text from the scroll format.” Young, Biblical 
Exegesis and the Formation of Christian Culture (Peabody: Hendrickson, 1997), 15, 289. 
56 Hurtado, The Earliest Christian Artifacts, 179. Alan Jacobs wants to take a step further than 
Hurtado, and he suggests theological reasons are behind early Christian preference for the codex, 
namely, that “the codex is the technology of typology — just as it is the technology of Biblical 
integrity.” Jacobs, “Christianity and the Future of the Book,” The New Atlantis (Fall 2011): 26. 
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any other faith. William Graham cogently argues that western ideas of sacred 

texts too often view texts primarily as written objects, and overlook how much 

scriptures are recited, memorized, chanted, sung, and otherwise engaged orally 

and aurally; he points out “the historical novelty of our modern relationship to 

words and books.”57 Paul Griffiths likewise maintains that religious texts may be 

engaged by modes other than visual reading: “Religious readers, paradoxically, 

need not know how to read.”58 The importance a religion gives to its sacred 

writings does not necessarily mean an importance given to the practice of 

reading its texts, then.59 Henry Gamble thus finds, “It may seem paradoxical to 

say both that Christianity placed a high value on texts and that most Christians 

were unable to read, but in the ancient world this was no contradiction.”60  

As the early Christian church used written means of spreading and confirming its 

beliefs, it was choosing the medium of writing and reading to be central among 

other possible modes of communicating.61 This medium of writing in turn had 

effects upon theological understandings of the Bible; as Jonathan Z. Smith argues, 

“canonization, in the case of the Bible, is inseparable from modes of production, 

being as much an affair of technology as theology. The perceived singularity of 

the Bible would have been impossible without the adoption of the codex form; 

the perceived uniformity of the Bible, impossible without the invention of the 

printing press.”62  

Although the practice of individually reading the Bible is in many ways a 

modern practice (“the historical novelty” that Graham notes), from early on the 

church’s members have been encouraged to read Scripture on their own. As 

early as the fourth century John Chrysostom took up Acts’ story of the Ethiopian 

                                                        
57 Graham, Beyond the Written Word, 30. 
58 Paul J. Griffiths, Religious Reading: The Place of Reading in the Practice of Religion (New York: 
Oxford University Press, 1999), 40. 
59 As an example, Graham points out that in Hinduism the Veda was long transmitted only orally 
to certain castes, as its words were thought too holy to be put into writing or to common use. 
Graham, Beyond the Written Word, 72‐73. 
60 Henry Y. Gamble, Books and Readers in the Early Church: A History of Early Christian Texts (New 
Haven: Yale University Press, 1995). 8. 
61 Gamble notes, “No Greco‐Roman religious group produced, used, or valued texts on a scale 
comparable to Judaism and Christianity.” Gamble, Books and Readers, 18. 
62 Jonathan Z. Smith, “Religion and Bible,” JBL 128:1 (2009): 26. Philip Esler offers a different take 
on the historical significance of Christian texts than I chart above; he argues that a recovery of the 
oral dimension of New Testament texts is key to their proper understanding. See Esler, New 
Testament Theology: Communion and Community (London: Augsburg Fortress, 2005), 169. 



  20 

eunuch as a means to urge his congregation to read Scripture. He asks his 

hearers to consider “what a great effort” the eunuch made “not to neglect reading 

even while on a journey,” and he admonishes them, “Let this be heeded by those 

people who do not even deign to do it at home but rather think reading the 

Scriptures is a waste of time.”63 Jerome’s advice to Eustochium, c. 384, likewise 

insists on individual reading: “Read often, learn all that you can. Let sleep 

overcome you, the roll still in your hands; when your head falls, let it be on the 

sacred page.”64  

Yet even with the fathers’ common admonition to hold the written 

Scriptures in high regard and to read them frequently, Chrysostom nonetheless 

understands that reading itself is not the aim:  

It were indeed meet for us not at all to require the aid of the written 
Word, but to exhibit a life so pure, that the grace of the Spirit should be 
instead of books to our souls, and that as these are inscribed with ink, 
even so should our hearts be with the Spirit. But, since we have utterly 
put away from us this grace, come, let us at any rate embrace the second 
best course.65 
 

Chrysostom holds that the ultimate aim of encountering Scripture is to embody it 

oneself; it is actually a “second best course” that it must be written to enable that. 

Early on in the Christian tradition, then, there was both a high regard for written 

Scripture, and awareness that Scripture was in the service of the greater purpose 

of knowing God. David Lyle Jeffrey cites Augustine’s point that one with a 

steadfast hold upon faith, hope, and love “has no need of the scriptures except to 

instruct others,” and Jeffrey argues that as a Christ‐like life is the goal of reading 

Scripture, there is “a sense in which the unlettered believer already living this 

life— one might think of peasant converts in modern China as readily as in the 

                                                        
63 John Chrysostom, Homilies on Genesis 35.3, in Fathers of the Church: A New Translation 
(Washington, D.C.: Catholic University of America Press, 1947), 82:305; cited in Acts, Ancient 
Christian Commentary on Scripture New Testament, Vol.5, ed. Francis Martin, et. al (Downers 
Grove: InterVarsity Press, 2006), 98.  
64 Jerome, Letter 22.17,37, trans. W.H. Fremantle, et al., in Nicene and Post­Nicene Fathers, Second 
Series, Vol.6, ed. Philip Schaff and Henry Wace (Buffalo, NY: Christian Literature Publishing Co., 
1893); revised Kevin Knight, http://www.newadvent.org/fathers/3001022.htm. 
65 John Chrysostom, Homily 1 on Matthew, trans. George Prevost, revised M.B. Riddle, in Nicene 
and Post­Nicene Fathers, First Series, Vol.10, ed. Philip Schaff (Buffalo, NY: Christian Literature 
Publishing Co., 1888); revised Kevin Knight, http://www.newadvent.org/fathers/200101.htm. 
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largely oral culture of Europe or Africa during the first Christian centuries— 

would not himself need the actual Book.”66  

  The Christian faith, then, has an almost paradoxical use of its sacred 

writings— “an unusual complexity and even ambiguity in its treatment of the 

divine word.”67 While it inherited its understanding of written Scriptures 

straight from Judaism, these Scriptures were cast in the light of Jesus Christ as 

one who gives new meaning and new purpose to all of Scripture. On the one 

hand, the early Christian movement was eager to write and to circulate and to 

read publicly its sacred texts, but on the other hand, its Scripture was always 

subsidiary to the greater goal of knowing Christ and becoming more like him. 

Not just the writing but the proclamation and the living of the Word were key. 

Such a dynamic of Scripture carried over even into the Reformation; as Graham 

argues, the Protestant Reformation sought to recover the preaching and teaching 

of the word of God, the early kerygmatic orientation of the Church, even though 

that Word was being set in writing more than ever before.68  

Setting aside time to read the Bible individually has long been a part of 

Christian devotional practice in the western world— Edward Wettenhall, e.g., 

gave instructions for devotional reading in Enter Thy Closet, written 1666. He 

explains, “By Reading here I understand reading the sole word of God: and this as 

it should constantly (for the main at least, if not every) have a place in my daily 

devotions in privated [sic].”69 Yet even as there have been common elements in 

private devotional practice from the early church to the present, many of the 

ways in which that reading has been done have changed in each new age, as 

practices of biblical reading are shaped not only through convictions of faith but 

                                                        
66 Augustine, On Christian Teaching, trans. R.P.H. Green (Oxford: Oxford University Press, 1997), 
1.39.43; David Lyle Jeffrey, People of the Book: Christian Identity and Literary Culture (Grand 
Rapids: Eerdmans, 1996), xvi, xv. 
67 Graham, Beyond the Written Word, 122. 
68 Graham, Beyond the Written Word, 120. 
69 Edward Wettenhall, Enter Thy Closet, or a Method and Order for Private Devotion (London: 
1666), 39, emphasis his. Wettenhall recognizes that not everyone can read or has the time to 
read, and so the title of his first chapter is, “That if I am a person of leisure I ought daily twice in 
day to retire into my closet for devotion sake.” Gregory O. Johnson notes that closet prayer was of 
great importance in early modern Anglo‐American Protestant spirituality; “[t]he growth of 
individualism and privatization in spirituality are significant themes in British—and especially in 
American—religion.” Johnson, “From Morning Watch to Quiet Time: The Historical and 
Theological Development of Private Prayer in Anglo‐American Protestant Instruction, 1870‐
1950,” Doctoral dissertation for Saint Louis University (2007), 18, 22. Johnson’s work is an 
engaging history of “the quiet time” and the wider cultural factors that have shaped it.    
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also through conventions of type and technology and culture. It is important to 

recognize the particular time and place in which the spiritual reading of the Bible 

is considered, then, for spiritual readers today read both like and unlike their 

fathers and mothers. The particular context in which I pursue the possibility of 

spiritual reading is the early twenty‐first century, western church, enmeshed in a 

broadly literate and post‐Christian culture. Western culture is one whose great 

literature has historically been influenced by the Bible (a situation not found in 

every culture), and it is a culture in which books and reading have a common and 

casual place in everyday lives (again, not a situation found in every culture). 

Reading is intrinsic to a society increasingly oriented around visual media such 

as the internet, a primary source of information and consumer goods. 

  Yet fears have been sounded that modern western culture is becoming 

postliterate, and for this reason the act of reading has received much attention. 

“Reading has become one of the hottest subjects in the humanities,” Harvard 

University’s library director announced in 2010 with the unveiling of their new 

online open collection, “Reading: Harvard Views of Readers, Readership, and 

Reading History.”70 This project compiles vast materials on the nature of reading, 

all accessible online for free. Its online dimension reflects the scholarly interest 

in the practice of reading that has been generated by the increasing use of 

computers for reading. In a computer age, the book is coming into question for 

its use and permanence, and the textuality of the modern west is akin to how 

Marshall McLuhan described modern life as a whole— it is “dissolving and 

resolving” at once.71 The book is in flux and ironically, books are being written to 

ponder the future of the book.72  

                                                        
70 Robert Darnton, quoted on http://ocp.hul.harvard.edu/reading/  
71 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (London: Routledge 
& Kegan Paul, 1962), 1. 
72 This has been going on for two decades now; see, e.g., Geoffrey Nunberg, ed., The Future of the 
Book (Berkley: University of California Press, 1996). In his introduction Nunberg notes, “One 
could be forgiven for assuming that anyone who talks about the future of the book nowadays will 
be chiefly interested in saying whether it has one.” Yet Nunberg is “willing to venture… by the 
end of the decade [the 1990s] all our current talk of the ‘end of the book’ will sound as dated and 
quaint as most of the other forecasts of this type… photography will kill painting, movies will kill 
the theater… and so on.” Nunberg, Introduction, 9, 13. Anecdotally, the oddness of this moment in 
time particularly struck me in 2010 when I was trying to locate Blackwell’s A Companion to the 
History of the Book. Although the Durham university library catalogue (which I searched online 
from my home) told me there was not a physical copy of this book in the university’s collections, 
there was a link to “Blackwell Reference Online” with this book’s electronic version. How peculiar 
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  Within the church and the academy the Bible is now read both through 

traditional books and through a myriad of forms of modern electronic forms, 

such as Kindles, iPads, smart phones, personal computers, and online Bibles.73  

Alan Jacobs insists that although “shiny new technologies tend to draw the bulk 

of our attention,” a neat contrast cannot be made between a classic codex and all 

modern technologies, and a more important difference is that between a codex 

Bible and a biblical text projected onto a screen. Jacobs finds that e‐readers such 

as Kindles “preserve many of the essential features of the codex:” a Kindle is still 

“a flat surface on which ink appears.”74 However, the screens used in a growing 

number of western churches for projecting biblical readings (among other parts 

of the worship service) are a marked break from biblical codices, and these 

screens have “a greater influence on Christian encounters with the Bible:”  

[T]he enormous white screen that hangs somewhere near the pulpit of 
many thousands of churches… [is] the primary way many millions of 
Christians today encounter Scripture…. When you consider how thoroughly 
such a presentation decontextualizes whatever part of the Bible it is 
interested in — how completely it severs its chosen verse or two from its 
textual surroundings— how radically it occludes any sense of sequence 
within the whole of the Bible….it becomes, I think, difficult to worry about 
the pernicious effects of iPads and Kindles.75   

 
  Jacobs might consider more fully that most Christians throughout the ages 

have encountered the Bible primarily aurally in a church— they did not have 

their own copies of the Bible to follow along, and so the biblical readings they 

heard were, in a different way, removed from their “textual surroundings.”  
                                                        
it was then to read this book on the history of the book by pixels on my laptop screen, unknown 
miles away from any physical copy of this book I was reading. 
73 Some church leaders are seizing on new technologies (at times, recklessly) in attempts to make 
Scripture appealing. A recent movement in the UK that encourages biblical reading, “Biblefresh,” 
intentionally chose not to present visually the Bible as a codex book. Krish Kandiah explains, 
“You will see on all of the Biblefresh material that we haven’t put a picture of a book and that’s 
because we want to say to people that there are so many great digital ways to engage with God’s 
word today– whether that’s through WordLive, smartphones, YouVersion or whatever means 
you can engage with God’s word… Paul talked about doing whatever it takes, that he would 
become a Jew to reach the Jews and a Greek to reach the Greek so that by any means possible he 
might win some for Christ, and I think that’s got to be our opportunistic attitude to these new 
technologies.” “Krish Kandiah and the weightwatchers approach to reading God’s word,” 
Christianity Today, 18 January 2011, 
http://www.christiantoday.com/article/krish.kandiah.and.the.weightwatchers.approach.to.readi
ng.gods.word/27377.htm 
74 Jacobs acknowledges, “It is true that the e‐ink comes from below the surface rather than being 
impressed on it, but it really is a kind of ink, and must be read under the same lighting conditions 
that we read paper codices.” Jacobs, “Christianity and the Future of the Book,” 35, 31. 
75 Jacobs, “Christianity and the Future of the Book,” 33‐34, emphasis Jacobs’.  
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(Although perhaps the codex Bible from which a reading was done still visually 

conveyed a wider context of that reading.) Yet Jacobs rightly points out the close 

relationship between Christian Scripture and the codex— “the interweaving of 

technology and theology is extremely complex.”76 As the Bible is experienced 

more and more through technological sound bites, its cohesiveness and its role 

in the Christian life are harder to grasp. While it is too early to see where our 

new technologies of reading are leading us (and I will not be delving into analysis 

of them), they are important to recognize as a factor affecting the direction of 

spiritual reading.  

Moreover, the Bible is also caught up with the immense consumerism of 

the west, as the glut of Bibles on the shelves of Christian bookstores and online 

can attest.77 One result of the explosion of Bible publishing in the past century 

has most recently been the making of niche Bibles, Bibles marketed for specific 

demographic groups and interests— a questionable phenomenon in the 

church.78 Yet as Graham notes, “we can observe in the past century or more that, 

just as availability of the biblical text has greatly increased through growth of 

literacy and the ubiquitous presence of printed Bibles, the strong biblical 

                                                        
76 Jacobs, “Christianity and the Future of the Book,” 23. 
77 In a 2006 essay for The New Yorker Daniel Radosh reports, “The situation [of Bible publishing] 
worries some people. Phyllis Tickle… told me, ‘There’s a certain scandal to what’s happened to 
Bible publishing over the last fifteen years.’ … The problem, as she sees it, is that ‘instead of 
demanding that the believer, the reader, the seeker step out from the culture and become more 
Christian, more enclosed within ecclesial definition, we’re saying, “You stay in the culture and 
we’ll come to you.” And, therefore, how are we going to separate out the culturally transient and 
trashy from the eternal?’ … In Tickle’s view, reimagining the Bible according to the latest trends 
is not merely a question of surmounting a language barrier. It involves violating ‘something close 
to moral or spiritual barriers.’” Radosh, “The Good Book Business: Why Publishers Love the 
Bible,” The New Yorker, 16 December 2006. 
http://www.newyorker.com/archive/2006/12/18/061218fa_fact1  
78 In a Christianity Today review of one such Bible, the environmentally conscious The Green Bible 
(released 2008), Telford Work calls it an “ideological fashion accessory,” yet admits, “I seem to be 
pointing out the speck in my brother’s eye. After all, the Bible is already a fashion accessory. It is 
available in every shape, size, and price range to suit a dizzying variety of target markets: Bibles 
for men, for women, for newlyweds, for parents, for children, for teens, for various ethnicities—
and of course, Bibles for us academics. In my circle, basic black is the rule, red letters gauche, and 
utility is its own elegance. First‐year students marvel at my bilingual Hebrew and Greek editions, 
and majors admire my voluminous Bible software. And I can’t say I mind it when they do. Why 
should I begrudge Prius‐driving disciples the same satisfaction?” And yet, Work points out that 
the proliferation of such Bibles is troubling, as niche Bibles are vehicles that “disperse out 
fellowships into scattered interest groups who represent the various causes and subcultures that 
rise, clash, and fall in a democracy… These are no longer the Word of God for the whole people of 
God, a whole congregation, or even a whole person. Are they even Bibles?” Work, “Meager 
Harvest,” Christianity Today, February 2009, 30‐31. 
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saturation of Western culture has sharply decreased.”79 Somehow the Gutenberg 

revolution has stalled as concerns its first printed text; the Bible is printed on 

more pages, but on fewer lives.  

With emerging technologies of reading and increasing consumerism, 

there is as well a great proliferation of modern biblical scholarship. While 

biblical scholarship has existed for some two thousand years, it has grown 

exponentially in the past century and lodged itself within the modern university 

context. Yet still there is still a declining biblical literacy in the church and in the 

broader culture. Robert Jenson remarks, “The scholarship devoted to explaining 

it, to interpreting it, to applying it, to devising hermeneutical metatheories about 

it, increases exponentially and becomes ever more desperate; while in the 

church the Bible nevertheless becomes ever less accessible.”80 The same might 

be said of the publishing industry devoted to producing new copies of the Bible, 

both in traditional forms and in new media— biblical publishing and biblical 

scholarship are increasing ever‐rapidly, but a basic biblical literacy in western 

church and culture is sinking, if not already sunk. 

 

 

So in this time, in these places, what might it mean to read Scripture well? 

The situation might seem dire (indeed, Griffiths and others worry about it, as will 

be considered below), but I hold out there is yet good hope for the spiritual 

reading of the Bible. The challenge is to understand Christian spiritual reading of 

Scripture as a spiritual practice that is both imbedded in cultural practices of 

reading and transcends them; the problem is to perceive how the activities of 

God and of believers come together over Scripture. It is a bold thing that God has 

done in placing his Word in ever‐turning pages of human words— it seems a risk 

to use forms of writing and reading, as practices of writing and reading change in 

every age and culture. Especially evident today is just how much the practice of 

reading is ever changing, and the Bible is swept up in those changes. But in this 

risk the spiritual reading of Scripture begins.     

                                                        
79 Graham, Beyond the Written Word, 167. 
80 Robert W. Jenson, “The Strange New World Within the Bible,” in Sharper Than a Two­Edged 
Sword: Preaching, Teaching, and Living the Bible, ed. Michael Root and James J. Buckley (Grand 
Rapids: Eerdmans, 2008), 25. 
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CHAPTER TWO: SPIRITUAL READING AND THE CHURCH 

 

My writing desk sits in front of the window of our second‐floor study, 

with an open view of the row upon row of terraced houses of our neighborhood 

below. As I scribble out thoughts about Scripture, my eyes are constantly drawn 

to the people passing by, who ever make me ponder the wider relevance of my 

work. (It is one of the benefits of working with a public sphere in view instead of 

library stacks alone.) What these pedestrians make me wonder is just how much 

my work might seem so pedestrian to them— how much my study on the 

spiritual reading of Scripture might be dull and uninspiring to those not already 

reading the Bible and drawn in by its claims.  

  I set out this image not to speak about academia versus ‘real life,’ or the 

secularization of the west (though those are pressing questions), but to give a 

context and an illustration for something fundamental to the spiritual reading of 

Scripture, which is the extent to which spiritual reading depends upon readers 

having certain expectations of the Bible in place. Without a basic understanding 

of what the Bible is and why it is worth reading, spiritual reading cannot get off 

the ground, for a framework is needed to read the Bible well. That framework is 

one constructed by the church, and my argument in this chapter is that the 

spiritual reading of the Christian Bible can only take place in and through the 

church.1 I will work out this claim first through the angle of the sociology of 

knowledge, and will then consider two alternate approaches to reading the Bible, 

that of reading the Bible with historical, critical interests, and that of reading the 

Bible as a classic work of literature. I turn towards historically‐oriented and 

literary‐oriented approaches because they have much to offer to the practice of 

spiritual reading; both historical‐critical studies and close literary readings 

greatly enrich and deepen the spiritual reading of Scripture.2 Yet taken apart 

                                                        
1 By ‘church’ I mean the global body of Christian churches who are orthodox according to classic 
affirmations of faith such as the Apostles Creed and Nicene Creed, and who hold the Bible (in its 
various Orthodox/Catholic/Protestant forms) as authoritative in matters of belief and practice. 
Here I will speak of the Christian Bible and the church broadly, apart from any one particular 
orthodox branch of the church or canonical version of the Bible, as I think that differences both in 
churches and in their canons do not affect overarching approaches to reading the Bible 
spiritually.  
2 As Sandra Schneiders argues, modern spiritual reading “cannot bypass historical‐critical 
exegesis and literary analysis… [N]o one who is serious about biblical spirituality should be 
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from the life of the church, historical‐critical and literary approaches are 

ultimately unsustainable and even in places misguided, however, and in their 

limitations the need for the church is made all the more apparent for the 

spiritual reading of the Bible. 

 

 

Sociology of knowledge 

 

  The sociology of knowledge is interested in the social nature of 

knowledge— how knowledge comes through others, how our knowing is related 

to the knowing of others. Peter L. Berger and Thomas Luckmann gave a 

landmark study of this in The Social Construction of Reality: A Treatise in the 

Sociology of Knowledge; there they set out that “plausibility structures” are the 

social forms and relationships that convey knowledge and enable one to take 

seriously a new way of life through seeing the example of others.3 Knowledge is 

generally not gained apart from social relationships, and such relationships are 

particularly needed to sustain the deep kind of knowledge that shapes one’s 

seeing of the world. With regards to the Christian Bible, sociology of knowledge 

ties the Bible and the church together, for the church has formed both the Bible 

(its canonical collections) and expectations for it (through liturgy, preaching, art, 

devotional practices, etc.). The Bible is not a self‐created text— it does not hover 

out in the world apart from its history— but it is a compilation made by Jews and 

Christians. Simply in the way that “the Bible” can describe the Jewish Tanak, the 

Catholic Bible, the Coptic Bible, the Protestant Bible, or any other variation in the 

Jewish and Christian faiths, it is evident how much the very term “Bible” hinges 

upon a particular frame of reference and faith community.   

In seeking to read the Christian Bible spiritually, then, without the church 

a reader would have neither a Bible nor a fitting Christian way to read it. The 

historical and the ongoing witness of the church acts as a plausibility structure 

                                                        
excused from the study requisite for a well‐grounded understanding of biblical texts in their own 
historical‐cultural contexts and according to their literary genres and theological categories.” 
Schneiders, “Biblical Spirituality,” 136, 142. 
3 Peter L. Berger and Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality: A Treatise in the 
Sociology of Knowledge (New York: Doubleday, 1967). 
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and shapes the way that readers may come to the Bible today, for the Bible, even 

when read apart from the church, is never apart from the church’s ongoing 

history and influence. R.W.L. Moberly argues that the church is vital to the 

possibility of the Christian Bible being taken seriously as Scripture:  

The biblical portrayal of human nature and destiny will present itself to 
consciousness as reality only to the extent that its appropriate plausibility 
structure, the church in its many forms, is kept in existence... [T]he Bible’s 
own understanding [is] that the way of living and thinking of a particular 
people, called to be the people of God (Israel in the OT, the church in the 
NT), is indispensible for giving content to and making accessible the 
enduring and universal significance of the biblical witness.4  

 
In other words, without members of the church (perhaps even only a core 

remnant) keeping on in their reading and their living of their Scriptures, those 

both inside and outside of the church will not be drawn into reading the Bible in 

a spiritually‐nourishing manner. For a potential biblical reader to see that the 

Bible offers life, that life must be shown in the lives of others.  

The church thus passes down not only a book but expectations for it and 

manners of reading it that bring out its vitality; what this means for the spiritual 

reading of Scripture is that it can only be done when biblical readers receive 

from the church both the Bible and modes of reading well (modes that, while 

similar to and indebted to wider cultural practices, are accepted by and stamped 

by the church). And so, were I to try to speak about the riches of reading the 

Bible to those pedestrians outside my window, for instance, it might seem an odd 

claim to them, as most would have limited knowledge of and experience with 

Scripture. The Bible might be to them an authoritative but remote religious book, 

or a dull volume, or a political instrument, or a dusty relic of the past. To call for a 

spiritual reading of Scripture is to call for a particular way of seeing and picking 

up the Bible, a way taught by the church. Yet moreover, my shouts down to 

people below might not be effective in that those listening would have no 

knowledge of my own life and no basis to judge my claims for Scripture giving 

life to it; and in addition, the unchurched among them possibly would not have 

very many examples of others who have read the Bible and found its words 

speaking truly of the living God. What is needed to take on board calls for a 
                                                        
4 R.W.L. Moberly, “Theological Interpretation, Presuppositions, and the Role of the Church: 
Bultmann and Augustine Revisited,” JTI 6:1 (2012): 20. 
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spiritual reading of Scripture is acquaintance with Christian believers and 

personal involvement in the church.  

Room must be left here for the Spirit of God working through the Bible, 

however, for all this is not to say that someone unacquainted with Christians, the 

church, and the Bible might not light upon the Bible suddenly and be convinced 

of its truth and life (such testimonies have been made, and the Spirit is ever 

working). Yet what must be recognized in this is that reading the Bible will not 

inevitably lead the reader towards faith and reading it rightly, for biblical 

readers’ hearts are always at different places in relation to God. Peterson points 

out, “The Christian community as a whole has never assumed that it is sufficient 

to place a Bible in a person’s hands with a command to read it. That would be as 

foolish as handing a set of car keys to an adolescent, giving her a Honda and 

saying, ‘Drive it.’ And just as dangerous.”5 Biblical readers left to their own 

devices maneuver in varying ways through Scripture, some figuring out how to 

shift gears, others stalling at every light.    

A few recent, well‐publicized biblical readers illustrate this situation: one 

is that of an American reader, Ted Cooper, who was a “happy agnostic” when he 

picked up the Bible at age 43 and determined to read through it in three months. 

Having come back to church after a long absence, Cooper was curious to read the 

Bible’s claims, and he planned to read through the entire Bible as quickly as 

possible, so as not to lose interest. He relates that he was somewhat caustic and 

amused at first by the bizarre stories of the Old Testament, but then somewhere 

around Isaiah or Jeremiah, he began to believe what he was reading and found 

his life being changed. He became active in his church and later went on to found 

the organization “The Bible in 90 Days,” a program that offers a curriculum for 

reading the entirety of the Bible in three months through church‐based reading 

groups (as of 2011, over 600 churches in the States have used the program).6  

Cooper’s experience points to the role of the church: although his first reading of 

the Bible was done individually, his reading was prompted by coming to attend 

                                                        
5 Eugene Peterson, “Forward: Caveat Lector,” in The Act of Bible Reading, ed. Elmer Dyck (Carlisle: 
Paternoster Press, 1996), 8. 
6 See the website of “The Bible in 90 Days”: http://www.biblein90days.org/ and “Reading the 
Bible: taking on biblical illiteracy,” The Houston Chronicle, 5 June 2009, 
http://wwww.chonr.com/CDA/archives/archive.mpl?id=2009_4750019.  
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church again. Moreover, his reading led him towards greater involvement in a 

church, and ultimately towards helping others encounter the Bible through their 

local church communities.  

  Although Cooper found God in his biblical reading, other self‐guided 

biblical readers have found themselves being distanced from God through 

reading Scripture. David Plotz, a Reformed Jew and magazine editor, relates such 

an experience when he began blogging the Hebrew Bible in 2006. His online 

posts on his biblical reading drew massive interest from Jews, secularists, and 

evangelical Christians alike, leading to the 2009 publication of his Good Book: The 

Bizarre, Hilarious, Disturbing, Marvelous, and Inspiring Things I Learned When I 

Read Every Single Word of the Bible. Unlike Cooper, who became a Christian 

believer right about Jeremiah, Plotz found himself bogged down there.7 Overall, 

he emerged from his reading with greater interest in and enjoyment of the Bible, 

but also with greater ambiguity concerning God. He states, “I guess I’m one of 

those agnostics who is becoming closer to atheism now because I am so upset by 

the picture of the God there. I am so disturbed by the God I found there… As Jews, 

we don’t have the comfort of the New Testament to fall back on.”8 When asked 

why he did not include the New Testament in his project, Plotz explains its 

omission is fitting for a Jewish reader:  

This is by far the most common question I get, and I sympathize with it. I 
was giving the Bible a very irreverent, very personal reading. As a Jew, I 
felt I could do that with my Bible, the Hebrew Bible (the Old Testament, 
more or less). I did not feel I could do it with the New Testament, because 
I couldn't treat the life of Jesus fairly. I think that Christian readers would 
have a right to expect a New Testament reading from someone who 
belonged to the group, not from some outsider chucking spitballs.9 

 
Plotz’s statement is striking for how he suggests that membership in a faith 

community determines at least the broad contours of one’s biblical reading, even 

though his own Jewish tradition did not overly guide his “irreverent” reading. 

                                                        
7 Plotz explains, “If you're reading on your own, I think you should read it straight through, 
starting from In the Beginning. It will bog down in the middle (I'm talking to you, Jeremiah! And 
you, too, Micah!) but it makes more sense than reading in any other order.” Plotz, “Biblically 
speaking: David Plotz discusses Good Book, his chronicle of reading every single word of the 
Bible,” Slate, 4 March 2009, http://www.slate.com/id/2212970/pagenum/all/#p2. 
8 “Blogging the Bible: A Harvard‐educated Reformed Jew grapples with the Old Testament,” 
Christianity Today, April 2009, 64. 
9 Plotz, “Biblically speaking.”  
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Plotz maintains that being Jewish by birth entitles him to a certain kind of 

biblical reading/spitball chucking, which, out of respect, he would not extend to 

the Christian canon.  

  Just before Plotz’s blogging, A.J. Jacobs, another American secular Jew and 

magazine editor, did something similar but much more radical and farther‐

reaching, when he attempted to spend a year living “the ultimate biblical life.”10 

This, Jacobs saw, consisted in following the Bible “as literally as possible,” which 

he understood meant that he must try to obey all the Bible’s commandments, 

without picking and choosing. Jacobs was prompted by a spiritual curiosity and 

an interest in biblical literalism, and he chronicles his experience in his memoir 

The Year of Living Biblically: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as 

Literally as Possible (a New York Times bestseller). Jacobs’ biblical reading is 

much more daring and experimental than either Cooper’s or Plotz’s, as he tries to 

understand the Bible through allowing its varied commandments to direct his 

everyday behavior. His focus upon the Bible’s commandments is, obviously, a 

limiting focus, as the Bible contains more than just rules for behavior, and Jacobs 

writes relatively little on the Bible’s non‐prescriptive parts. 

Jacobs includes the New Testament in his experiment and spends eight 

months reading through the Old Testament, and four months in the New 

Testament, though his book relates mostly his stories of juxtaposing Old 

Testament laws with his life in Manhattan, such as growing an unruly beard, not 

wearing clothes of mixed fibers, and stoning Sabbath breakers by throwing 

pebbles at them in Central Park. Although he gathers an advisory board of rabbis, 

priests, and ministers, and each day tries to meet with one “spiritual sage,” on the 

whole, Jacobs sets out to interpret the Bible on his own. He notes,  

I feel like I have to try to puzzle out for myself what the Bible means, even 
if it means I take some wrong turns. All this makes me realize: In a sense, 
my project is steeped in Judaism, since I’m spending a lot of time on the 
Hebrew Scriptures. But in some ways, it’s actually more influenced by the 
Protestant idea that you can interpret the Bible yourself, without 
mediation. Sola scriptura.11 

 

                                                        
10 A.J. Jacobs, The Year of Living Biblically: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as Literally 
as Possible (New York: Simon & Schuster, 2007), 3. 
11 Jacobs, The Year, 69‐70. 
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Jacobs’ understanding of sola scriptura needs refining, as doubtless his biblical 

reading practices are not what the Reformers had in mind. In Israel, however, 

Jacobs has a moment that “drives home a disturbing point:”  

My quest is a paradoxical one. I’m trying to fly solo on a route that was 
specifically designated for a crowd. As one of my spiritual advisers… told 
me… ‘Only the crazy Europeans came up with the idea of individualism. 
So what you’re doing is a modern phenomenon’ … Maybe I have to dial 
back my fetishizing of individualism.12  

 
Jacobs emerges from his year with greater love for the Bible— he 

explains, “I didn’t expect to, as the Psalmist says, take refuge in the Bible and 

rejoice in it”13— and he finds himself praying more comfortably, but yet, at the 

end of the year, his experiment seems just that, a zany intellectual’s religious 

dabbling ended ceremoniously with the shaving of his massive beard. Jacobs 

conveys great respect and interest in the Bible, and a nuanced understanding of 

biblically‐centered religious communities, but in his memoir he gives no hint of 

carrying forward his biblical reading or of joining the life of a synagogue or 

church. He wants his children to know something about God, but that something 

is undefined. Jacobs sees clearly that the Bible calls for communities of faith in its 

reading and in its living, but at the end of his quest, he seems uninterested in 

joining in. Oddly enough, despite having read the Bible intently and trying to live 

by it, Jacobs does not engage the question of whether or not it is true and 

pressing, whether or not the God of whom it speaks is still speaking to him.  

   It is striking how Cooper’s individual experience of reading the Bible 

threw him back into the Christian church, and how Plotz and Jacobs also read the 

Bible as individuals and came to recognize the necessity of faith communities for 

biblical reading, but at the end of the day, they themselves are not drawn into 

one. The Bible can easily be read and blogged and its obscure rules implemented, 

even in Manhattan, but for its central claims to be wrestled with, for its truths to 

be considered, for its life to be known, a community of biblical readers is needed. 

Otherwise the Bible, while it may be interesting and engaging to readers, and 

perhaps even push them to write best‐sellers, has no staying power to shape 

one’s life and understanding of God. Ongoing spiritual reading of the Bible needs 

                                                        
12 Jacobs, The Year, 213, 214. 
13 Jacobs, The Year, 7. 
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the particular frame of reference provided by the church (or the synagogue, for 

Jewish readers like Plotz and Jacobs) for it to be sustained. A reader who picks 

up a Gideon’s Bible from a hotel drawer is not meant to live in the hotel 

forever— a home awaits her in the church.  

 

 

Biblical scholarship  

 

  What complicates such a vision of reading Scripture in the church is the 

myriad of ways that the Bible is read with great interest and fervor elsewhere— 

particularly, modern biblical studies offer many other ‘homes’ for biblical 

reading. One can pick almost any address— text‐critical, feminist, postcolonial, 

and theological homesteads, among many others, are all set up. The history of 

western biblical scholarship, from the Protestant Reformation to the present 

secular age, has been a tale of the study of the Bible being increasingly distanced 

from the church; what has been sought is the meaning of biblical texts, in various 

stages of their lives and histories, yet all too often apart from the Bible’s ongoing 

life and history in the church. The scholarly approach of historical criticism is 

perhaps the best‐known example of this tendency in biblical studies, as historical 

criticism looks to the original roots of biblical texts for their meanings.14 While 

this approach began as a way of understanding biblical texts more fully so that 

they might be better appropriated, as biblical scholarship has lodged itself in the 

university context it has increasingly distanced itself from practical dimensions 

of biblical living. As Michael C. Legaspi argues, for biblical scholars of the 

nineteenth century,  

[H]istorical understanding was never an end in itself… professional 
biblical scholars… could not allow the Bible to remain consigned to an 
alien discursive world. Historical research was expected to throw up new 
bridges of understanding even as it destroyed old ones. Without slipping 

                                                        
14 This approach has appealed to ‘liberal’ and ‘conservative’ biblical scholars alike— e.g., 
evangelical biblical scholars Gordon Fee and Douglas Stuart posit, “the only proper control for 
hermeneutics is to be found in the original intent of the biblical text… A text cannot mean what it 
never meant. Or to put that in a positive way, the true meaning of the biblical text for us is what 
God originally intended it to mean when it was first spoken. This is the starting point.” Gordon D. 
Fee & Douglas Stuart, How to Read the Bible for All Its Worth: A Guide to Understanding the Bible 
(Grand Rapids: Zondervan, 1993), 25‐26, emphasis theirs.   
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into exemplar history, historical research had to become, in Reill’s term, 
‘pragmatic.’ It had to be useful to life.15  
 

However, this early instinct of modern biblical studies slowly became forgotten 

in the university, in part because of the scholarly mantles of ‘objectivity’ and 

rationality. Legaspi notes, “the canons of modern rationality” became “modern 

criticism’s leading light. Marooned by confessional interpreters, the Bible 

entered the university through the back door, where it would find new life.”16 At 

the heart of much modern scholarship has been the assumption that good 

scholarly work requires objectivity, and so the faith commitments scholars might 

hold are viewed as out of place in academic work, as these are thought to color 

the kind of objective readings of biblical texts sought in modern study. Moberly 

points out that as modern biblical scholarship has set out to read the Bible apart 

from any classical creeds or theological formulations,  

This has led to a curious situation. To be a Christian means, at least in 
part, the acceptance and appropriation of certain theological doctrines 
and patterns of living. Yet the task of reading the Bible ‘critically’ has 
regularly been defined precisely in terms of the exclusion of these 
doctrines and patterns of living from the interpretative process. 17 
 
As I am brushing out quick and broad strokes of modern biblical studies 

here, I must be careful with my descriptions and terminology, particularly the 

term “historical criticism,” for as Francis Watson argues, “historical criticism” is 

often used polemically and ideologically and it does not characterize modern 

biblical studies as a whole. Watson states, “Historical criticism is a misnomer. 

Modern biblical interpretation is historically informed, but it is not exclusively 

historical in orientation. Even if it were, there are many different ways in which a 

historical orientation might be worked out in practice.” He finds that the biblical 

scholar deals with history in rich ways— “The exegete is a historian only on a 

part‐time basis”— and that historical study serves to make the past more alive to 

the present, for in good historical contextualization, “the text becomes vividly 

and poignantly alive.” Watson insists, then, that “historical criticism” be dropped 

                                                        
15 Michael C. Legaspi, The Death of Scripture and the Rise of Biblical Studies (Oxford: Oxford 
University Press, 2010), 8‐9. 
16 Legaspi, The Death of Scripture, 33. 
17 Moberly, The Bible, Theology, and Faith: A Study of Abraham and Jesus (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000), 5. 
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from casual usage, for “as a characterization of the field as a whole… ‘historical 

criticism’ is utterly misleading.”18 

I see great merit in what Watson is arguing, yet I also hold back from full‐

fledged assent, for although the term “historical criticism” has undoubtedly been 

dragged through the mud, and it does not characterize the field of modern 

biblical studies as a whole, the term still holds meaning to many modern biblical 

scholars themselves who understand their work as being carried out within a 

particular sphere of academia, and would be happy to be called historical critics. 

Although the field of biblical studies is wide, many of its scholars’ interests are 

narrow, for modern biblical scholarship is marked by intense specialization and 

secularization— specialization in that biblical scholars work in increasingly 

narrower areas of study, and secularization in that the place that modern biblical 

scholarship has carved out for itself in the western academy is one based upon 

the historical significance of the Bible, its past and residual influence in western 

culture. A specialized historical‐critical approach thus guarantees that the Bible 

may be picked up within secular university halls. Although many (if not most) 

biblical scholars have faith commitments and involvement in the church, and 

may indeed see their work as serving the church, those commitments are 

bracketed out within the modern university, as there concerns of history and 

culture give justification for these scholars having a place.19    

A historical‐critical approach has had great influence in the realm of 

biblical studies, then, even as its practitioners have often been less than self‐

reflexive on how they employ it. What proves problematic, however, is that 

western culture is rapidly becoming more secular and unfamiliar with the Bible, 

and so it is unclear why biblical scholars should keep on having office space in 

secular academic institutions. As Jon Levenson points out, justifying biblical 
                                                        
18 Francis Watson, “Does Historical Criticism Exist?,” unpublished paper presented to a 
University of Durham theology postgraduates’ group, as well as to the Society of Biblical 
Literature Annual Meeting, New Orleans, November 2009. 
19 Jon Levenson notes, “Many Christians involved in the historical criticism of the Hebrew Bible 
today, however, seem to have ceased to want their work to be considered distinctively Christian... 
They are Christians everywhere except in the classroom and at the writing table, where they are 
simply historians striving for an unbiased view of the past… [Religious] commitment brings 
scholars to the subject, but the subject of the character of the method with which they pursue it 
has less in common with the religious traditions than with the Enlightenment critique of them. 
The incongruity of the motivation and the methods is seldom acknowledged.” Levenson, The 
Hebrew Bible, the Old Testament, and Historical Criticism (Louisville: Westminster/John Knox 
Press, 1993), 29, 30. 
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studies on western cultural grounds is a flimsy argument; why should a 

university fund classes for “Ugaritic or Coptic (which no one speaks) over 

Hungarian or Tagalog (which millions speak)”?20 Levenson offers a searing look 

into the assumptions undergirding modern biblical studies in The Hebrew Bible, 

the Old Testament, and Historical Criticism, in which he argues that biblical 

studies needs a framework of meaning outside of itself. The problem with 

justifying the objective study of the Bible as a part of western culture is that it 

does not address the question of why privilege this part of culture over other 

parts; “the very value‐neutrality of this [historical critical] method of study puts 

its practitioners at a loss to defend the value of the enterprise itself.”21 An 

historical approach in biblical studies has created the illusion of biblical texts 

being detached from their ongoing uses and histories, although the canon itself 

ever reminds biblical scholars that their texts relate to post‐biblical religious 

communities. When historical‐critical questions are pursued apart from any 

broader concerns, “the enormous historical and philological labors are not 

justified by reference to any larger structure of meaning.”22 Such structures of 

meaning exist predominantly within the Jewish and Christian faiths, in which the 

supposed original contextual meanings of the Bible are only part of the Bible’s 

wider contexts and meanings.23 (This issue of wider contexts and meanings will 

be picked up in chapter five.)   

Levenson is not against methods of modern historical biblical scholarship 

by any means, but rather, against the restriction of that scholarship to its own 

ends, as those ends, he argues, are not only often vacuous but at times hostile to 

faith. What is needed is for biblical scholars to articulate their own motivations 

and purposes, beyond mere curiosity in biblical texts. A biblical scholar’s intense 

interest in the history of biblical texts can, in effect, relegate those texts to the 

                                                        
20 Levenson, The Hebrew Bible, 125. 
21 Levenson, The Hebrew Bible, 109. 
22 Levenson, The Hebrew Bible, 99. 
23 Levenson notes that the “hidden danger in this neglect of ongoing tradition (hidden usually 
from the critical scholars themselves, too)” is the implication “that one can become a perfectly 
adequate biblical scholar without locating the Bible within any larger religious framework or 
seeing oneself as a generational link in any ongoing tradition.” Levenson, “Teach the Texts in 
Contexts,” Harvard Divinity Bulletin (2007), http://www.hds.harvard.edu/news‐events/harvard‐
divinity‐bulletin/articles/teach‐the‐text‐in‐contexts. 
 
 



  37 

past.24 Although, as Watson has argued, historical study of a text can serve to 

bring a text nearer and make it alive in the present, more often than not modern 

biblical scholars have not carried their work forward, leaving that move for 

theologians to make. Levenson maintains that biblical scholars themselves must 

make that leap, or at least look over the edge, for their work to have significance:  

Historical criticism… can help to heal— though not to reverse— the 
rupture caused by historical consciousness, or it can aggravate the 
rupture and help in dismantling the tradition. To the extent that historical 
critics restrict themselves to descriptive history and avoid the thorny 
questions of contemporary appropriation, they contribute, even if 
inadvertently, to the dismantling of tradition rather than to the healing of 
the rupture. For historical criticism so restricted subtly fosters an image 
of the Bible as having once meant a great deal but now meaning little or 
nothing.25  
 

Thus the problem with “historical criticism” is not only the possible polemics of 

the use of the term, but even more so, the way that historical approaches have 

allowed larger questions of meaning and religious context to be bracketed out in 

biblical studies. Earlier generations of biblical scholars had many more in their 

ranks who moved freely between biblical studies, theology, and the church, and 

they also had a residual Christian culture to give their work a context of meaning, 

but the pigeonholed areas of study of modern academia, combined with a secular 

culture, cast greater doubts than ever before upon the reasons for and effects of 

studying the Bible in a secular university context. 

  Legaspi, in a similar vein to Levenson (and writing more recently), notes 

that even as new answers have been offered to what modern biblical scholarship 

is doing, these answers are still insufficient, as they lie outside of the contours of 

practices of biblical faith:  

It has become clear, though, that academic criticism in its contemporary 
form cannot offer a coherent, intellectually compelling account of what 
this information is actually for. What critics like [John] Collins have done 
as a result is to shift the rationale for modern criticism away from the 
intellectual and back toward the social and moral. There is value in the 
social and moral by‐products of academic criticism, in things like 
tolerance, reasonableness, and self‐awareness. The problem is that these 
rather thin, pale virtues seem only thinner and paler when compared to 
the classic virtues associated with the scriptural Bible: instead of bland 

                                                        
24 Levenson, The Hebrew Bible, 98. 
25 Levenson, The Hebrew Bible, 97. 
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tolerance, love that sacrifices self; instead of an agreeable reasonability, 
hope that opens the mind to the goodness and greatness that it had not 
yet fully imagined; and instead of critical self‐awareness, faith that 
inspires and animates the human heart. Academic criticism tempers 
belief, while scriptural reading edifies and directs it.26  
 

  What might all this mean for a spiritual reading of the Bible, then? It may 

seem like an argument is being spun for a kind of spiritual reading over and 

against an academic approach, but that is far from my intention. I aim not to put 

academic biblical studies in one corner and spiritual reading in another, and let 

each go about their own thing. Rather, this look into the field of modern biblical 

studies is in order to trace out the great extent to which the reading of the Bible 

calls for a wider context and frame of reference, a reason for the pursuit. 

Academic biblical scholarship of the Christian Bible loses its vitality without the 

life of the church; its enormous labors are not justified. It could continue on as an 

area of historical study, but it would need only a small corner of the ancient near 

east department, not its own schools and academies. As Levenson has argued, 

there is great need to constantly integrate biblical studies into a wider structure 

of meaning for it to have a place in academia today.27 And just as biblical 

scholarship is not sustainable apart from a context of meaning, so too spiritual 

reading needs a context of faith for its reading to do justice to the kind of work 

that is the Bible. Anything can be studied out of sheer curiosity— one might read 

the Bible intently out of mere interest— but the nature of the Bible is such that it 

will constantly point the reader towards larger questions— questions of faith, of 

life, of the church, of community and love and God.   

  What spiritual reading of the Bible might learn from modern biblical 

scholarship is not only its intellectual disciplines, then, but also that it must be 

clear about its motivations and purposes. Spiritual reading is a vacuous term 

without the life of the church; it needs the context of a particular kind of belief 

and spiritual growth for it to have a place in the Christian life. Moreover, in 

placing spiritual reading firmly within the tradition of the church, the resources 

of both ecclesial biblical interpretations and modern academic scholarship may 

                                                        
26 Legaspi, The Death of Scripture, 169. 
27 Similarly, Moberly states, “[I]n the present cultural context, the question of why one should 
continue to attach special expectations to the study of the Bible needs to be specified rather than 
taken for granted.” Moberly, The Bible, Theology, and Faith, 15. 
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be drawn upon, as spiritual reading seeks to hear the wisdom of others.28 The 

pursuit of a Christian life is at the heart of a spiritual reading of Scripture, and 

that pursuit finds its way through the learning and experiences of others who 

likewise have searched out what it means to know God and understand the 

depths of Scripture.  

 

 

Reading classics 

 

While modern biblical scholarship reflects the need for the Bible to be 

studied within a wider context of meaning, the nature of reading classics likewise 

raises issues on why the church must be that structure of meaning. When 

seeking to read Scripture spiritually this particularly poses a problem, as the 

nature of both reading and spirituality are fluid enough to lose the mooring of 

the church. A reader may easily seek spirituality through the Bible without 

participation in the church; emphasis on the church may seem overbearing for a 

practice so personal and individual as reading the Bible for one’s own spiritual 

life and growth. Yet although the Bible can be read as a great or inspiring or 

uplifting or intriguing piece of literature (and indeed is often read so), this kind 

of reading‐the‐Bible‐as‐a‐classic stands in contrast to the kind of spiritual 

reading meant to characterize Christian handlings of Scripture. Reading the Bible 

for enlargement of one’s intellectual and spiritual interests is not the same thing 

as reading the Bible for growth in the Christian life; the difference hinges upon 

one’s grappling with claims the church makes for the Bible.   

Krister Stendahl argues in “The Bible as a Classic and the Bible as Holy 

Scripture” that we conceive of the Bible as a classic work in western literature 

precisely because of its normative status for Jewish and Christian communities of 

faith: “It is as Holy Scripture that the Bible is a classic in our culture. Therefore 

                                                        
28 Abraham notes, “To be sure, critical scholarship does now and then get out of hand, and it can 
become a kind of cult that would easily divert one from the central message of the Bible. 
However, the answer to this is not to reject critical scholarship in a fit of alarm but to draw 
judiciously on every available insight that will bring to us the great riches that the Bible 
contains.” Abraham, The Divine Inspiration, 30. 
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there is something artificial in the idea of ‘the Bible as literature.’”29 Reading the 

Bible ‘as literature’ makes the Bible into something it is not; essentially, it is “an 

attempt at cutting loose the moorings of Holy Writ. It is an attempt at allowing 

the text to speak as literature freed from the very claims which made the Bible a 

classic in the first place.”30 Here is an echo of T.S. Eliot’s insistence that “the Bible 

has had a literary influence not because it has been considered as literature, but 

because it has been considered as the report of the Word of God.”31  

When the Bible is read simply as a classic work of literature, as a great 

piece of culture, what is read is not the Bible but a modern literary construction 

of it. This is not to overlook the literary and cultural influence of the Bible, but 

rather, to point out how limiting the Bible’s influence to matters of literature and 

culture does not get at its central content and meaning.32 As a canonical 

collection formed by communities of faith, the Bible’s literariness is wrapped up 

in its scriptureness.33 To read the Bible in keeping with its origins is to recognize 

how its diverse types of writings were brought together to form a particular type 

of writing, that of Holy Writ, a writing that reaches intricately into the lives of 

those who read it in faith communities and in faith.  

A note of clarification must be struck here: what I am arguing for is not 

reading the Bible as something that is not a literary work, but for reading the 

Bible as something more than literature— for seeing the Bible as more than 

                                                        
29 Krister Stendahl, “The Bible as a Classic and the Bible as Holy Scripture,” in Presidential Voices: 
The Society of Biblical Literature in the Twentieth Century, eds. Harold W. Attridge and James C. 
VanderKam (Atlanta: Society of Biblical Literature, 2006), 212. 
30 Stendahl, “The Bible,” 213. 
31 T.S. Eliot, Times Literary Supplement, Dec. 2, 1944, 583, emphasis Eliot’s; quoted in David Lyle 
Jeffrey, Houses of the Interpreter: Reading Scripture, Reading Culture (Waco: Baylor University 
Press, 2003), 191. Similarly, Sir Arthur Quiller‐Couch explains to his students, “There is in fact, 
Gentlemen, no such thing as ‘mere literature… So you should beware of any teacher who would 
treat the Bible or any part of it as ‘fine writing,’ mere literature.” Quiller‐Couch, On the Art of 
Reading (Cambridge: Cambridge University Press, 1928), 128, 129. 
32 The cultural influence of the Bible in the English‐speaking world is so well recognized that 
even the atheist Richard Dawkins can lend his support to the King James Bible Trust as it 
celebrated the 400th anniversary of the KJV. He evaluates the merit of the KJV on cultural grounds 
and states, “It is important that religion should not be allowed to hijack this cultural resource.” 
http://www.kingjamesbibletrust.org/news/2010/02/19/richard‐dawkins‐lends‐his‐support‐to‐
the‐king‐james‐bible‐trust.  Dawkins overlooks both how religion has created this ‘cultural 
resource’ and sustains it still. 
33 Watson states, “The Bible embraces writings in a variety of literary genres, but these genres 
are transformed by the fact of canonization. The canon converts poetry and prose, narrative, law, 
prophecy and epistles alike into ‘holy scripture’.  Genre is determined not only by a text’s 
intrinsic characteristics but also by its communal usage… these texts function in a peculiar way in 
the life of… interrelated communities.” Watson, Text, Church and World, 4, 277. 
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another deep story or profound writing, for recognizing that its literariness is the 

point where a reader begins, but not ends, their journey of reading. C.S. Lewis 

articulates well how the Bible’s literary nature is essential yet not its end:  

Those who talk of reading the Bible “as literature” sometimes mean, I 
think, reading it without attending to the main thing it is about; like 
reading Burke with no interest in politics, or reading the Aeneid with no 
interest in Rome. That seems to me to be nonsense. But there is a saner 
sense in which the Bible, since it is after all literature, cannot properly be 
read except as literature; and the different parts of it as the different sorts 
of literature they are.34  

 
In a sense, then, after recognizing that the Bible is more than literature, reading 

the Bible as literature is part of what it means to read it well. All its history and 

prose and poetry and prophecy and genealogy and apocalypse and letters call for 

certain kinds of reading, and through all these genres the Bible weaves a great 

story, one a reader may receive in a similar way to other stories.  Reading the 

Bible as a story can open up its greater truths; as Madeleine L’Engle relates of 

her childhood reading, “I’m particularly grateful that I was allowed to read my 

Bible as I read my other books, to read it as story, that story which is a revelation 

of truth… I had an aunt who was worried that I lived in an unreal world. But 

what is real? In the Bible we are constantly being given glimpses of a reality quite 

different from that taught in school, even in Sunday School.”35  

L’Engle’s early reading the Bible as a story opened up the door to a reality 

far different from what she had been taught, just as Lewis’ careful reading of the 

Bible as literature revealed even more clearly how its subject is about something 

much more further‐reaching than other works of literature. A jettisoning of basic 

literary skills is not part of picking up the Bible spiritually, then, but what is 

needed in reading Scripture is to put such skills towards the end of “attending to 

the main thing it is about,” towards seeing “glimpses of a reality” of the kingdom 

of God. And it is the church (even its often deficient Sunday Schools) that affirms 

that this reality of Scripture is truly reality; it is the cloud of Christian witnesses 

                                                        
34 C.S. Lewis, Reflections on the Psalms (Glasgow: Collins, 1981), 10. 
35 Madeleine L’Engle, Walking on Water (New York: North Point Press, 1980), 60. It is striking 
that L’Engle’s experience of reading the Bible as a story happens when she is reading the Bible as 
a child— it may be that seeing the Bible as a story is particularly important to early spiritual 
growth. Quiller‐Couch suggests that the best way of teaching a young reader to read the Bible is 
to “let him ramp through the Scriptures even as he might through The Arabian Nights: to let him 
take the books as they come.” Quiller‐Couch, On the Art of Reading, 139. 



  42 

who testify that the Bible speaks truth and life more than is presently known. It 

is through the church that both Lewis and L’Engle received the Bible and were 

presented with the possibility that the Bible is true— even if their imaginations 

were what took them further into Scripture, the Bible came to them through the 

church, and their understandings of it were held up against those of the church.  

What moves the reader from reading the Bible as a classic to reading it as 

the report of the Word of God is, in principle, the church; without the community 

of believers making these claims for Scripture a reader would only be able to 

judge the Bible in comparison to all other books. Although such an individual 

evaluation of Scripture may bear fruit, a wider community is needed for 

understanding the Bible’s far‐reaching claims. As Moberly argues, in seeking “to 

take seriously the Bible’s truth claims, or articulate their implications,” the 

context of the Christian (or Jewish) faith is necessary “to provide the resources, 

both conceptually and existentially, for enabling this to take place in a disciplined 

and meaningful way.”36 The church, in short, gives a biblical reader a rule of faith 

(that which was lacking in the reading experiments of Plotz and Jacobs). 

Although “membership of a religious community is no guarantee that an 

existentially searching reading of the text will take place (for many read the text 

flatly), and lack of religious affiliation need not preclude existential engagement,” 

being part of the church benefits the biblical reader in that she experiences a 

community with a positive expectation for the Bible, gains an overarching frame 

of reference for Scripture, and can be encouraged to move past possible fixations 

on problematic texts to “the tenor of the Bible as a whole.”37  

Even as various parts of Scripture are set into relation to each other (with 

some parts always privileged over others), when the Bible is read as Christian 

Scripture, there is no longer the option of simply picking and choosing the bits 

that appeal the most, and leaving the rest aside, as might be done with other 

great works of literature. The whole of the Bible has to be reckoned with in some 

way— all of it requires a degree of listening and discernment and response. 

Although it has problematic and difficult passages (in chapter seven, three such 

passages will be considered), the claims the church makes for the Bible pushes 
                                                        
36 Moberly, “‘Interpret the Bible Like Any Other Book’? Requiem for an Axiom,” JTI 4.1 (2010): 
108. 
37 Moberly, “Biblical Criticism and Religious Belief,” JTI 2.I (2008), 95. 
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the Bible’s readers to grapple with it as a whole, to find ways to read all its parts, 

and to read in light of the wider rule of faith. Sincere and devout Christian 

biblical readers quite often come to the Bible already knowing what they want to 

get out of it, but the church has classically seen the Bible as calling for a reading 

that is much more intense and receptive, one that recognizes the Bible as making 

demands of the reader relationally, requiring repentance, conversion, and faith.38  

  With the Christian understanding of Scripture being that the reality of 

God is present in the Bible, and that personal response is needed in its reading, 

the church’s role is to direct biblical readers towards these aspects. (Readers 

could possibly come to such convictions on their own through reading Scripture, 

but most readers will need the church to understand the Bible’s centrality to 

Christian belief and practice.) Essentially, what is needed is the church’s ongoing 

affirmation of its canon. As Watson points outs, the canon itself reflects the 

corporate reading experience of the church, for it was not an individual reader, 

but a reading community that became convinced that certain writings were the 

Word of God and canonical Scripture. And so, there is  “a subjective basis to the 

formation and preservation of the canon, as well as an objective one. If certain 

writings are to function as canonical Scripture, their origin in the divine speaking 

must be humanly acknowledged, through the testimony of the Holy Spirit.”39 Just 

as the reading community of the church was needed to form the canon, and 

human acknowledgement was part of the work of forming the canon of Scripture 

(“the subjective basis”), so too the ongoing human witness of the church is part 

of the spiritual reading of the Bible.  

In this regard, reading the Bible is similar to the experience of reading 

literary classics, in that a wider culture directs one towards its reading and gives 

expectations for it. As Stendahl states, a piece of literature becomes a classic 

through “common recognition by a wide constituency of a society;” the social 

dimension of how a work is received is key. “No inner quality suffices unless 

widely so recognized.”40 Classics are thus works one is directed towards by 

others; as Moberly explains, “one reads classics not because one discovers them 

                                                        
38 See Peterson, Eat This Book, 30. 
39 Francis Watson, “Hermeneutics and the Doctrine of Scripture: Why They Need Each Other,” 
IJST 12:2 (2010): 133. 
40 Stendahl, “The Bible,” 211.  



  44 

for oneself but because one is directed to them by the wider culture (in family, 

school, bookshop, library, cinema, theatre, etc.) on the grounds that they are 

great literature.”41 Although the catalogue of Western literary classics is 

increasingly contested, it nonetheless retains some basic continuity and one can 

recognize in it how classics are works that prove enduring and are handed down 

through readers’ positive experiences. Werner Jeanroad finds that “the classic is 

a category of reception… The normative character of a classic stems… [from] the 

experience of readers with the text.”42 This experience of readers with the text is 

so central that without ongoing experiences, a classical work may cease to be 

such (and many classics do).43 A cumulative tradition of readers’ experiences 

with a work of literature is handed down to the next generation of that work’s 

readers. And so similarly, with the Bible, the experiences and expectations of the 

community of believers in the church provide a starting point for its spiritual 

reading in each new age.  

When it comes to reading the Christian Bible, then, the overriding 

category of reception one encounters is that of the experience of readers in the 

church ever trying to hear God speaking through the biblical texts. A potential 

reader of the Bible has a vast cloud of witnesses handing down the Bible to her; 

although she can choose to read the Bible as simply a classic, a great sidestepping 

of the Bible’s home community and its majority of readers will have to occur. 

What will be read then is not the Bible that has come from the church, but a 

reconstituted Bible of a culture or an individual. (Thomas Jefferson’s Bible— a 

collection of biblical texts literally cut and pasted together— is not the same 

Bible as the Bible of the church.) An attempt to read the Bible as a classic will 

sever the reader from the communities that have made it such, for the Bible’s 

concern of God constantly points readers back towards communities of faith.44  

                                                        
41 Moberly, “Biblical Criticism and Religious Belief,” 95. 
42 Werner Jeanrond, Text and Interpretation As Categories of Theological Thinking (Dublin: Gill 
and Macmillan, 1988), 140. 
43 Thus Terry Eagleton points out, provocatively, that it is “quite possible that, given a deep 
enough transformation of our history, we may in the future produce a society which is unable to 
get anything out of Shakespeare.” Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1998), 10. 
44 “But if the point of reading the Bible as a classic is precisely to sever its links with the specific 
contexts of Jewish and Christian faiths, the exercise would become self‐contradictory (or at least 
in need of major rethinking).” Moberly, The Bible, Theology, and Faith, 16. 
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There are, of course, and always will be, literary aficionados reading the 

Bible as a great work of western literature. Such a reading, like the reading of 

other classics, can give the reader inspiration and uplift, but the problem is that 

inspiration/uplift is not the main thing the Bible is about. What that is, as the 

church has traditionally understood it, is that the Scriptures are able to make its 

readers wise for salvation through faith in Christ Jesus. Although in all kinds of 

biblical readings (even in bad readings) seeds of the gospel may be sown, and 

literature can be a path towards faith for the literary aficionado, the spiritual 

benefits that may come indirectly (that is, by God’s grace) through a literary‐

oriented reading do not justify it as a good starting point for a spiritual reading of 

Scripture. Only in coming to grapple with the Bible’s central concern of God 

being revealed in Jesus will the Bible be read fully and read well. A reader 

seeking to read the Bible well needs more than anything else a willingness to 

wrestle with this central content, to have a posture of listening and praying over 

and pondering the Bible’s texts, ever seeking out how they speak of God. In other 

words, the reader needs growing Christian belief. What is sought in such reading 

is a consideration of this question of God “so that engagement with the God of 

whom it speaks, and the transformations of human life which it envisages, 

remain enduring possibilities; that is to say, ‘God is here’.”45  

 

 

A home for readers  

   

  The disparate ways that the Bible can be read could simply be seen as 

various options for picking up this collection of texts, but the faith communities 

behind the Bible, and the claims that the Bible makes for God, ever throw this 

consumer‐mindset into doubt. What is problematic is not that different ways 

exist for reading the Bible, but that those different ways are seen as self‐

sufficient, with no need for the church. Although a reader can read the Bible out 

of sheer curiosity, or scholarly interest, or a bent for literary pleasure, all these 

approaches ultimately are limited in understanding the Bible for what it is, as 

they do not bring the reader to reckon with the central content of the Bible that 
                                                        
45 Moberly, The Bible, Theology, and Faith, 43. 
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is God and his claims upon humanity. The Bible places questions before the 

careful biblical reader, pushing her to see that it matters how she reads this book 

and what she makes of it. Without wrestling with these radical claims of the Bible 

the reader does not truly engage the Bible; she misses the plot.  

The church, then, is a necessary part of the spiritual reading of Scripture, 

for it is through the church that the story of Scripture is best unraveled, as the 

church not only explains that story, but is itself in the story. Jenson explains,  

Whatever hermeneutical gaps may need to be dealt with in the course of 
the church's biblical exegesis, there is one that must not be posited or 
attempted to be dealt with: there is no historical distance between the 
community in which the Bible appeared and the church which now seeks to 
understand the Bible, because these are the very same community… [T]he 
text we call the Bible was put together in the first place by the same 
community that now needs to interpret it.46 
 

As the community of the Bible, the church testifies to the truth of God as found in 

it; even though the church does not always get biblical readings or biblical 

interpretations right, it witnesses to continual engagement with the Bible and 

taking it seriously as a living Word of God today. A biblical reader finds in the 

church a community in which he may wrestle with, understand, and live the 

words of the Bible; in the church he finds a community of likeminded readers, he 

finds a home.  

 

                                                        
46 Robert Jenson, “The Religious Power of Scripture,” SJT 52:1 (1999): 98. 
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CHAPTER THREE: READING WELL 

 

  In 1856, the Anglican theologian F.D. Maurice gave an address entitled 

“On the Friendship of Books,” in which he noted a troubling state of affairs about 

reading in his Victorian society. Maurice called his time “an age of reading” but 

was concerned for its masses of readers nonetheless: 

What I regret is that many of us spend much of our time in reading books, 
and in talking of books— that we like nothing worse than the reputation 
of being indifferent to them, and nothing better than the reputation of 
knowing a good deal about them; and yet that, after all, we do not know 
them in the same way as we know our fellow‐creatures… This is a great 
misfortune, in my opinion, and one which I am afraid is increasing as 
what we call ‘the taste for literature’ increases.1  

 
Maurice explained that this situation springs in part from the fact that much of 

the time spent in reading is “given to Reviews, and Magazines, and Newspapers” 

as he and his contemporaries are “born into an age in which they exercise great 

power.” Maurice understood there to be a distinction in the qualities of reading 

good literature and in reading other kinds of works, as “whatever good effects 

works of this kind may have produced, we certainly are not able to make them 

our friends.”2 Against a shallow reading of such transient works, he presses for a 

deep and relational manner of reading good literature, of becoming friends.  

  Maurice’s comments would likely find a welcome with literary critic 

George Steiner, as over a century later he began sounding out similar fears about 

reading in his own age. For Steiner, the “Reviews, Magazines, and Newspapers” 

of Maurice had become a formal body of literary criticism that was, as Steiner 

describes, “little short of ludicrous.”3 Steiner argued that a “mandarin madness of 

secondary discourse” had “infect[ed] thought and sensibility”— he states, “It is 

not, as Ecclesiastes would have it, that ‘of making many books there is no end’. It 

is that ‘of making books on books and books on those books there is no end.’”4    

  Maurice and Steiner attest to a growing modern concern over the 

challenges of reading well when faced with an avalanche of printed material, not 
                                                        
1 F.D. Maurice, “On the Friendship of Books,” in The Friendship of Books and Other Lectures, ed. 
Thomas Hughes (London: Macmillian and Co, 1904), 2‐3. 
2 Maurice, The Friendship of Books, 3. 
3 George Steiner, “‘Critic’/‘Reader,’” 18. 
4 Steiner, Real Presences: Is there anything in what we say? (London: Faber and Faber, 1989), 26, 
48.  
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just of books but also “books on books on books.”5 In light of Maurice’s and 

Steiner’s comments, I fear a deep irony exists in my writing this chapter, as I am 

adding but one more review of all the reviews. I am pursuing here the nature of 

reading literature well, and it seems that actual readings of works of literature 

would be preferable to more “secondary discourse.” Yet as I am seeking to 

understand the broad process of reading by listening to other readers and 

responding to them, my writing about what others have said about reading 

nonetheless might have potential to bear fruit.6 Steiner, for all his disparagement 

of modern literary criticism, nonetheless holds that the task of criticism is “to 

help us read as total human beings, by examples of precision, fear, and delight… 

without it, creation itself may fall upon silence.”7 Writers like Steiner and 

Maurice agree that reading is intricately related to living; these writers care 

about the process of reading because they hold that the reading of good 

literature can deeply shape readers’ lives.  

So far we have approached the topic of the spiritual reading of Scripture 

by considering the time and the place, and the communal framework in which 

this is done. In the previous chapter the possibility of reading the Bible as a great 

work of literature was briefly considered, and here in this chapter the matter of 

reading great works of literature will be taken up in greater depth. My interest is 

in the manner in which the practice of reading classical works of literature has 

received attention in British and American culture throughout the twentieth‐

century and into the twenty‐first century. Spiritual impulses and interests seem 

to be lurking (at times in the dark) behind much modern writing on reading, and 

for this reason the spiritual dimensions of reading literature are important to 

                                                        
5 As Umberto Eco remarked in the mid‐1990s, “Look at a bookstore. There are too many books. I 
receive too many books each week. If the computer network succeeds in reducing the quantity of 
published books, this would be a paramount cultural improvement.” Eco, Afterword to The 
Future of the Book, ed. Nunberg, 301. W.H. Auden argues that when “ease of access” to art is 
misused, “it can become a curse. We are all of us tempted to read more books, look at more 
pictures, listen to more music, than we can possibly absorb; and the result of such gluttony is not 
a cultured mind but a consuming one; what it reads, looks at, listens to, is immediately forgotten, 
leaving no more traces behind it than yesterday’s newspaper.”  Auden, Secondary Worlds 
(London: Faber and Faber, 1968), 128. 
6 Philip Davis argues that “one of the emphatically unironic purposes of thinking and writing 
about reading” is to make it possible to live in the place in a book, or “to live out of the resonance 
from there, a little bit more, a little while longer.” Davis, Introduction to Real Voices: On Reading 
(Basingstoke: Macmillan, 1997), xvi. 
7 George Steiner, “Humane Literacy,” in Language and Silence: Essays 1958­1966 (London: Faber, 
1967), 29. 
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trace out, for they relate to practices of reading the Bible. In western culture, in 

which the Bible is part of a broader canon of written literature (a situation not 

found in every culture), practices of biblical reading are inevitably related to 

practices of reading other texts, particularly those texts considered great works 

of literature. While I argue that the spiritual reading of Scripture is in important 

ways unlike how great literature is read, there are still many overlaps between 

practices of reading literature well and practices of reading Scripture spiritually. 

An understanding of what makes for a good reading of classic literature will then 

make clearer what more is needed for a good spiritual reading of the Bible.  

I will proceed by sketching out a brief history of the rise of modern 

literary studies, noting its concerns for the reasons for reading and studying 

literature, and then will look at a few Christian proposals for reading well, those 

of C.S. Lewis’ An Experiment in Criticism, Alan Jacobs’ A Theology of Reading: The 

Hermeneutics of Love, and Paul Griffiths’ Religious Reading. As my wider interest 

is in how Christians read the Bible, these authors provide a specifically Christian 

frame of reference for reading literature and sacred texts.  

 

 

The rise of modern literary studies 

 

  Concerns with reading are, to a certain degree, as old as written literature 

itself (Plato’s Phaedrus attests to a worry over how a written text has both 

“suitable and unsuitable readers”).8 Western literature has often had clear moral 

dimensions and early on there has been an awareness that a primary purpose of 

reading is personal formation. As James M. Houston argues, the rationale a first 

century reader would have in reading was to become an exemplary human 

being: “The purpose of books was to produce persons…any other abstract motive 

was ridiculous. Classics were read to make people into classics.”9 Similarly, 

Pierre Hadot maintains that ancient philosophies were ways of life for their 

                                                        
8 Phaedrus 275E, as cited by Watson, Text, Church, and World, 95. 
9 James M. Houston, “Towards a Biblical Spirituality,” in The Act of Bible Reading, ed. Elmer Dyck 
(Carlisle: Paternoster Press, 1996), 154. 
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readers; in the ancient world, the reading of philosophical texts was a spiritual 

exercise intricately related to practices of living.10  

  As reading literature is one aspect of western culture, it is caught up in 

western culture’s “hope, grown almost axiomatic from the time of Plato to that of 

Matthew Arnold, that culture is a humanizing force.”11 Reading great works of 

literature is a cultural act and sets one face‐to‐face with central aspects of a 

culture, and on that cultural engagement is placed great hope for the common 

good. This hope came out vividly with the establishment of English departments 

in prestigious British and American universities in the early twentieth‐century— 

in 1916 Cambridge, for instance, Sir Arthur Quiller‐Couch, the first professor of 

English literature at the university, gave a lecture which argued that classical 

literature is essentially concerned with the spiritual element of humanity, and so 

the practice of reading literature “teach[es] us to lift our own souls.”12 He insisted 

that reading is an art, with its best purpose not to accumulate knowledge, but to 

produce certain kinds of men and women.13  

Quiller‐Couch was carving out a space for the academic study of English 

literature, and it is noteworthy that his tactic is to emphasize the spiritual nature 

of texts and their positive force and lasting effect on readers. In such an approach 

to literature there is a great belief in the inherent power of literary works; as 

Quiller‐Couch explains, a reader’s first obligation to a classic literary text is “to 

treat it absolutely: not for any secondary or derivative purpose… we should trust 

any given masterpiece for its operation, on ourselves and on others.”14 Although 

an approach like Quiller‐Couch’s came to be radically questioned later that 

century, he nonetheless reflects enduring concerns within the humanities, as the 

humanities ever struggle to make clear how their work relates to questions of 

ultimate significance.15  

                                                        
10 Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, ed. 
Arnold I. Davidson, trans. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1995). Gamble notes that with “its 
proclivity to books, as well as in its preoccupation with doctrine and ethics, Christianity appeared 
to pagan observers more like a philosophical movement than a religious cult.” Gamble, Books and 
Readers, 142. 
11 Steiner, Introduction to Language and Silence, 15. 
12 Quiller‐Couch, On the Art of Reading, 212. 
13 Quiller‐Couch, On the Art of Reading, 70. 
14 Quiller‐Couch, On the Art of Reading, 200, emphasis Quiller‐Couch’s. 
15 Denis Donoghue argues that often today in the humanities “we make trouble for ourselves, 
mocking our purposes. As humanists—in the special and limited sense in which we are teachers 
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  Quiller‐Couch was followed at Cambridge by a younger generation, such 

as F.R. Leavis and I.A. Richards, with an even stronger agenda for establishing 

firmly the study of English literature, and literary studies quickly came into its 

own by the 1930s. Terry Eagleton describes its rise as a dramatic reaction to a 

post‐war industrialized society rapidly losing its spiritual mooring in capitalism; 

he holds that early English studies grasped at what was significant in life: 

In the early 1920s it was desperately unclear why English was worth 
studying at all; by the early 1930s it had become a question of why it was 
worth wasting your time on anything else. English was not only a subject 
worth studying, but the supremely civilizing pursuit, the spiritual essence 
of the social formation… English was an arena in which the most 
fundamental questions of human existence— what it meant to be a 
person, to engage in significant relationships with others, to live from the 
vital centre of most essential values— were thrown into relief and made 
the object of the most intensive scrutiny.16 

   
The optimism for the ability of literature to deepen and to impart 

society’s moral values drove much of the rise of English studies— I.A. Richards 

reflects this sentiment with his belief that “Poetry is capable of saving us; it is a 

perfectly possible means of overcoming chaos.”17 As Alan Jacobs explains, 

leading figures in educational and university circles such George Stuart Gordon 

(one of Oxford’s first English professors) turned to literature to fulfill a role in 

which Christianity had seemingly failed; literature was looked towards “to save 

our souls and heal the state.”18 Literature became a replacement for religion, and 

took on its weight. (Yet not all literary enthusiasts of that time thought so, 

particularly, not those with Christian commitments; note T.S. Eliot’s insistence 

that “poetry is not the inculcation of morals, or the direction of politics; and no 

more is it religion or an equivalent of religion, except by some monstrous abuse 

of words.”19) With the backdrop of this broad optimism in the saving potential of 

                                                        
of the humanities—we are unable or unwilling to say what we are doing, or why our activities 
should receive support in the form of salaries, grants, and fellowships… We are timid in 
describing the relation between training in the humanities and the exercise of the moral 
imagination.” Donoghue, The Practice of Reading (New Haven: Yale University Press, 1998), 55. 
16 Eagleton, Literary Theory, 27, emphasis Eagleton’s. 
17 I.A. Richards, Science and Poetry (London, 1926), 82‐83, quoted in Eagleton, Literary Theory, 
39. 
18 Alan Jacobs, quoting Gordon in a public lecture given at the Hudson Institute, 3 June 2011, 
http://www.thenewatlantis.com/publications/the‐pleasures‐of‐reading‐in‐an‐age‐of‐distraction 
19 T.S. Eliot, Preface to the 1928 edition of The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism 
(London: Faber and Faber, 1997), xi. 
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texts, literary schools such as practical criticism, formalism, structuralism, and 

New Criticism arose in the first half of the twentieth century; they shared a 

common approach of reading texts closely, paying exquisite attention to words 

and structures, finding meaning intrinsically within works of literature.   

Although many of the new literary critics did not bring the Christian faith 

explicitly to bear in their approaches, one might detect in them a Protestant 

note— a view of a literary work as an infinite other and a belief in the ability of a 

reader to encounter a text all on his own. David Lyle Jeffrey argues that the 

impulse of New Criticism springs from the Reformation and Luther’s 

hermeneutics of the individual Bible reader; he finds that in New Criticism, a 

kind of scripture was made up of secular texts: “The secular text, in short, held 

much the same place of reverence as the Bible in biblical criticism. It was a 

distinguished ‘other’; what critics might say about the text did not finally 

compromise the integrity of that otherness.”20 The reverence given to secular 

literature in modern literary theory, in short, got its cues from the reverence that 

Scripture had received for ages.21   

Literary studies could hold its moral high ground for only so long, 

however, as World War II and its aftermath raised new questions of whether 

literature was truly doing any good. Steiner, a Jew who escaped Europe as a child 

in 1940, repeatedly asks this question with urgency in his work. Steiner argues 

that the “unprecedented ruin of humane values and hopes by the political 

bestiality of our age” must be the starting point of “any serious thought about 

literature and the place of literature in society:”22  

                                                        
20 Jeffrey, People of the Book, 92‐93. 
21 Jeffrey points out that although Christian literary theory in late antiquity and the early Middle 
Ages was explicitly ideological, with Christians unapologetically reading secular texts for 
religious purposes and quite often using texts in ways counter to their original meanings, a major 
shift occurred in Christian literary theory in the mid‐twentieth century. Christian writers then 
largely followed the rise of modern literary formalism, finding it “epistemologically, ethically, and 
even theologically a comfortable framework in which to operate,” and they would later even 
defend formalism against postmodern attacks, “seeing New Criticism’s defense of the autonomy 
and integrity of the text in particular a sort of moral high ground.” Jeffrey notes the irony of this 
stance, as “what must seem odd about many ‘Christian’ defenses of formalism is their apparent 
forgetfulness that the inaugural commitment of Christianity to literature was itself hardly of a 
formalist character. Relationship with the ultimate Author of the sacred Text was always the end 
in view for the fathers of the church, and the better understanding of sacred Scripture their only 
justification for a profitable study of secular texts.” Jeffrey, People of the Book, 95. 
22 Steiner, “Humane Literacy,” in Language and Silence, 22. 
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To think of literature, of education, of language, as if nothing very 
important had happened to challenge our very concept of these activities 
seems to me unrealistic… We come after. We know now that a man can 
read Goethe or Rilke in the evening, that he can play Bach and Schubert, 
and go to his day’s work at Auschwitz in the morning. To say that he can 
read them without understanding or that his ear is gross, is cant.23 
 

Steiner explains elsewhere, “The simple yet appalling fact is that we have very 

little solid evidence that literary studies do very much to enrich or stabilize 

moral perception, that they humanize… What is worse—a certain body of 

evidence points the other way.”24 And so,  

surely there is something rather terrible in our doubt whether the study 
and delight a man takes in Shakespeare makes him any less capable of 
organizing a concentration camp… before we can go on teaching we must 
surely ask ourselves: are the humanities humane and, if so, why did they 
fail before the night?25 
   

Steiner hits upon a dire and intrinsic problem in the study of literature— from its 

beginning it has had a moral dimension, as literature is read with a belief in its 

ability to form better lives, but that moral dimension has always been of an 

ambiguous nature, and can even “fail before the night.” 

After World War II the study of literature fell upon other challenges in the 

face of a western culture that was affording it less place. Henry Zylstra, in his 

essays in Testament of Vision, perceived a crisis of literature‐reading in 1960s 

America as its capitalism and pragmatism were deepening, and its education had 

turned towards over‐specialization and practical skills. An impatience “to get on 

to practical success” marked students brought up in such a system.26 Zylstra 

argued, “the need for literature as an integrating discipline is almost desperate in 

our times” as literature “is forever and essentially the foe of specialization. It is 

committed to seeing life steadily and seeing it whole.”27 Flannery O’Connor 

                                                        
23 Steiner, Introduction to Language and Silence, 15. 
24 Steiner, “To Civilize Our Gentlemen,” in Language and Silence, 81, emphasis Steiner’s. 
25 Steiner, “To Civilize Our Gentlemen,” in Language and Silence, 86. Eagleton similarly notes, 
“When the Allied troops moved into the concentration camps… to arrest commandants who had 
whiled away their leisure hours with a volume of Goethe, it appeared that someone had some 
explaining to do.” Eagleton, Literary Theory, 30. 
26 Henry Zylstra, Testament of Vision (Grand Rapids: Eerdmans, 1961), 19. This problem is 
widespread still on both sides of the pond; as Moberly laments, common today is the 
“contemporary culture of quality assurance via immediately measureable learning outcomes in 
education.”  Moberly, “Biblical Criticism and Religious Belief,” 94.  
27 Zylstra, Testament, 22, 18. 
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likewise noted serious problems in how works of literature were popularly 

received, and she found that the common approach to literature is a pragmatic 

one, wanting it to do something: “people don’t know what they are expected to 

do with a novel, believing, as so many do, that art must be utilitarian, that it must 

do something, rather than be something.”28 O’Connor holds that art’s doings are 

not at the center of its being. Mystery, rather than activity, is the core of art and 

of all literature. “[A] generation has been made to feel that the aim of learning is 

to eliminate mystery,” but “[t]he result of a proper study of a novel should be 

contemplation of the mystery embodied in it.”29 For American authors like 

Zylstra and O’Connor, this contemplation of mystery and sense of wholeness of 

vision were felt to be lost in 1960s society, rendering literature feeble.  

Although literature’s purposes and effects were even more seriously 

questioned in the second half of the twentieth century with the rise of 

poststructural and postmodern schools of theory, there has ever lingered 

throughout literary studies a profound hope in literature’s ability to do good; for 

literature, in itself, to be an agent of good in the life of its readers.30 Of course, not 

all have embraced this hope, and contemporary literary criticism abounds with 

examples of those who look for systems of power, oppression, and deception in 

literary texts. But during the rise of such schools, those literary critics who did 

not take a path of suspicion were forced to find another way to explain literature 

and its failings, and that quest to resolve the moral ambiguity of literature often 

led to a concern with practices of reading. As Denis Donoghue argues, “disputes 

of theory are best engaged as disputes about our ways of reading:”  

The idea of arguing with Jacques Derrida, Fredric Jameson, Edward Said, 
Annette Kolodny, J. Hills Miller, Stephen Greenblatt, and Stanley Fish 
about their theories of literature has not lost its charm, but it might be 
more worthwhile to ask adepts of feminism, Marxism, Deconstruction, the 
New Historicism, and Cultural Studies what they think they’re doing when 
they read literature. I have come to feel that theories matter only when 
they coerce someone’s way of reading a book. Then they matter a lot.31  

                                                        
28 O’Connor, “The Teaching of Literature,” in Mystery and Manners, 123.  
29 O’Connor, “The Teaching of Literature,” in Mystery and Manners, 125, 129. 
30 Author Blake Morrison has recently explained, “A hope of something beyond our place and 
time. This is what books—the best books—give us: a lifeline, a reason to believe, a way to breathe 
more freely.” Morrison, “Twelve Thoughts About Reading,” in Stop What You’re Doing and Read 
This! (London: Vintage Books, 2011), 17. 
31 Donoghue, The Practice of Reading, 36. As Stephen Logan argues, “The significance of the 
contrast between the traditional and contemporary forms of literary theory is ultimately moral 
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Like Donoghue, Steiner is one who engages with such disputes of theory 

(along with the wider cultural situations of western literature32) by giving close 

attention to practices of reading, by asking what is happening when works of 

literature are read. At the heart of Steiner’s resistance to poststructuralism and 

deconstructive theories is the manner in which they fail to reckon with the actual 

experience of reading texts and encountering a presence within them.33 What is 

missing in modern literary theory is reflection on “the personal phenomenality 

of the encounter with music, literature and the arts… Current critical theory in its 

investigations of significant form finds almost nothing to say of the literal facts of 

our experience of the poem. What ‘comes to pass’ between the lives of the text or 

painting and our own?”34   

Steiner thus has directed much effort towards exploring that “personal 

phenomenality of the encounter.” His stirring work Real Presences: Is there 

anything in what we say? encapsulates many of his concerns; there he argues that 

“any account of the capacity of human speech to communicate meaning and 

feeling is, in the final analysis, underwritten by the assumption of God’s 

presence.”35 Steiner is reticent on the God he envisages, and this results in some 

confusion over what exactly he is claiming, but he sets out that the reality of God 

is beneath all hopes of finding meaning in art.36 Because there is truly a reality 

that is transcendent, literature is pregnant with transcendent meaning, as well. 

And so, the possibility of a “real presence” being mediated through artistic work 

entails that the mark of an “authentic experience” when encountering art is one 
                                                        
and metaphysical.” Logan, “Literary theorist,” in The Cambridge Companion to C.S. Lewis, ed. 
Robert MacSwain and Michael Ward (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 30. 
32 “Mass culture, the economics of personal space and time, the erosion of privacy, the systematic 
suppression of silence in technological consumer cultures, the eviction of memory (of learning by 
heart) from schooling, entail the eclipse of the acts of reading, of the book itself.” Steiner, 
Introduction to No Passion Spent: Essays 1978­1996 (London: Faber & Faber, 1996), x. 
33 Steiner abhors “the brutalization of style” and “the often repulsive jargon, to the contrived 
obscurantism and specious pretensions to technicality which make the bulk of post‐structuralism 
and deconstructive theory and practice, particularly among its academic epigones, unreadable.” 
Steiner, Real Presences, 116. 
34 Steiner, Real Presences, 177. 
35 Steiner, Real Presences, 3. 
36 Tim McKenzie points out that Steiner’s argument runs the risk “that divorcing a religious 
aesthetic from its roots in a reflective faith tradition leads inevitably to the triumph of the fetish 
and the kitsch. Steiner is certainly alert to this danger… Yet it seems doubtful whether his 
religion of high literary culture can avoid Matthew Arnold’s temptation towards packaging 
intuitions of transcendence as aesthetic products.” McKenzie, “‘I shall win at the odds’— George 
Steiner’s Wager on the Meaning of Meaning: A Review of Real Presences, by George Steiner,” 
Literature & Theology 18:3 (2004): 361. 
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of “responding responsibility. We are answerable to the text, to the work of art… 

in a very specific sense, at once moral, spiritual and psychological.”37  

Although Steiner speaks of art in an encompassing sense, he offers 

particularities on what his approach means for reading. In his earlier article 

“‘Critic’/‘Reader’” Steiner heuristically makes a distinction between critics and 

readers (recognizing that no one is purely one or the other): critics are those 

who consciously or not, compete with the text and want to usurp it with their 

own judgments, while readers are those who serve the text and always look for 

more within it. A critic stands back at a distance to judge a text, while a reader 

moves closer into it; she “proceeds as if the text was the housing of forces and 

meanings, of meanings of meanings, whose lodging within the executive verbal 

form was one of ‘incarnation.’”38 And so, proceeding as if meaning were present, 

a “true reader” is one characterized by practices such as learning texts by heart 

(memory is “the pivot”39) and transcribing texts, as transcribing “comports a full 

engagement with the text, a dynamic reciprocity between reader and book.”40 

Steiner insists that basic practices such as these must be regained; he maintains 

that what is needed “are not ‘programmes in the humanities’” but rather “places, 

i.e. a table with some chairs around it, in which we can learn again how to read, 

how to read together… We need ‘houses of and for reading’ in which there is 

enough silence for the sinews of memory to awake… it is not more ‘critics’ we 

require but more and better ‘readers.’”41  

  In Real Presences (along with his other essays), Steiner is responding to a 

particular moment in the academy and in the wider culture of reading 

literature,42 yet since its publication, his concerns have continued to be taken up. 

Ethics of reading is particularly a growing area of research— Martha Nussbaum 

is one who, for decades now, has raised questions on the relationship between 

                                                        
37 Steiner, Real Presences, 8. 
38 Steiner, “‘Critic’/‘Reader,’” 22, emphasis Steiner’s. 
39 Steiner, “The Uncommon Reader,” in No Passion Spent, 15. Memorizing is an “attempt to abolish 
or sublate that very distance which the critic stakes out.” Steiner, “‘Critic’/‘Reader,’” 25. 
40 Steiner, “The Uncommon Reader,” in No Passion Spent, 8. 
41 Steiner, “‘Critic’/‘Reader,’” 34, 35. 
42 Jeff Keuss remarks that Real Presences is “part prayer, part lament, part catharsis;” it “reads 
more like the libretto of a three part opera giving account of the fall of the Humanities in the 20th 
century than it does as a piece of literary criticism per se.” Keuss, “George Steiner and the 
Minotaur at the Heart of Love: A Review of Real Presences,” Literature & Theology 18:3 (2004): 
351. 
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literature and ethics.43 Like Steiner, Nussbaum is dissatisfied with strands of 

modern literary theory that have not evinced a concern for morals and character. 

She imagines 

a future in which our talk about literature will return, increasingly, to a 
concern with the practical— to the ethical and social questions that give 
literature its high importance in our lives… In short, a future in which 
literary theory (while not forgetting its many other pursuits) will also join 
with ethical theory in pursuit of the question, ‘How should one live?’44  

 
Nussbaum presses for “a literary theory that works in conversation with ethical 

theory” and maintains that an “explicit and deep study of ethical theory will, first 

of all, clarify for us just what it is that works of literature offer to our sense of 

life.”45 Literature matters for practices of living because “we have never lived 

enough. Our experience is, without fiction, too confined and too parochial. 

Literature extends it, making us reflect and feel about what might otherwise be 

too distant for feeling.”46 Reading fiction in particular can cultivate sympathy and 

feelings, especially that of love. Nussbaum maintains, “Reading novels, as David 

Copperfield learned, is a practice for falling in love. And it is in part because 

novels prepare the reader for love that they make the valuable contribution they 

do to society and to moral development.”47   

  Steiner and Nussbaum thus hold out hopes for literature’s redeeming 

work, yet in a more nuanced way than earlier twentieth‐century critics. They 

recognize the wider issues that must be addressed for literature to be read well 

and effectively— issues of the possibility of transcendence in literature, of the 

need for a personal response to literature, and of the need for an ethical 

framework in which to approach literature. As Donoghue remarks in his own 

                                                        
43 See also, e.g., Wayne Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: University of 
California Press, 1988).  
44 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (Oxford: Oxford 
University Press, 1990), 168. 
45 Nussbaum, Love’s Knowledge, 190. Zylstra expresses this sentiment in his own Christian 
framework: literature “enables us by vicarious experience in our life to bring to bear on being 
Christian, myriads of lives not our own… there is more of us that is Christian, that can be 
Christian, than there was before. There is more of you, after reading Hardy, to be Christian with 
than there was before you read him, and there is also more conviction that you want to be.” 
Zylstra, Testament, 57. 
46 Nussbaum, Love’s Knowledge, 47. She continues on 48, “literature is an extension of life not 
only horizontally, bringing the reader into contact with events or locations or persons or 
problems he or she has not otherwise met, but also, so to speak, vertically, giving the reader 
experience that is deeper, sharper, and more precise than much of what takes place in life.”  
47 Nussbaum, Love’s Knowledge, 238. 
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assessment of modern literary criticism, “The moral of the story is not: Back to 

the New Criticism.” Yet he finds, however, that “The moral is interrogative: Are 

we quite sure that we have devised methods of reading responsive to our own 

needs and to the literature we have still to read?”48 Donoghue admires the New 

Critics for their close readings and presses for that manner of reading to be 

regained. As Stephen Logan argued in 2003, “Now that we have had 25 years of 

academics, not always notable for their powers of appreciative reading, telling us 

of the depredations of practical criticism, we need to learn again how to read.”49 

  It is a stirring call— to learn again how to read. Within that call are 

foundational assumptions (sometimes hidden, other times more manifest) about 

why one should read, and this question of why has received many varied answers 

recently. As noted, Steiner argues for the importance of response, of truly 

responding in a moral and spiritual way to the realities set out in reading, and 

Nussbaum turns to the ethical, holding that reading helps one learn how to live 

and to love. Philip Davis similarly asks whether it is “a foolish thing to have 

aimed for: that I have wanted books to help me make a real life of my own?”50 

These authors read literature to learn how to live well. As Wilber Sanders notes, 

“The quality of human life is more important than what is said about it, and the 

justification of literature must lie, if anywhere, in the way it serves that life, not 

in its own self‐enclosed activity.”51 

  Harold Bloom offers a markedly different answer than these figures to the 

question of why to read, however, shying away from the ethical and the broader 

questions of living. He argues that the “pleasures of reading are indeed selfish 
                                                        
48 Donoghue, The Practice of Reading, 19. 
49 Stephen Logan, “Amazed and confused in the quest for clarity,” THES, 14 November 2003, 
http://www.timeshighereducation.co.uk/story.asp?sectioncode=21&storycode=181184  
50 He argues that the “serious reader” is one who is “not sure of… the relation of reading to living 
outside it” and sometimes has “doubts as to the real‐life use of reading fiction” yet nonetheless 
“acknowledg[es] a deep need for art’s help.” Davis, The Experience of Reading (London: 
Routledge, 1992), 3, 17.  
51 Sanders continues, “It’s the mark of a great writer, often, to see this very starkly— finding the 
cloud‐capped towers and gorgeous palaces he can so easily conjure up, trifling and ineffectual; 
feeling that he may as well break his staff and drown his book, for all the difference it makes to 
the real world. The fictionality of art oppresses him, until writing can come to seem an activity 
unworthy of a grown man or woman. ‘Life is short,’ Tolstoy wrote to an importunate publisher in 
1859, ‘and to waste it in my adult years writing… stories… makes me feel ashamed.’ It’s the 
mainspring of Tolstoy’s greatness that he doesn’t care about literature. Only by not caring about 
it was he freed to put into literature the life‐content that made it worth caring about.” Sanders, 
“Who Owns Literature?,” Higher Education Quarterly 40:3 (1986), 226, emphasis his; quoted in 
Davis, Real Voices: On Reading, xv‐xvi.  
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rather than social. You cannot directly improve anyone's life by reading better or 

more deeply.” (Here those Nazi readers might come back to mind.) And so, 

Bloom explains that he is “skeptical of the traditional social hope that care for 

others may be stimulated by the growth of individual imagination.” In contrast, 

Bloom focuses upon the individual and emphasizes that one reads “in order to 

strengthen the self, and to learn its authentic interests.”52 Bloom argues that 

reading offers a transcendent experience:  

[T]he strongest, most authentic motive for deep reading of the now much‐
abused traditional canon is the search for difficult pleasure… a higher 
pleasure remains the reader's quest. There is a reader's Sublime, and it 
seems the only secular transcendence we can ever attain, except for the 
even more precarious transcendence we call 'falling in love.’53  
 

While Bloom wants to keep clear from any ethics of reading, he ends up with a 

spirituality of reading—as with the secular New Critics, literature becomes a 

secular Sublime. His approach moreover has a note of sadness, as Bloom holds 

that “[w]e read not only because we cannot know enough people, but because 

friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear.”54 While for 

Nussbaum literature expands her experiences with other people, for Bloom, 

literature seems to actually replace those experiences, as they fade away. 

Nussbaum finds reading is able to teach one how to fall in love, while for Bloom 

reading is a similar pleasure as love but it is far less “precarious.” Reading is a 

means of grasping at something permanent and unchanging and ultimate amidst 

the uncertainties of life and love and death.    

  Another recent answer, of a different ilk, to the question of why to read 

comes from Denis Donoghue, who advocates the pleasures of reading through 

the use of the imagination. Donoghue places imagination at the center of reading 

and maintains that “the purpose of reading literature is to exercise or incite one’s 

imagination; specifically, one’s ability to imagine being different.”55 In this 

exercise of imagination, great pleasure is found, and that pleasure helps one to 

grow in sympathy and fellowship to other human beings. Still, however, what is 

sought is not a sublime pleasure such as Bloom is after; for Donoghue, reading “is 

                                                        
52 Bloom, How to Read and Why (London: Fourth Estate, 2000), 22. 
53 Bloom, How to Read, 29. 
54 Bloom, How to Read, 19. 
55 Donoghue, The Practice of Reading, 56.  
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certainly not a substitute for anything else— for one’s commitments in religion 

or politics, for instance. It is what it is.”56 Donoghue holds that reading is truly 

powerful yet is nonetheless limited in its scope, and must not be expected to hold 

more than it already does. 

  Donoghue’s note of “it is what it is” appears even more strongly in Alan 

Jacobs, who recently has likewise emphasized the pleasures of reading without 

looking to reading to fulfill a spiritual or moral role. Jacobs argues in The 

Pleasures of Reading in an Age of Distraction that the “one dominant, overarching, 

nearly definitive principle for reading” is “Read at Whim.”57 Reading should, 

above all else, be for the individual’s pleasure:   

Forget for a moment how books should be read: Why should they be read? 
The first reason—the first sequentially in the story that follows but also 
the first in order of importance—is that reading books can be intensely 
pleasurable. Reading is one of the great human delights.58   
 

Jacobs reacts against ideas of moral growth and development being set at the 

center of rationalizations for reading; he is against the heavy doses of duty found 

in guides to reading such as Mortimer J. Adler and Charles Van Doren’s How to 

Read a Book: The Classic Guide to Intelligent Reading.59 Adler and Van Doren’s 

work, a popular bestseller, emphasizes that “we must know how to make books 

teach us well,” and sets the exertion of the reader as the key to good reading.60 A 

reader must “go to work on a book,” using all in her powers to understand it: “To 

pass from understanding less to understanding more by your own intellectual 

effort in reading is something like pulling yourself up by your bootstraps.”61 The 

image Adler and Van Doren evoke throughout most of their work is that of the 

lonely reader striving upwind in the gale of literature, with good reading hinging 
                                                        
56 Donoghue, The Practice of Reading, 73.  
57 Alan Jacobs, The Pleasures of Reading in an Age of Distraction (Oxford: Oxford University Press, 
2011), 15, emphasis Jacobs’.  
58 Jacobs, The Pleasures of Reading, 10. The idea of pleasure in reading is, of course, a long‐
recognized one, stretching back to the Greeks. Glending Olson traces out aspects of medieval 
reading and finds that late medieval culture had both “a tolerance of the purely entertaining 
[aspect of reading], one based in a conviction that pleasure promotes well‐being, and at the same 
time a feeling that such experience cannot stand by itself, that without constant reassertion of its 
acknowledged values and limits vacation becomes too much like truancy.” Olson, Literature As 
Recreation in the Late Middle Ages (Ithaca: Cornell University Press, 1982), 231. 
59 Mortimer J. Adler and Charles Van Doren, How to Read a Book: The Classic Guide to Intelligent 
Reading (New York: Simon and Schuster, 1972). The 1972 edition is an updated version of the 
1940 original written by Adler alone.  
60 Adler and Van Doren, How to Read a Book, 15. 
61 Adler and Van Doren, How to Read a Book, 8. 
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upon how strongly the reader leans in. The effort in seeking out good books and 

reading them well is part and parcel of the “challenge of finding the resources 

within ourselves to live a good human life.”62 With enough hard work, the reader 

can pull herself up by her bootstraps to figure out how to encounter not only a 

work of literature but also life itself.  

  Jacobs is strongly against this moralistic strand of reading theory and 

notes, “Adler and Van Doren are strict taskmasters. A word that appears often in 

their account is ‘obligation…’ I wouldn’t be surprised if many readers of How to 

Read a Book actually like this tone: it is the strongly worded lecture that helps 

stiffen the backbone, strengthen the resolve.”63 Jacobs finds this emphasis on 

obligation misses the point of reading, which is to convey pleasure.64 However, 

Jacobs is still aware of the moral dimensions of reading:  

[W]e have gone long enough without raising the question of whether 
reading makes you a better person. The short answer to that question is 
No. It doesn’t. And the long answer doesn’t differ too dramatically from 
the short one… if you really want to become a better person, there are 
ways in which reading can help. But the degree to which that happens will 
depend not just on what you read… but also why and how.65   

 
Jacobs explains in the “how” of reading that attentiveness is worth cultivating (he 

argues that deep attention in itself is pleasurable), and that the first lesson in 

reading is having humility, charity, and slowness.66  Jacobs recognizes that 

“[s]erious ‘deep attention’ reading has always been and will always be a minority 

pursuit,” but for those who pursue it, “books are the natural and inevitable and 

permanent means of being absorbed in something other than the self.”67 Reading 

can be a means of learning to be interested in others, but only when done rightly. 
                                                        
62 Adler and Van Doren, How to Read a Book, 345. 
63 Jacobs, The Pleasures of Reading, 8,9. Jacobs might be overlooking some more positive elements 
of Adler and Van Doren, such as their recognition that literature works somewhat inexplicably 
upon a reader, particularly when it comes to imaginative types of literary pieces. The most 
important piece of advice they offer regarding this kind of literature is, “Don’t try to resist the 
effect that a work of imaginative literature has on you.” The rule is to “become at home in this 
imaginary world, know it as if you were an observer on the scene; become a member of its 
population, willing to befriend its characters, and able to participate in its happenings.” Adler and 
Van Doren, How to Read a Book, 205, 211, emphasis theirs. 
64 Mark Haddon similarly argues that “we do literature no great service if we try to sell it as a 
kind of moral calisthenics.” Haddon, “The Right Words in the Right Order,” in Stop What You’re 
Doing and Read This! (London: Vintage Books, 2011), 90 
65 Jacobs, The Pleasures of Reading, 52, 53. 
66 Jacobs, The Pleasures of Reading, 86, 97. These notes of humility, charity, and patience in 
reading are likewise sounded by Ellen Davis, as discussed in chapter six. 
67 Jacobs, The Pleasures of Reading, 106, 116. 
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Practices of reading might help one become a better person, then, but becoming 

a better person is still not the goal of reading. As Jacobs explains in a lecture he 

gave on The Pleasures of Reading, he finds that the virtues of reading play into an 

Arnoldian narrative he doesn’t believe in, and sets people up for exhaustion and 

frustration. Jacobs explains, “I’m a Christian so I don’t look to literature to save 

my soul… I can actually read literature for fun, because I’m not placing those 

expectations on it.”68 

  It is the expectations that are placed on reading that largely direct how 

one reads, even though some particular practices of reading are found across the 

board of readers who have diverse reasons for caring about reading well. Bloom 

and Jacobs might read texts with a similar measure of care and attention, even 

though Bloom is ultimately looking for a sublime experience, while Jacobs leaves 

sublimity to his Christian faith and simply looks for pleasure instead. Whether a 

text is read for response and moral growth, for self‐growth, for an experience of 

sublimity, or for sheer pleasure, practices of patience and close attention and 

slowness are likely to be present. (And even deconstructive theory brings a 

manner of close attention to texts, though for other ends than mentioned above.) 

To some extent, then, what good reading looks like might be easier to agree upon 

than what good reading is for. Recent literary criticism has shown a bewildering 

extent of approaches to literature and reading, yet a growing consensus has been 

that practices of good reading need to be learned anew. More needs to be said, 

then, on just what good reading actually looks like, and particularly, what good 

reading might look like for a Christian reader. For that we will turn to the 

suggestions of C.S. Lewis, Alan Jacobs, and Paul Griffiths.  

 

 

C.S. Lewis  

 

  “C.S. Lewis” is a name that conjures many associations, yet of all Lewis’ 

writings (ranging across fields of literary criticism, imaginative fiction, poetry, 

Christian apologetics, and prose), it is his professional work of literary criticism 

                                                        
68 Jacobs, Hudson Institute lecture, http://www.thenewatlantis.com/publications/the‐pleasures‐
of‐reading‐in‐an‐age‐of‐distraction 
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that is perhaps least read. Yet because Lewis is such a creative and compelling 

author himself, he is a particularly helpful literary critic to turn towards to 

understand the practice of reading. (As Steiner argues, “The readings, the 

interpretations and critical judgments of art, literature and music from within 

art, literature and music are of a penetrative quality rarely equaled by those 

offered from outside, by those propounded by the non‐creator.”69) Lewis wrote 

about literature as one who deeply loved it and wrote well himself; writing 

before the dominance of modern literary theory, he “was fully intimate with the 

older and far longer metaphysical tradition at a time when it was beginning to 

come under attack.”70 He is well placed, then, to offer insights into a manner of 

reading literature that is now looked towards anew.       

In 1954, the thriving Cambridge literary studies scene had created a new 

professorship for Lewis, and his An Experiment in Criticism (1961), written at 

Cambridge towards the end of his life, reflects his developed understanding of 

the role of literature. Lewis’ last book published in his lifetime is a brief yet rich 

consideration of what defines good literature and good reading; he works 

backwards from practices of good reading to understand works of good writing, 

as he unravels essential traits of reading well. Lewis’ experimental premise is to 

set readers or types of reading as the basis for criticism, and books as the 

corollary, so as “to discover how far it might be plausible to define a good book 

as one which is read in one way, and a bad book as a book which is read in 

another.”71  

Lewis begins by distinguishing between the literary majority and 

minority— the majority never read anything twice and turn to reading as a last 

resort, while the minority always are looking for space in which to read, and 

what they read is constantly on their minds.72 The literary minority are those for 

whom reading is deeply a part of their lives; they have a particular disposition to 

reading. It is not simply about having intelligence or education, then, as even 

literary scholars “who might be expected ex officio to have a profound and 

permanent appreciation of literature may in reality have nothing of the sort. 

                                                        
69 Steiner, Real Presences, 12. 
70 Logan, “Literary theorist,” 40. 
71 C.S. Lewis, An Experiment in Criticism (Cambridge: Cambridge University Press, 1961), 1. 
72 Lewis, An Experiment, 3.  
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They are mere professionals.”73 And so, in a house frequently filled with 

intellectual cocktail parties, it is possible that “the only real literary experience in 

such a family may be occurring in a back bedroom where a small boy is reading 

Treasure Island under the bed‐clothes by the light of an electric torch.”74 

How a book is picked up (and picked up again) is telling about both the 

book and the reader, Lewis explains, and plenty of bad ways of reading exist, for 

both good and bad books. One sort of ill‐reading that Lewis sees especially 

prevalent in his age is the “laborious sort of misreading” that reads great 

literature out of a desire for self‐improvement.75 (Here Lewis preempts Jacobs in 

emphasizing pleasure over self‐improvement.) Reading in order to become 

cultured is like playing football only to be fit, Lewis argues, with both motives 

missing the point, as pleasure is absent and the ultimate intention is set only 

upon oneself.76 Lewis acknowledges that good art is often used for all sorts of 

other things than the art itself presents, but real appreciation of art is about 

receiving what it, in itself, is offering and doing:  

The first demand any work of art makes upon us is surrender. Look. 
Listen. Receive. Get yourself out of the way… This distinction can hardly 
better be expressed than by saying that the many use art and the few 
receive it.77 
 
This distinction between using and receiving drives the force of Lewis’ 

argument; although the “many” and the “few” are the groups engaging in such 

kinds of reading, Lewis is less interested in categorizing readers than in 

qualifying their approaches (any given reader can move from “using” to 

“receiving”). The user takes the work of literature and does something with it 

(such as using it as a pastime or tool for wish‐building or philosophizing), while 

the recipient rests in it. Using, he argues, is inferior to receiving because if art is 

used it “merely facilitates, brightens, relieves or palliates our life, and does not 

                                                        
73 Lewis, An Experiment, 6.  
74 Lewis, An Experiment, 8.  
75 Lewis, An Experiment, 10. More recently, Nigel Ford has similarly argued that it is an erroneous 
idea that “we should read literature in order to improve ourselves. Literature does not give up its 
real treasures to the status‐seeker. The perceived need to be cultured is the true enemy of real 
enjoyment and understanding of all works of art.” Ford, The Lantern and the Looking­glass: 
Literature and Christian Belief (London: SPCK, 1997), 78. 
76 Zylstra similarly argues that when the study of literature is treated as simply a bit of culture, 
this “puts English in the same class as pink handkerchiefs and tea.” Zylstra, Testament, 23. 
77 Lewis, An Experiment, 18, 19, emphasis Lewis’. 
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add to it.”78 While reading, the reception of a work is to be understood as an end 

in itself.79 And so when “pencils go to work on the margin and phrases of censure 

or approval begin forming themselves in our minds,” “[a]ll this activity impedes 

reception.”80 

  What is needed for good reading, then, is to learn how to get oneself out of 

the way. Lewis finds that books that allow one to do that and reward the effort 

may be classified as good, while, on the whole, books that may be called bad are 

ones that do not give anything more when one surrenders to them. Poorly 

written literature more often than not produces poor reading, he argues, 

encouraging speed and sentimentality, and when the reader tries to read with 

true receptivity, nothing deeper is encountered in the work. Yet the hitch is that 

“We can find a book bad only by reading it as if it might, after all, be very 

good…no work [can] succeed without a preliminary act of good will on the part 

of the reader.”81 A practice of good reading is essentially a practice of letting go 

and allowing the literary work to offer what it has— with a good literary work, it 

will be something that is deeply meaningful and capable of shaping one’s life.  

  Lewis’ argument is intriguing in how it contrasts so strongly the using and 

the receiving of a work, and the activity and the surrender of the reader, with 

both of these similar sets of contrasts hinging upon the “good will on the part of 

the reader.” A reader’s will directs whether a piece of literature is used for some 

outside purpose or whether it is received in itself; likewise, his will directs 

whether he is overactive in wrestling meaning out of a book, or whether he 

surrenders to receive what the book in itself is offering. Yet while these contrasts 

form neat dichotomies, it seems that there is more of a blurry line between the 

movements of using/receiving and activity/surrender. Steiner’s similar 

distinction between ‘critic’ and ‘reader,’ is, he explained, not a simple distinction, 

but a heuristic one, yet Lewis does not explicitly offer such qualification. And so 

the difference needs further pressing: although a good reader should not aim to 

use a piece of literature for her own devices, she nonetheless ‘uses’ literature in 

the sense of wanting it to come into her everyday life and give her deeper life and 

                                                        
78 Lewis, An Experiment, 88. 
79 Lewis, An Experiment, 130. 
80 Lewis, An Experiment, 92, 93. 
81 Lewis, An Experiment, 116. 
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pleasure. Similarly, while Lewis holds that the “necessary condition of all good 

reading is to ‘get ourselves out of the way,’”82 the reader nonetheless has to take 

initiative in getting herself to the point in which she can get herself out of the 

way. Attention, surrender, and receptivity take some effort to achieve, as does 

the “preliminary act of good will” the reader must make.  

A balance is struck between the reader’s activity and receptivity, then, 

with the reader at times putting forth effort to receive a work, and at times 

letting go and allowing the work to take over. What might be clarified in Lewis is 

the role of receptivity in reading— are “pencils go[ing] to work on the margins” 

really such a bad thing? Steiner, as noted, presses for response in one’s reading. 

Although receptivity is needed to take in a literary work on its own terms, and is 

the best way first to read through a work, subsequent reactions to the work 

while reading can also be a part of good reading. Jacobs describes criticism and 

commentary as gifts to the author, as they show a true engagement with the 

author’s literary work.83 Although I find helpful Lewis’ differentiation between 

activity and receptivity in reading, what is needed is more of a flux between the 

two. Effort is put forth to receive a work, and as the work is read closely, more 

activity is needed to keep on receiving it and striving to grasp its meaning, even 

in every fresh rereading.  

Lewis’ argument is noteworthy, as well, as for the enormous place that is 

afforded to the practice of reading in the living of a good life. The literary 

majority who mostly misunderstand the nature of good reading are implicitly 

depicted as not only missing out on the joys of reading, but missing out on life 

itself. As a literary scholar, Lewis understandably has a bias towards the role of 

reading, but what might be clarified is the ultimate significance of reading; how 

does it relate to the living of the good life, and other ways of learning how to do 

that? Lewis himself is aware that reading is but one way of encountering the 

riches of life, and he points out other pursuits enable this, such as worship and 

love. Yet reading in particular allows this in the way it enables its readers to 

enter into the experiences of others:  

                                                        
82 Lewis, An Experiment, 93. 
83 Alan Jacobs, A Theology of Reading: The Hermeneutics of Love (Cambridge: Westview, 2001), 87. 
He goes on to say on 121 that not to engage critically with a work is “an ethical failure of 
engagement.”  
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My own eyes are not enough for me, I will see through those of others…in 
reading great literature I become a thousand men and yet remain myself… 
Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I transcend 
myself; and am never more myself than when I do.84  

 
Lewis thus gives good reading a place among other spiritual pursuits of life— for 

him reading literature is certainly not a replacement for the Christian faith, but it 

has echoes of the spiritual hopes of Christianity, of acquiring deep empathy and 

losing oneself to find oneself. This is the hope of Nussbaum and others above, 

that literature might teach one how to live and become more.  

 

 

Alan Jacobs  

 

  Lewis’ manner of reading emphasizes the reader’s good will and 

willingness to surrender to a work to see if it will have an effect. As he is 

concerned with how to recognize good works of literature, Lewis takes for 

granted that such works will be noble in their intentions and take the reader to a 

place that is truly good. The complexity of the spiritual tenor of classic works of 

literature is not considered— for a Christian reader, a classic can say much truth 

about life but still be spiritually misdirected in some fundamental ways.85 Lewis, 

moreover, writes before the general unsettling of the canon of classic literature, 

and the shift towards nihilism and hopelessness found in much of what is today 

considered good modern literature.  

Alan Jacobs is thus a helpful recent voice to set alongside Lewis, as like 

Lewis he deeply loves literature and pursues the type of reading that receives 

literary works well.86 Yet writing in the present age, Jacobs is more aware of the 

challenges of modern literature and the need to discern how to receive it, and he 

tackles this problem by being more explicit about the Christian approach he 

brings to bear. Although An Experiment in Criticism has strong Christian 

overtones, Lewis does not approach the issue of reading by stating directly his 
                                                        
84 Lewis, An Experiment, 139, 140, 141. 
85 As modern author Tim Parks notes, “We have to remember that some of the most brilliant 
writers were not necessarily wise, not trustworthy.” Parks, “Mindful Reading,” in Stop What 
You’re Doing and Read This! (London: Vintage Books, 2011), 66. 
86 Jacobs also loves Lewis’ work and has written widely on it. See, e.g., his contribution to The 
Cambridge Companion to C.S. Lewis and his The Narnian: The Life and Imagination of C.S. Lewis. 
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Christian convictions. Jacobs does that, however, in his A Theology of Reading: 

The Hermeneutics of Love, where he explores the intersection of Christian faith 

and the practice of reading. Jacobs begins his book by setting out the goal “to 

read lovingly because of and in the name of Jesus Christ,”87 and he spends his 

work pursuing just how far Jesus’ command to love God and neighbor might 

stretch, positing that it reaches even to a Christian’s engagement with written 

works. As Jacobs understands the essential nature of the Christian life to be a 

love of God and others, from that starting point he offers a compelling proposal 

of what a Christian form of reading might be.  

Writing as a scholar of English literature, Jacobs works out from literary 

examples a vision of how love might affect reading. His work flows between close 

textual readings, literary theory, philosophy, and theology, resulting in a 

challenging account of how love might direct one’s life so profoundly that even 

something as seemingly straightforward as reading might be transformed. Love 

is more expansive than a feeling or action; it is a way of seeing and being that 

works unceasingly in the life of the Christian believer; it hovers between her and 

every text she reads. Jacobs argues that Christians are obliged to apply charity to 

their work of reading texts: “only if we understand this love of God and neighbor 

as the first requirement of the reading of any text can we fulfill ‘the law of love’ in 

our thinking, our talking, and our manner of working.”88 

As set out in his first chapter, some of the broad contours of Jacobs’ 

charitable reading include a resistance to ‘using’ literature rather than loving it 

(Jacobs is wary of Augustine’s analogy of plundering the Egyptians, as he views 

books as neighbors, not enemies); a preservation of the difference between the 

self and the other (one loves the other as oneself); and a view that “avoiding 

error is a good thing, but is probably not central in hermeneutics.”89 More than 

just ‘getting it right,’ reading and interpreting texts is about deepening in love. 

                                                        
87 Jacobs, A Theology of Reading, 1. 
88 Jacobs, A Theology of Reading, 12. He cites on 155, ft 4, Kevin Vanhoozer, who likewise 
understands general hermeneutics to be “inescapably theological:” “Understanding— of the Bible 
or of any other text—is a matter of ethics, indeed, of spirituality. Indeed, interpretation 
ultimately depends upon the theological virtues of faith, hope, and love.” Vanhoozer, “The Spirit 
of Understanding: Special Revelation and General Hermeneutics,” in Disciplining Hermeneutics: 
Interpretation in Christian Perspective, ed. Roger Lundin (Grand Rapids: Eerdmands, 1997), 161. 
89 Jacobs, A Theology of Reading, 14. He leans upon Augustine’s analogy of one leaving a road by 
mistake to cut across a field and ending up at the place where the road leads. 
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Avoiding error is thus at best “propaedeutic to the task of reading lovingly.”90 

Jacobs echoes Lewis yet moves a step further than him, in distinguishing not only 

between using and receiving literature but between using it and loving it.  

  Jacobs notes how there are different kinds of books that require different 

kinds of receiving (most significantly, “a text identified as sacred makes claims 

upon our responsive attention that texts not identified as sacred do not and 

(perhaps) cannot”),91 yet love is still the universal response to all texts. Jacobs 

gives nuance to this love, however, as he notes that a Christian reader has to pay 

attention to the spiritual direction of a work to know how to receive and love it 

well. He draws from Augustine to point out the necessity of ordering one’s loves, 

as “all things that deserve our love deserve it in proportion to their excellence.”92 

Unlike the openness to all good works of literature that Lewis or Steiner might 

suggest, Jacobs is more discerning on how a reader engages a literary work. The 

love a reader sets forth is a willingness to hear a book out, but still to keep it as a 

neighbor, allowing for some distance. What Jacobs does, however, is raise the 

stakes of neighborly love— a reader need not invite into her home every piece of 

literature she reads, but neighborly love is more than just passing cordialities 

across the fence. Love for a neighbor, and for a book, requires deep attention and 

concern and self‐giving.  

Jacobs’ description of love for books is thus different from the Christ‐like 

love a Christian is to show others, as that is meant to be given regardless of their 

particular “excellence.” A real qualitative difference is present here, as a reader 

may decide how much a book deserves love according to its own merits, but true 

Christian love for actual living neighbors, however, cannot be made according to 

those neighbors’ own goodness or excellence. While Jacobs draws from concepts 

of Christian neighborly love to describe love for books, neighborly love for books 

is actually much more conditioned than the genuine article.  

Jacobs sets out that at the forefront of the task of reading is the reader’s 

will, for only a will directed towards a love of God and neighbor will create 

charitable reading. Love, Jacobs says, does not just happen, and so charitable 

reading requires an active will to become increasingly loving and seek the best in 
                                                        
90 Jacobs, A Theology of Reading, 17. 
91 Jacobs, A Theology of Reading, 17.   
92 Jacobs, A Theology of Reading, 22.  
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every work. He points out that just how the will is reformed for love is a disputed 

theological matter (that formation can be understood, for instance, as the work 

of the Holy Spirit or as the work of spiritual disciplines), but he emphasizes that 

the will must be redirected in order to love aright. Jacobs leaves the finer details 

of this point to theology proper, which is a shame, since his entire argument 

hinges upon the redirection of the reader’s will. Jacobs takes as his starting point 

that the Christian reader will have a will bent towards love, but without a deeper 

understanding of just how that will is bent into place, the sustaining power 

behind that love is left out of the discussion. (As Jeffrey argues, “the commitment 

to love with words one’s neighbor as oneself can remain lively only so long as the 

greater Love which precedes it has not been lost.”93) The reader of Jacobs gets 

few cues for how to redirect her will to love, or how to sustain that redirected 

will to keep it lively in order to grow in love in her acts of reading.   

  In his prelude Jacobs had set out that the central purpose of his work was 

to read lovingly in and because of the name of Jesus. Yet the reason for Jesus 

being at the center of his project is not explicitly explored until the end of his 

book, when Jacobs comes to explain kenosis as the truest way to read lovingly, as 

Jesus is the example of self‐engaging love. As he connects the kenotic love of 

Jesus and the act of charitable reading, Jacobs points out how charitable reading 

only makes sense by faith in Christ:  

[O]nly if reading is a theologically significant activity can many of the 
counsels I am making in this book be justified. The kenotic reading I have 
outlined makes little sense for a person who does not believe in the claims 
the Christian church has historically made for Jesus Christ, and who does 
not participate in the life of that church. Absent such faith and such 
pretensions, the humble, indeed sacrificial, nature of kenotic reading is 
pointless.94 
 

Here Jesus’ command to love God and neighbor, that which has driven Jacobs’ 

work, is seen in light of the person of Jesus, the One who models and sustains 

such love. Because Jesus shows kenotic love, “kenotic reading” is made possible. 

What might be further explicated here, however, is how this relates to the double 

love commandment (an Old Testament idea!), and to the difference Jacobs made 

                                                        
93 Jeffrey, People of the Book, 378. 
94 Jacobs, A Theology of Reading, 111. 
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earlier between loving books in different ways— Jesus’ kenosis was not limited 

in scope, but was truly given in its all to all.   

Jacobs also comes in at the end of his work to name the church as the 

truest place in which to achieve charitable reading and living. After hints Jacobs 

has given throughout his work that only in the church is true charity achieved,95 

here he is most explicit in his claims. The church, he hopes, will prove to be the 

ultimate community of love built upon Jesus. Although absent are any reflections 

on the reality of this hope, Jacobs’ hopeful vision of the church is compelling still 

as it points out the necessity of a community in which to learn how to love and 

how to read in love— a reader cannot learn how to love others without others. 

What would be helpful, however, is to offer here concrete examples of how the 

church helps its members to read charitably— is it that worship or bible study or 

fellowship or practical service are the means by which lives of charity are 

formed? As the church is not a book club, its means of forming charitable reading 

are indirect; or rather, charitable reading is an indirect outcome of a greater love 

a Christian is drawn into. Here also would be the place to speak of the Holy Spirit, 

as oddly enough, the operation of the Spirit on believers’ heart and minds has 

been left unsaid. The Spirit of God at work in both the church and individual 

believers is a core part of the Christian faith, and it too has strong bearing on the 

practice of reading.  

Jacobs’ charitable reading is a program enmeshed in hope— charitable 

readers “genuinely wish for the best for that book (or its authors, or its 

characters)”— and he fittingly ends on a note of hope, describing charitable 

reading as a hopeful “wager on the graciousness of God and on the imago dei 

present in the writers of books.”96 Jacobs’ love and hope is thus bound up in the 

presence of God— part of loving someone is to see traces of the grace of God in 

them and to hope that they might truly reflect the image of their Creator. Such 

hope enables one to keep going forward in their relationships with others by 

remembering that the grace of God is yet at work.97 

                                                        
95 See Jacobs, A Theology of Reading, 50 and 63‐64. 
96 Jacobs, A Theology of Reading, 31, 148. 
97 Lewis described such hope in terms of “the weight of glory” of another: “The load, or weight, or 
burden of my neighbour’s glory should be laid on my back… It is in light of these overwhelming 
possibilities… that we should conduct all our dealings with one another, all friendships, all loves, 
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  Jacobs offers a serious challenge to his readers (both Christian and non‐

Christian) to pursue reading as an act of love. Reading well is about more than 

just receiving a book sympathetically; it is about engaging in the inexplicable, 

untidy, unpredictable, uncontrollable, and self‐involving act that is love. Jacobs’ 

charitable reading is a self‐emptying love, and so a risky one, a kenosis without a 

guarantee of return. Although Jacobs echoes in many ways other literary voices 

on reading literature, pointing out like Lewis the difference between using and 

receiving a literary work, he differs from other figures considered here in how 

much further he involves the reader with the literary work itself. Jacobs’ 

hermeneutic of love refreshingly balances activity and receptivity in reading, as 

love requires movements of both— the reader is both to offer and to receive love 

from a work. Effort put forth in such close reading is even more demanding, and 

receptivity even more personal, when charity is the goal. A book is received as a 

personal gift, and in that the effort required of the reader is significant; she must 

overlay her close reading with much hope for a book’s good. Jacobs’ 

understanding of a book as a neighbor (not as a permanent friend) also gives 

direction to a Christian reader on how to pick up a book on its own terms, 

without trying to control it, and also on how put a book down, recognizing its 

limitations. As F.D. Maurice noted, we must not expect from books, as from 

friends, any more than they profess to give.98   

  The end of reading for Jacobs is quite obvious: reading is meant both to 

reflect and to increase a love of God and neighbor. A close reading of literature 

has been given a particular raison d’être, something that is often undefined in 

other literary approaches. In this hermeneutic Jacobs offers a creative alternative 

from goals of sublimity or self‐growth in reading, as the goal is rather, actively to 

love God and others, in whatever ways that may come, and for whatever effects 

they may have. (Jacobs’ proposal in A Theology of Reading is thus a different 

approach than his more recent The Pleasures of Reading— although written for 

different purposes and audiences, in the latter it seems one is given more 

freedom to choose books that are easy to love. A Theology of Reading, in contrast, 

presents a strategy for loving whatever neighbor‐books one ends up with.) In 
                                                        
all play, all politics.” Lewis, “The Weight of Glory” in The Weight of Glory: And Other Addresses 
(New York: HarperCollins, 2001), 45‐46. 
98 Maurice, The Friendship of Books, 26. 
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Jacobs’ understanding, a book is not meant simply to help the reader ponder or 

to grow, just as the point of love is not simply to help a person to think more 

deeply or grow more personally. Rather, growth that comes by love is a by‐

product of the greater good that is purely love itself; personal growth is a 

consequence, not a goal, of engaging in love with another. Charitable reading 

might draw readers, then, into lives of love with God and others. Such love 

reaches beyond the reader in how it is not geared for the reader’s credit, but for 

the ones that he loves.      

A point mentioned earlier is that Jacobs only briefly touches upon the 

different kinds of charity a reader should give to literary works, as he focuses on 

a neighborly kind of love for a book, not the kind of love as a friend. Jacobs 

recognizes that different modes of reading may take place, as readers give 

reverence not just to sacred but also to non‐sacred works (Machiavelli, he points 

out, was known to put on his best clothes to read his favorite authors).99 Jacobs 

notes that different kinds of books call for different kinds of love, but this point is 

not probed deeper, as Jacobs keeps to his theme of the overarching love one 

must display towards all books. Yet what to make of these qualitative differences 

of love in reading? Perhaps this is outside of the bounds of Jacobs’ work, but the 

issue of the different kinds of love and reverence one might give to a book is a 

pressing question for the Christian reader, whose reading life may encompass a 

wide range of literature from secular novels to the writings of the saints to Holy 

Scripture. How might the love for a book that is a friend and fellow member of 

the people of God be more self‐involving than the love for a book that is an 

unbelieving neighbor? More particularly, how does Scripture come to the 

Christian reader differently than all other texts, and what is the most fitting way 

of love in reading it? Is there a different way to read it? As we turn towards these 

questions for the remainder of this dissertation, Paul Griffiths provides a helpful 

transition from thinking about the reading of great literature to considering the 

Christian reading of the Bible.   

 

 

 
                                                        
99 Jacobs, A Theology of Reading, 103. 
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Paul Griffiths 

 

  This foray into literature has caught only a slice of a great hope pinned 

upon literature to do good and to speak into the lives of its readers, and along 

with this hope, a great hope for readers to read well and take in literary works. 

For the Christian reader, as Jacobs argues, that hope is taken up in an even wider 

framework of being a loving follower of Jesus in all acts of life, even in turning 

the pages of a book. Against the background of these understandings of what it 

means to read literature well, and how it might be done as a Christian, I want to 

look at one more proposal for reading, that of Paul Griffiths in his thought‐

provoking book Religious Reading: The Place of Reading in the Practice of 

Religion. Griffiths is concerned with reading scripture and he comparatively 

explores characteristics of reading sacred writings in different religious 

traditions, and his work demonstrates how concerns for reading scripture are 

similar in many ways to concerns for reading classic literature. Griffiths thus 

offers a helpful bridge between reading literature and reading Scripture.  

  The present state of reading in modern western culture is a problem 

worried over and probed by Griffiths in Religious Reading. As a scholar of 

religion, Griffiths seeks what it means across all religious traditions to read 

sacred texts well; he sets out a formal account of religious reading and holds that 

religious reading is for the purpose of enabling religious practitioners to offer an 

account of themselves and the world. Griffiths’ argument has as its backdrop the 

tide of modern consumerism, and over and against consumerist ways of reading, 

he calls for a manner of reading religiously that is slow and attentive and 

lingering, a way of reading as a lover.  

  As he is working across religious boundaries, Griffiths begins his work by 

giving a definition of “being religious:” this he understands as being able to offer 

an account that is comprehensive, unsurpassable, and central, that is, an account 

that explains one’s life and one’s world. While Griffiths acknowledges that any 

definition of religion and religiousness is open to much critique, Griffiths uses 

this understanding of religion to highlight the place of reading in the religious 

life. Reading, he argues, is at the heart of that life; to be religious is to read 

religiously in order to form one’s life religiously over and against competing 
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claims for it.100 Griffiths’ broad definition of being religious is thus important for 

his wider concerns, as he seeks to explore religious reading rather broadly, as 

well. He argues that the nature of religious reading may be sought apart from any 

particular tradition, and is in fact, better sought in a general manner without 

specific reference to any tradition.101 Griffiths has, then, a puzzling tension at 

work here: he seeks a general method of religious reading, but nonetheless he 

acknowledges that religious readers will “typically think that the patterns of 

reading they practice and advocate are constitutively and necessarily tradition‐

specific.”102 How the particularity of a religion’s beliefs might have bearing on its 

approach to reading is left unexplored, as Griffiths pursues an overarching mode 

of reading religiously. 

  Griffiths begins by going to great lengths to describe the impact of 

consumerism upon reading practices, creating in this a foil for religious reading. 

(As noted in the introduction, bad practices of reading are often used to define, in 

contrast, spiritual reading.) The problem, Griffiths argues, is that most readers 

are consumerist readers, readers who always try to use a text, getting something 

out of it, rather than being religious readers, readers who listen attentively to a 

text, giving attention to it as lovers. He notices this troubling state of affairs out 

of his own experience, as he confesses that he reads “mostly as a consumer, 

someone who wants to extract what is useful or exciting or entertaining from 

what is read, preferably with dispatch, and then move on to something else.”103 

(Lewis’ concerns for ‘using’ a book are springing up here.) Griffiths is concerned 

with the place of reading in the overarching life of a religious person, and so he 

fears how consumerism has struck deeply into western life and into all manners 

of reading, particularly endangering practices of reading sacred texts in a sacred 

way. Griffiths’ work fits into the stream of recent literature that recognizes how 

greatly consumerism has spiritual implications; as William T. Cavanaugh notes, 

“Consumerism is an important subject for theology because it is a spiritual 

                                                        
100 Griffiths, Religious Reading, x. 
101 “[M]y interest in this book is principally in the modes of learning and teaching that most 
effectively foster the ability to come to give, to maintain, and to nurture a religious account. This 
is a formal question that can be answered largely without reference to the substance of what is 
read when one reads religiously, a question that is in most respects better answered without 
such reference.” Griffiths, Religious Reading, 5. 
102 Griffiths, Religious Reading, 74. 
103 Griffiths, Religious Reading, ix. 
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disposition, a way of looking at the world around us that is deeply formative.”104 

As books in general are casually picked up, used, and discarded, religious works 

too come to be affected by such an instrumentalist approach to reading. What 

marks consumer culture is not an attachment to things, but rather, a detachment; 

our shopping cart wheels are ever‐rolling as we scurry onto the next aisle. 

Although it is a wider cultural condition, Griffiths finds consumerist 

reading especially to be the case among academic readers in universities, some 

of the worst offenders of good reading, who, as part of the “institutional forms 

produced by the expansive forces of global capitalism,” have contributed to the 

near‐extinction of religious reading.105 Griffiths gives a sweeping analysis of the 

culture that informs practices of reading in the west, as he seeks a way of 

religious reading over and against typical ways of reading in our print‐saturated 

society. He calls the religious reader to resist a culture of consumerism bearing 

down upon her: “processes of production and consumption… dominate almost 

every department of life in late capitalist cultures like ours”; and so “[r]esisting 

such pressures means resisting much that is woven deeply into the fabric of our 

lives.”106 

  In contrast to these pressures, Griffiths sets out some key characteristics 

of religious reading. As he explores reading across religious traditions and across 

history, he first redefines and broadens what it means to read. Looking at how 

religious works are formed, Griffiths probes the different ways literary works are 

composed, displayed, and stored, and he shows how writing is not necessary at 

any stage. Although in western culture writing is dominant, “compulsive users of 

writing that we are,” literary works may be created, shown, stored, and shown 

                                                        
104 William T. Cavanaugh, Being Consumed: Economics and Christian Desire (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2008), 34. Cavanaugh continues on 34, “Consumerism is not so much about having 
more as it is about having something else; that’s why it is not simply buying but shopping that is 
at the heart of consumerism… This restlessness… sets the spiritual tone for consumerism.”  
105 Griffiths, Religious Reading, 184. He later points out on 42, “Consumers treat what they read 
only as objects for consumption… [Consider] the consumerist reading done by professional 
academics in Europe and America at the end of the twentieth century: the attitude toward works 
implied in their practice is based on metaphors of production, consumption, use, and control.” 
Similarly, Wesley A. Kort argues, “The culture fetishes the result, the Book, the achievement of 
reading, rather than addressing the process, because it values… the commodity rather than the 
work.” Kort, “Take, Read”: Scripture, Textuality, and Cultural Practice (University Park, 
Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1996), 101. 
106 Griffiths, Religious Reading, 59. Yet this resistance is a hard one against deeply entrenched 
patterns; as Cavanaugh points out, “Even the critique of commodities has itself become a 
commodity.” Cavanaugh, Being Consumed, 70.  
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again without the use of writing and without literacy in a narrow sense.107 Texts 

of religious works may be learned orally and aurally just as much as visually; 

learning for Christians in Roman Africa and for Buddhists in classical India was 

“mostly a matter of ears, memory, and mouth.”108 Griffiths’ definition of religious 

reading is thus inclusive of all manners of taking to heart sacred works: 

“Religious readers, paradoxically, need not know how to read.”109 

   Central to religious reading is not reading per se, then, but rather, 

establishing certain relations, attitudes, practices, and understandings of the 

reader to sacred works. Religious readers recognize a canon of reading and 

commit to “some body of works as an endlessly nourishing garden of delights.”110 

The response of the reader is essential, and two main responses to sacred works 

are making commentaries and anthologies. Anthologies in particular reflect 

ideals of religious reading, as in them religious readers create “sweet‐smelling 

bouquet[s] for the present,” words to ponder and return to again and again.111 

Like Steiner, Griffiths argues that memorization is the key characteristic of 

religious reading; it is the ideal mode of internalizing sacred works, and through 

memorization the religious reader himself becomes textualized. Although it is 

arguably a lost practice in the west today, memorization of vast portions of 

religious works was done widely everywhere up to the sixteenth century, partly 

because of a positive view towards memorization and partly because of the 

expense of books.112 Contrasting typical reactions of readers today to religious 

works, Griffiths notes, “The response of a consumerist reader to a work is to 

make a critical edition of it; that of the religious reader is to learn it by heart.”113  

                                                        
107 Griffiths, Religious Reading, 34, 27. 
108 Griffiths, Religious Reading, 181. Similarly, Marshall McLuhan calls for a return to orality in 
visual reading. He notes that “the hushing up of the reader has been a gradual process,” as “we 
have tended to associate lip movements and mutterings from a reader with semi‐literacy.” Yet 
there have been attempts to bring orality back into reading, such as in the prose of Gertrude 
Stein, and the poetry of e.e. cummings, writings that are “carefully devised strateg[ies] to get the 
passive reader into participant, oral action.” McLuhan, The Gutenberg Galaxy, 83. 
109 Griffiths, Religious Reading, 40. 
110 Griffiths, Religious Reading, 64. 
111 Griffiths, Religious Reading, 103.  He notes on 105 that in Renaissance Europe, “cultivated 
readers then would have felt their reading to be lacking in some fundamental way if it had not 
involved the copying of excerpts.”  
112 Griffiths, Religious Reading, 48.  
113Griffiths, Religious Reading, 132. H.J. Chaytor offers a similar contrast: “Nothing is more alien to 
medievalism than the modern reader, skimming the headlines of a newspaper and glancing down 
its columns to glean any point of interest, racing through the pages of some dissertation to 
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With such a focus on personal retention of sacred works, religious 

education in religious communities is a formative matter— the emphasis in 

learning religious works is on internalizing them and being formed by them. 

Griffiths points out how remarkable it is that in Roman Africa, Christians did not 

see any kind of literacy as essential to becoming a Christian; the catechumenal 

process was a process primarily of being personally engaged with the deep 

truths of the Christian faith as expressed in its sacred writings. Those works 

were reread in order to be re‐lived.  

Griffiths’ work is engaging and challenging— definitely not light reading. 

Most probing is his criticism of consumerism as he proposes it as a principal 

factor (if not the principal factor) that has led religious reading astray in the 

western world: we are too caught up in a pattern of production and consumption 

to read beyond ourselves. Stopping that reckless pattern is a near‐impossible 

feat when consumerist pressures colonize our every moment. Griffiths’ lens of 

consumerism throws into sharp relief the hectic, consumer‐driven life around us, 

and the deeper spiritual life that sacred texts call us towards. (Consumers may 

be more complex and responsive than Griffiths maintains, however; see Michel 

de Certeau’s contrary analysis.114)   

Yet in many ways, however, Griffiths’ lens of consumerism has ended up 

revealing the same kinds of general reading problems as those uncovered by 

other authors who do not use a consumerist frame. Just as Lewis and O’Connor 

looked out on their British and American mid‐twentieth century cultures and 

saw pragmatism and utilitarianism chipping away the popular ability to read 

well, so too Griffiths sees his culture’s consumerism wreaking the same havoc on 

reading practices. His consumer language creates a neat contrast between 

religious/consumerist reading, but it essentially echoes the contrast of 

                                                        
discover whether it is worth his more careful consideration, and pausing to gather in the 
argument of a page in a few swift glances. Nor is anything more alien to modernity than the 
capacious medieval memory which, untrammeled by the associations of print, could learn a 
strange language with ease and by the methods of a child, and could retain in memory and 
reproduce lengthy epics and elaborate lyric poems.” Chaytor, From Script to Print, 10, quoted in 
McLuhan, The Gutenberg Galaxy, 88. 
114 Michel de Certeau, earlier than Griffiths, made links between consumerism and reading yet 
argued against a view of the passivity of consumers. De Certeau posits, “[The reader] insinuates 
into another person’s text the ruses of pleasure and appropriation: he poaches on it, is 
transported into it, pluralizes himself in it.” De Certeau, The Practice of the Everyday Life, trans. 
Steven Randall (Berkeley: University of California Press, 1988), xxi. 
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good/poor reading made elsewhere. Lewis, O’Connor, and Jacobs all characterize 

poor reading in such terms of using and exploiting, wanting a text to do 

something. The quickness with which Griffiths sees a consumer reading and 

discarding a work is the same kind of “using” reading that Lewis identified as 

problematic. Griffiths’ constructive descriptions of religious reading are also 

similar to how good reading has been described by others— the lingering 

attention Griffiths posits as essential for religious reading is necessary for 

reading all great literature, as is the willingness to let a text do its own work 

upon the reader.  

What distinguishes Griffiths’ depiction of religious reading from other 

models of good reading considered above is primarily the aim towards which 

reading is done— Griffiths understands religious reading to be in service of 

being able to offer a religious account. Other kinds of reading may have 

similarities in practice to religious reading, but religious reading takes its 

reading more seriously; here practices of patience and attentiveness and care are 

of utmost importance. Within the context of a religious community and within a 

canon of texts, religious readers look to sacred writings to form their lives and 

give shape to their world. Such reading matters because it is woven intricately 

into its readers’ lives. The end of religious reading is that it pulls the reader into 

seeing all of life in a particular way, with the reader emerging from his reading to 

live in a particular way.  

As Griffiths sets this out to be the end goal in practices of religious 

reading, his criticisms of university reading practices then fit in somewhat 

awkwardly into his overarching schema. At the end of his work, Griffiths 

recognizes that with his “jeremiad against the pedagogical and reading practices 

of the academy” in Religious Reading, there is, in fact, “a paradox, at the heart of 

it”— he is an academic who writes from the academy and towards it, and is 

happy to have his lamentations against academia published by an academic 

press.115 Griffiths allows for this paradox to exist, as he finds that the academy 

has still the virtue of being able to challenge its own assumptions. A deeper 

paradox is at work in Griffiths’ jeremiad, however, one not as easily explained, 

which is that Griffiths perhaps creates too strong a dichotomy between religious 
                                                        
115 Griffiths, Religious Reading, 188. 
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readers and consumerist/academic ones. Francis X. Clooney, in a review of 

Griffiths’ work, comments: 

Agreement would be easier had Griffiths aimed primarily at 
distinguishing between good reading and bad reading, practices that may 
occur both within and outside monasteries and divinity schools. Not all 
religious readers read well, and neither do all academics read 
disrespectfully, in haste, without passion, and with casual disregard for 
the deeper meanings of their texts. Scholars are often deeply engaged in 
the texts they study, and even secular scholars often read with a kind of 
religious intensity.116  
 

In identifying consumerist reading with academic reading, Griffiths ends up both 

being unfair to academics and confusing his definition of religious reading. 

Religious reading is done to be able to offer a religious account, he claims; how 

then might religious reading work in an academic context? Must anthropologists 

and physicists and theologians alike read everything for the purpose of shaping 

their souls? It seems what Griffiths is after is for the characteristics of religious 

reading (such as attentiveness, slowness, receptivity, wonder) to mark academic 

work, but true religious reading, the kind for the purpose of shaping one’s life— 

the kind of reading that memorizes and chews upon works— is not the goal in all 

reading in academia. And, as Clooney points out, while academia as a whole may 

have some serious reading problems, individual academics within are still 

reading deeply with attention and wonder towards their works.  

  It is hard to place Griffths’ recommendations in the context of academic 

reading, then, as the kind of reading he calls for is one that would be helpful and 

fitting for many types of reading, both secular and sacred. The essential 

difference that seems to exist between reading well and reading religiously is its 

end purpose and intensity— religious reading is for the sake of becoming more 

religious, and so its reading is to be more deeply internalized. Texts are 

memorized and ruminated upon, their words ever before and within the reader. 

Griffiths assumes there is an essentially different relationship of a reader to a 

sacred work than to a non‐sacred one, but what is left unexplored is how that 

difference of relationship is established and upheld.  

                                                        
116Francis X. Clooney, “Review of Religious Reading: The Place of Reading in the Practice of 
Religion, by Paul J. Griffiths,” The Journal of Religion 82:2 (2002): 299. 
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What is needed to understand that difference is to look more into the 

particulars of each religion, as the content of a religion’s beliefs and texts shapes 

how its practitioners understand its religious texts to operate in their lives. How 

the particularity of a religion’s beliefs might have bearing on its approach to 

reading is left unprobed by Griffiths, though in a later article he wrote on the 

nature of spiritual reading, he states more explicitly that Christians might work 

out the meaning of reading from their faith— the Christian tradition “might have 

something to teach us about what intellectual work is and how best to do it, and 

thus also about how best to form in our students and ourselves the habits proper 

to such work.”117 It is this look into the religious tradition to see how its reading 

and studying might best function that I am after, as the Christian tradition gives a 

wider framework for the practices of its reading, particularly for its reading of 

Scripture. Griffiths’ work, while illuminating, thus can only be carried so far to 

understand Christian practices of reading, for as recent literary theory has 

shown, beliefs about the purposes of reading are expressed in the very ways that 

texts are picked up. A Buddhist belief in the possibility of enlightenment, for 

example, gives a different slant to the practice of reading than a Christian belief 

in the fallenness of humankind, irredeemable without the grace of the triune God 

at work. A good Christian reading of the Bible thus will be formed not only from 

an understanding of what it means to read literature well or even sacred texts 

well, but even more so, from an understanding of the God it seeks in all its 

reading. It is this Christian understanding of God and his work in biblical reading 

that I pursue in the following two chapters, via Barth and de Lubac.  

 

 

Without end  

 

  Just as the making of books has no end, so too it seems there is no end to 

the manners in which those books are read. In each time and place reading 

acquires new means and new meanings, yet the same basic concern seems ever 

to crop up, seen here from F.D. Maurice to Paul Griffiths— how to read well? 
                                                        
117 Griffiths, “Reading as a Spiritual Discipline,” in The Scope of Our Art: The Vocation of the 
Theological Teacher, ed. L.Gregory Jones and Stephanie Paulsell (Grand Rapids: Eerdmans, 2002), 
36. 
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Although the practice of reading great literature is not thought of as a spiritual 

practice (at least, to most readers), it nonetheless has a spiritual aspect to it; 

reading leads readers into encountering others and the mysteries of life and of 

God. And this pathway to encountering such mysteries is a still an unpaved one, 

despite its well‐trodden way. Maurice offers an explanation of how it is that 

books may point to such wonders:  

I have detained you far too long in endeavoring to show you how every 
true book exhibits to us some man, from whose mind its thoughts have 
issued, and with whom it brings us acquainted. May I add this one word in 
conclusion?—that I believe all books may do that for us, because there is 
one Book which, besides bringing into clearness and distinctiveness a 
number of men of different ages from the creation downwards, brings 
before us one Friend, the chief and centre of all, who is called there The 
Son of Man.118 
 

It may be, then, that the making and reading of books has no end because books 

are being used (in ever mysterious ways) to point us to the One without end.  

 
 

 
 

                                                        
118 Maurice, The Friendship of Books, 31. 
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CHAPTER FOUR: KARL BARTH AND THE REALITY OF GOD IN SCRIPTURE 

 

In the summer of 1916, Karl Barth sat under an apple tree with the book 

of Romans, striving to hear its words anew.1 More than just the summer breeze 

came upon him then; something peculiar began to happen as he was reading and 

exegeting Paul’s epistle. Barth later told his friend Eduard Thurneysen, “During 

the work it was often as though something was blowing on me from afar, from 

Asia Minor or Corinth, something very ancient, early oriental, indefinably bright, 

wild, original, that somehow is hidden beneath these sentences and is so ready to 

let itself be drawn forth by ever new generations.”2 

Barth’s experience is one that resonates well with readers of Scripture 

who too have felt something from it blowing upon them from afar. What Barth 

relates is an encounter with God through the Bible— in his reading of Romans, 

Paul’s words opened up to the living Word, and Barth found his theology and his 

very life being changed. The relationship of God to humankind, and how this 

happens through the revelation of the Word of God, would come to be Barth’s 

overriding concern in his theological career. He had set out to relearn his 

theology after the cataclysmic events of World War I, and had found himself 

indelibly confronted by God within and through Scripture; this was a 

confrontation he could never shake off but could only follow. The biblical 

witnesses pointed to something beyond themselves that he too strained to see.  

Barth’s impact upon modern theology is monumental, as he broke up 

existing theological categories and threw off methods of modern theology to 

work out theology from the starting point of a confrontation with the living God. 

While his legacy may be debated, Barth’s ideas continue to resonate in 

theological studies, particularly within the recent movement of theological 

                                                        
1 Barth relates in a letter to Eduard Thurneysen, “I sat down under an apple tree and began, with 
all the tools at my disposal, to apply myself to the Epistle of Romans.” Barth, 26 June 1916, in Karl 
Barth­Eduard Thurneysen: Breifwechsel: I, 1913­1921, ed. Eduard Thurneysen (Zürich: 
Theologischer Verlag Zürich, 1973), 145, cited in Richard E. Burnett, Karl Barth’s Theological 
Exegesis: The Hermeneutical Principles of the Römerbrief Period (Grand Rapids: Eerdmans, 2004), 
265. 
2 Karl Barth to Eduard Thurneysen, 27 Sept. 1917, in Karl Barth­Eduard Thurneysen, 236, cited in 
Burnett, 186. 
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interpretation of Scripture.3 Barth remains, however, a complex figure, not just 

because of the immensity of his writings, but also because of his particular style 

of theological discourse, and the development of his ideas over the course of his 

lifetime. In Evangelical Theology he likened the work of theology to the journey 

of circling a high mountain— as one travels one is ever catching new views of its 

object.4 Barth, gazing upward and enraptured by his subject of God, can be an 

exhausting trail guide to follow; his theology covers much ground and often 

moves in surprising ways.5 Yet in his writings Barth offers a theological journey 

that is heading constantly towards its object above, and it is a journey worth 

trekking along.  

As I seek to engage the question of how Christians read the Bible 

spiritually, at the heart of this question is what it means to be confronted by God 

in reading Scripture. Barth thus proves a worthy guide for this project, as his 

emphasis is ever upon God. We looked at broad approaches to reading in the 

previous chapter, and now we turn to see how the Christian understanding of 

God and the Christian life might shape practices of biblical reading. Here, rather 

than attempting to grapple with the entirety of Barth’s theological understanding 

of Scripture (a project well outside of the bounds of this work), my aim is to look 

at one particular aspect of Barth— his understanding of the relationship that 

exists between God and Christian readers of the Bible. To that end I will first 

briefly explain how Barth fits into my wider project, and then will offer close 

readings of two pieces of Barth’s writing which are pertinent to this issue: §21 in 

Church Dogmatics I.2, and his Evangelical Theology lectures.6 While much of 

Barth’s writing is relevant to the question of the engagement with God through 

Scripture, these selections particularly reflect the way that Barth understands 

what happens on the part of God and on the part of Christian readers of the 

Bible; they chart out Barth’s path of biblical reading.  
                                                        
3 As Moberly points out, Barth has been seen as the “éminence grise” of the entire movement. 
Moberly, “Biblical Criticism and Religious Belief,” 72. See also Hans Madueme, “Theological 
Interpretation after Barth,” JTI 3.I (2009): 143‐156. 
4 Karl Barth, Evangelical Theology: An Introduction, trans. Grover Foley (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1963), 34. 
5 William H. Willimon posits, “considering the purposes of Barth’s theology, and its peculiar 
challenges, I do not think that anyone should venture to interpret Barth… without being a 
participant in the Holy Spirit‐dependent task that Barth assumes.” Willimon, Conversations with 
Barth on Preaching (Nashville: Abingdon Press, 2006), 4.   
6 Church Dogmatics is henceforth referred to as CD, and Evangelical Theology as ET. 
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Barth and spiritual reading  

 

A brief note, first, on the place of Barth in this project— as mentioned, 

Barth reoriented modern theology in many significant ways, pointing it towards 

its subject of God. For that reason he fits well into this dissertation, as a concern 

to reckon with God is at the heart of the spiritual reading of the Bible. Yet it must 

be admitted, however, that in some regards, Barth is a peculiar fit into this 

dissertation, as Barth is not the most natural theologian to turn towards for 

thinking about reading Scripture as a spiritual practice. Unlike other figures I 

consider, Barth does not speak of reading the Bible in terms of a spiritual 

discipline, or for spiritual formation or spiritual growth. Barth veers away from 

pietism, particularly, its participatory and subjective elements. 

  In part this springs from Barth’s background, as Barth reacts against 

subjective and individualistic emphases in liberal Protestantism and sets out 

differently personal practices and experiences of faith, as he insists upon the 

agency of God. As George Hunsinger comments, for Barth “the human recipient’s 

active participation in salvation by faith must not be conceived as in any way 

effecting the occurrence of salvation for that person.” Barth holds that both 

justification and sanctification are solely through Christ; Hunsinger explains, 

“The transformation of our existence before God, whether in justification or 

sanctification, is not an immanent process within us, but is a christological 

event.”7 With this starting point and his wider concerns, Barth does not give a 

great deal of his attention to explicating in detail just how believers take part in 

the event of their sanctification.   

  In Barth it can thus be hard to understand the practical human side of 

reading Scripture. Stanley Hauerwas takes up a larger issue with Barth’s ethics in 

this regard, arguing that Barth does not offer a resounding account of spiritual 

growth. Hauerwas notes, “By describing the Christian life primarily in terms of 

command and decision, Barth cannot fully account for the kind of growth and 

deepening that he thinks is essential to the Christian’s existence.”8 Joseph L. 

                                                        
7 George Hunsinger, How to Read Karl Barth: The Shape of His Theology (New York: Oxford 
University Press, 1990), 110, 119. 
8 Stanley Hauerwas, Character and the Christian Life: A Study in Theological Ethics (San Antonio: 
Trinity University Press, 1974), 176. 
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Mangina, drawing from Hauerwas, wonders whether Barth “does not encourage 

a rather one‐dimensional picture of ethics as obedience to the divine command.”9 

Mangina argues, “[A] teleological account of sanctification is just what would 

seem to be missing in Barth’s thought… talk about capacities or growth in 

relation to God is excluded from the onset.”10 

  Objections have been made to such a construal of Barth’s theology and his 

ethics, however— notably, John Webster argues that Barth does indeed “see the 

anthropological consequences of God’s covenant of grace.”11 As the encounter 

between God and humans is so central to Barth, Barth’s dogmatics is a moral 

theology, as well; it reckons with the complex human response to God. Webster 

explains that the account Barth gives of divine and human freedom is 

dialectical rather than unilinear, descriptive rather than theoretical, 
spiritual rather than objectified. If this makes reading Barth a good deal 
more complex than critics are often prepared to allow, it also makes him a 
far more absorbing guide to the issues than others who are descriptively 
more thin. Here, as so often, Barth is a disturber of intellectual and 
spiritual peace.12  
 

And so, in his dialectical, descriptive, and spiritual movements, Barth allows for 

the richness of the Christian faith. It takes imagination to follow what Barth is 

doing, then; as Hunsinger notes, “Nothing is more likely to lead the reader of 

Church Dogmatics astray than a nondialectical imagination.”13 Barth is able, as 

Mangina states, “to craft a rhetoric that is both resolutely non‐pietist— and at 

the same time profoundly personal and self‐involving.”14 In Barth’s thoughts on 

reading Scripture in CD and in his later ET, this complex richness of Barth is 

evident, as even with his insistence upon God’s activity, Barth leaves room for 

human response. Barth’s strong emphasis on God’s freedom and command in the 
                                                        
9 Joseph L. Mangina, Karl Barth: Theologian of Christian Witness (Burlington, VA: Ashgate 
Publishing Company, 2004), 171. 
10 Jospeh L. Mangina, Karl Barth on the Christian Life: The Practical Knowledge of God (New York: 
Peter Lang, 2001), 166. Mangina suggests there is more to Barth’s understanding of spiritual 
growth, however; he finds Barth points towards the belief that “the God who summons human 
beings to obedience is also the faithful God; therefore the moral agent can make some reference 
to acquired history and experience.” Mangina, Karl Barth: Theologian of Christian Witness, 147. 
11 John Webster, Barth’s Moral Theology: Human Action in Barth’s Thought (Edinburgh: T&T 
Clark, 1998), 5, 8. 
12 Webster, Barth’s Moral Theology, 103. 
13 Hunsinger, How to Read Karl Barth, ix. 
14 Mangina, Karl Barth on the Christian Life, 31. While Mangina is still uncertain of Barth’s ethics, 
he notes that others have defended Barth against charges of occasionalism— see, e.g., Nigel 
Biggar, The Hastening That Waits: Karl Barth’s Ethics (Oxford: Clarendon Press, 1993). 
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Bible does not mean that he diminishes human participation in its reading— 

more of God does not equal less of the human reader. What Barth does brilliantly 

for the Bible’s spiritual readers is to insist upon the primacy of God’s activity and 

to place the Bible’s reading always in light of the overwhelming reality of God. 

More than any other modern theologian, Barth makes the reality of God clear.15 

 

 

Church Dogmatics I.2, §21, Freedom in the Church 

 

  We turn then, to the way that Barth grapples with this complexity of God’s 

presence in Scripture in his CD. “How does God’s Word come to us men in Holy 

Scripture and how does it exercise sway in the Church of Jesus Christ?” Barth 

asks in §21, roughly one thousand pages into his first volume of CD.16 Although 

coming later into his work, this question has really been engaged from the very 

start, as for Barth, to do theology is to encounter the witness to the Word of God 

as given in Scripture.17 When he asks how the Word of God comes to readers of 

the Bible, Barth is considering formally a presumption operating from the 

beginning of his dogmatics— for Barth, Scripture is always the primary 

mediation of how humanity might know God. It is, as Mangina explains, that the 

church lives and moves and has its being in the “one unified event, the Spirit‐

testifying‐to‐Jesus‐through‐Scripture‐and‐proclamation.”18 

                                                        
15 And so Barth cautions against taking his theology too seriously: “‘The angels laugh at old Karl,’ 
he wrote. ‘They laugh at him because he tries to grasp the truth of God in a book of Dogmatics. 
They laugh at the fact that volume follows volume, and each is thicker than the previous one. As 
they laugh, they say to one another, ‘Look! Here he comes now with his little pushcart full of 
volumes of the Dogmatics!— and they laugh about the persons who write so much about Karl 
Barth instead of writing about the things he is trying to write about. Truly, the angels laugh.” 
Cited by John D. Godsey, “Barth as a Teacher,” in For the Sake of the World: Karl Barth and the 
Future of Ecclesial Theology, ed. George Hunsinger (Grand Rapids: Eerdmans, 2004), 212. As 
Barth insists that his readers have a personal reckoning with God, Barth casts into doubt the 
merits of writing more “secondary discourse,” as Steiner would say. (A challenge for this work!) 
16 Karl Barth, Church Dogmatics I.2: The Doctrine of the Word of God, ed. G.W. Bromiley and T.F. 
Torrance, trans. G.T. Thomson and Harold Knight (London: T&T Clark, 2004), 666 (this is 1,155 
pages into CD volume I as whole).  
17 Francis Watson comments, “to regard biblical interpretation as just one among a number of 
items on Barth’s agenda would be to allow the seamless garment of his theology to be torn to 
pieces.” Watson, “The Bible,” in The Cambridge Companion to Karl Barth, ed. John Webster 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 57. 
18 Mangina, Karl Barth: Theologian of Christian Witness, 46. The centrality of Jesus to Scripture is 
deeply important to Barth, and Henri de Lubac’s understanding of the place of Jesus in spiritual 
reading will be explored in the following chapter. 
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Before engaging with §21, a brief word is needed on how this section fits 

into CD as a whole. Barth begins CD by setting out that the Word of God exists in 

a threefold form— the Word revealed, written, and proclaimed. The revelation of 

God (the revealed Word) is the presence of God to humankind, that which is 

known in the person of Jesus, who is now mediated through the media of 

Scripture (the written Word) and of church preaching (the proclaimed Word). 

Scripture for Barth can only be understood out of the wider context of who God 

is and how he makes himself known. (As Rowan Williams concisely states, “[A] 

doctrine of Scripture requires a doctrine of God.”19) When Barth looks at the 

Bible he sees it operating within the expansive work of God; its words echo an 

eternal Word.20 

The first volume of CD is thus structured around Barth’s concept of the 

threefold form of the Word of God. He comes to the written Word in Chapter III, 

“Holy Scripture,” after a lengthy consideration of the revealed Word in Chapter II, 

“The Revelation of God.” As he discusses Scripture Barth builds upon his earlier 

thoughts on how the Word of God makes itself known; the Bible is always 

understood in its framework of the activity of God. Within Chapter III are three 

section divisions— §19, “The Word of God for the Church,” considers the nature 

of Scripture as a witness, then §20, “The Authority in the Church,” takes up the 

relationship between Scripture and the church. In §21, “Freedom in the Church,” 

Barth offers an explication of how Scripture takes effect as God’s Word.21  

 

§20, Authority in the Church: Scripture as God’s grace to the church   

 

A note on §20 is needed, then, to understand Barth’s claims in §21. While 

§19 provides insight into the nature of the Bible as a human witness, §20 has 
                                                        
19 Rowan Williams, “Historical Criticism and Sacred Text,” in Reading Texts, Seeking Wisdom: 
Scripture and Theology, ed. David Ford and Graham Stanton (London: SCM, 2003), 228. 
20 As Bruce L. McCormack notes, “To say that God’s Word has a threefold form is to make a 
statement with profound hermeneutical consequences. It means that the Bible belongs to the 
Word of God; that when we try to interpret without reference to its proper object, we falsify the 
nature of the documents that we would understand at the first step.” McCormack, “The 
Significance of Karl Barth’s Theological Exegesis of Philippians,” in Karl Barth, The Epistle to the 
Philippians (40th anniversary edition), trans. James W. Leitch (Louisville: Westminster John Knox, 
2002), xx, emphasis his. 
21 Richard Burnett argues that §18 is important to understand the claims Barth makes about 
Scripture in §19‐ §21, as well, as in §18 Barth discusses love, that which is “one of Barth’s most 
important hermeneutical presuppositions.” Burnett, Karl Barth’s Theological Exegesis, 208.  
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most pertinence to the issues Barth will raise in §21, as he draws a parallel 

between the authority of Scripture in §20, and the freedom of Scripture in §21. In 

each case Barth is interested in what that authority and freedom mean both for 

the Bible and for its readers, and likewise how that authority and freedom relate 

to one another. Barth explains, “authority must necessarily be interpreted by 

freedom, and freedom by authority.”22 

The Word’s authority in the Bible, Barth outlines, means both an authority 

the Word has over the church, and an authority the Word gives to the church, an 

authority derived from the revelation of God: 

Scripture confronts [the church] commandingly as Holy Scripture, and it 
receives revelation from it in an encounter which is just as concrete and 
concretely ordered as that which according to Scripture originally took 
place between the Lord and his witnesses. It obeys Scripture. Not as 
though it were obeying some long‐deceased men and their humanity and 
theology. But it obeys the One whom it has pleased to give certain long‐
deceased men, in and with and in spite of their humanity and piety and 
theology, a commission and authority.23 
 

Scripture’s authority thus consists in how it continually proves itself as 

revelation and calls forth the church’s obedience. Yet as Barth understands this 

relationship of authoritative revelation and obedience, it is not one of force or 

coercion, but one of grace. It is in God’s grace that he reveals himself in his Word 

and places that Word over the church, and so a struggle against the Bible “is 

really a struggle against the freedom of grace.”24 Rather than an “arbitrary 

attempt” to possess Scripture, the church is to have a “thankful reception” of it.25 

What God has done in the Bible, he has done in his grace to humanity. A biblical 

reader is to begin, then, with an awareness that Scripture proclaims and conveys 

God’s grace.   

  Barth further argues that the implication of Scripture being over the 

church is that Scripture locates itself within the church and gives authority to the 

church.26 He explains that the Word of God comes not to individuals, but to the 

church as a whole, and in doing so, it creates a particular “community of hearing 

                                                        
22 CD I.2, 666.  
23 CD I.2, 544. 
24 CD I.2, 559. 
25 CD I.2, 578. 
26 This authority is, of course, utterly contingent on the church “being obedient, concretely 
obedient, and therefore standing not above or alongside, but under the Word.” CD I.2, 587. 
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and receiving. Those who really hear and receive it do so in community. They 

would not hear and receive it if they tried to withdraw from this community.”27  

Barth’s emphasis on the church is an important point to grasp here, as later he 

will not always be as clear about the particular ways in which the church relates 

to individuals’ personal encounters with the Bible. As the Word has formed the 

church as the proper community for receiving Scripture, Barth insists that 

biblical readers must put themselves in the church to be able to read well. This 

foundation is beneath his following thoughts in §21, as the church is his basic 

presupposition for biblical reading. To read alone and apart from the church, 

Barth states, is dubious:  

We obviously have to ask whether here the Bible individually read and 
autonomously understood and expounded is not set up with the same 
sovereignty as others have exalted reason or feeling or experience or 
history as the one principle of theology? ...[A]lthough it purports to be a 
laying hold of the Bible, [it] is perhaps something very different from the 
obedience of faith.28  
 

Barth maintains that readers “cannot possibly begin with mistrust and rejection” 

of the church and its confession, but rather, their “first duty” is to love and 

respect the church as the body of witnesses to the Word.29 Barth does not pursue 

particular implications of the church for individual biblical reading— he does 

not, e.g., consider how the church shapes its members’ expectations for reading 

the Bible through its worship and liturgies and practices and creeds— but Barth 

clearly recognizes the church as the necessary community for receiving the Bible 

as the Word of God.  

  While Barth’s understanding of the church works well to relate the 

individual biblical reader to the biblical community, what is missing in his 

description is a recognition of God’s freedom to use Scripture to reach one who is 

not yet in the church, or who has wandered from it. A reader who picks up the 

Bible in mere curiosity may, like Barth, come to sense something “indefinably 

bright, wild, original” blowing upon her from afar; just as the wind blows where 

it pleases, the Word of God is unpredictable in what it does and to whom it goes. 

The history of the reading of the Bible is fraught with examples of skeptical 

                                                        
27 CD I.2, 588. 
28 CD I.2, 608. 
29 CD I.2, 590. 
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readers who are surprised to encounter God within its pages; Augustine was not 

the last to hear a command to “take up and read,” as the Spirit continues to draw 

even the most unsuspecting readers into the pages of Scripture, to the life of God.  

 

§21, Freedom in the Church: The work of God and humanity in reading 

Scripture 

 

After establishing the relationship between Scripture and the church in 

§20, Barth’s concern when he comes to §21, “Freedom in the Church,” is the 

matter of God’s work in Scripture and individual believers’ involvement in that 

work as they read. Here is where the part of humanity comes into consideration: 

Barth holds that “a real co‐operative responsibility” is taken on when Scripture is 

read; the Christian reader is the one “who through the Word and love of God has 

been made alive, the real man, able to love God in return.”30   

The rubric of “freedom” might seem, at first glance, a strange title for 

what Barth is after in this section. The way in which Scripture makes its readers 

alive and able to love God is an issue that might well be considered under the 

authority of the Bible, or its nature as a witness. Barth wants to be clear to 

emphasize the essentially free and uncontrollable and unpredictable nature of 

God’s operation in the Bible, however, and so the matter of how the Word of God 

comes to believers in reading Scripture concerns not authority but instead the 

freedom of God as he works in the Bible. On the side of the Bible’s readers 

freedom will mean something rather different, as will be shown below, but here 

Barth is primarily after a concept of the operation of God in Scripture. Barth has 

already established that Scripture is a witness to God and that it has authority, 

and so his emphasis in §21 is that the Bible works in its own freedom as God 

works in it in his freedom.  

Barth’s conceptualization of the Bible as an entity acting freely is thus 

really a conceptualization of the work of God. When Barth speaks of Scripture 

having freedom and acting, he really means the freedom God has to do what he 

wills through it:   
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Scripture is itself spirit and life in the comprehensive and profound sense 
of these ideas— the Spirit and life of the living God Himself, who draws 
near to us in its faith and witness, who need not wait until spirit and life 
are subsequently breathed into the document of His revelation in virtue of 
the acceptance it finds in the Church or the insight, sympathy, and 
congeniality which its readers bring to it, but who with His own Spirit and 
life always anticipates the reactions of all its readers.31  
 

A fundamental starting point in reading Scripture, then, is to understand its 

agency as part of the ongoing work of God, a work the Spirit of God persists in 

doing through all the many dispositions of its readers. Barth ascribes agency to 

the Bible only because it is part of God’s work. This is an important nuance to 

grasp, as such emphasis on the God above Scripture keeps the Bible from being 

idolized as the Word of God in itself.32 The Word of God, Barth says, is what the 

Bible is constantly becoming.  

As Barth emphasizes the freedom of Scripture, he puts into perspective, 

then, believers’ own understandings of what the Bible is and what it is supposed 

to do. They can know that the Bible is a witness, and that it is authoritative, but, 

he says, they must also know that it is also free, and is beyond all of the ways that 

they conceptualize it. Beginning in this light to explain the act of biblical reading, 

Barth points towards a kind of biblical reading that is open to the dynamic 

activity of God, and is constantly receiving Scripture out of the activity of the God 

of whom it speaks. The freedom Barth relates is a creative freedom; it is the 

freedom of God to call things into being.  

Barth begins §21 with a clarification of what he means by “freedom:” as 

Barth understands Christians’ relationships to the Word of God, the authority of 

the Word not only allows for human response but actually creates it;33 God is the 

one who sets out the possibility of human response to him. As freedom is given 

by God, true freedom is not a life apart from God, but one bound to him; freedom 

is truly “man’s real dependence on the God who has mediately addressed and 

dealt with us.”34 Scripture has its truest effect, then, when believers recognize its 

                                                        
31 CD I.2, 673. 
32 Watson explains this connection: “In the Word made flesh, God continues to speak with us, and 
the Bible attests and mediates this event rather than being the ‘Word of God’ of itself and in 
abstraction… It is in and through the human words of the biblical writers that God continues to 
speak the Word that was once and for all spoken in Jesus.” Watson, “The Bible,” 61. 
33 CD I.2, 661.  
34 CD I.2, 667. 
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inherent freedom and respond by offering back their own freedom (which was 

given by God).  

What all this means for the practical realities of reading of Scripture, and 

how this relates to the community of the church, is yet to be spelled out, but here 

Barth points out a fundamental reality of our activity with the Bible: the freedom 

one has in approaching it is something that is given. As believers come to read 

Scripture, Barth suggests a mindset in contrast to the ways in which they usually 

pick up texts— they are to read with a recognition that the ability and freedom 

they have in reading has been given by God himself, and only has its meaning in 

him. “Human freedom, like human authority, means nothing if the Word of God is 

not primary and basic.”35  

Barth understands the Bible as a living entity whose life is not contingent 

upon its reception by the church; rather, the church comes alive by it as God 

works through his Word. Believers do not bring Scripture to life, but come into 

its life. Barth suggests that the Bible is like a river in which the church is taken up 

into its moving flow, an image conveying the idea that the Bible does not just 

pulse through the church but truly carries it forward.36 Barth’s analogy thus calls 

for the church’s faith— profound trust is needed to move the church’s feet onto 

the banks of Scripture and plunge into its flow. (Yet Barth overlooks here, 

however, the ways in which the church must learn how to kayak through that 

river of Scripture, to maneuver through its varied currents and pulsing waters.) 

Barth holds the church’s faith as the starting point of biblical reading.  

 

With these opening thoughts on Scripture, freedom, and the church, Barth 

defines more precisely what is meant by the freedom of Scripture itself in §21.1. 

The freedom of Scripture, Barth explains, consists in how it has a unique nature, 

an unparalleled power, and a particular sphere of influence. His first point, 

Scripture’s unique nature, receives the briefest explanation of the three, as Barth 

has already spent much of §19 outlining this nature (he explains that in all its 

human voices, Scripture comes together as a single subject witnessing to God in a 

way unlike anything else). It is the actual power of Scripture that absorbs most of 
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Barth’s attention in §21.1. This power he sees demonstrated in four ways— the 

first is that Scripture has used its power to enter into “the terrible dialectic” of all 

things.37 It has put itself on par with the rest of creation. Yet secondly, however, 

Scripture’s power is such that it has more power than everything else in the 

world put together. Thirdly, Scripture has power to make itself heard aright. 

Although each new language might challenge it, Scripture continues to make 

itself heard: “Nothing human is alien to Scripture. It can speak with original force 

in every language.”38 With this ability, fourth of all, Scripture has power in how it 

can change its form. It is not restricted to what it once was but it is always new 

and making itself what it wills. As Scripture has this kind of power, believing 

readers are led to realize that in their reading they must wait for the movement 

of God— “Only then do we realise that we cannot read and understand Holy 

Scripture without prayer, that is, without invoking the grace of God.”39   

Barth’s appraisal of the power of Scripture leads to the last aspect of the 

freedom of Scripture he considers, its particular sphere of influence in the 

church. Here Barth considers again the connection between the church and 

individuals’ own receiving of the Bible; he picks up his notion at the start of §21 

when he stated that believers are made the church through the communication 

of the Word in their midst. He maintains that in its freedom Scripture creates the 

church as a community of those who in all their different historical situations 

and dispositions and sins, are a people who hear the Word of God in Scripture. 

Barth wants to reorient the role of the church concerning Scripture— he argues 

that its primary role is to respond to the Bible and be created by it.    

This is possible because of the message of Scripture itself. Barth 

understands the subject of the Bible is the gospel of Jesus, a gospel that tells 

humankind they are lost without his grace. And so, the freedom of Scripture 

consists in how it creates the church as those who have “the hearing of 

obedience, i.e., the hearing by which… they are bound to Jesus.”40 As the Bible is 

meant to bind its readers to Jesus, it has its fullest effect when they allow it to 

accomplish that work in them; its freedom consists in how it can make believers 
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closer to Christ. In the hearing and being bound to Jesus the church is sustained, 

and so for this reason Barth is against any idea of Scripture being a deposit in the 

church. He fears that would allow the church to form a Christian outlook, ethic, 

view, etc., when rather Scripture is a continuing witness, constantly pointing the 

church towards Jesus.  

In describing Scripture as creating and ruling the church, the activity 

Barth attributes to the Bible is really the activity of Jesus in establishing 

witnesses of him who continue to bear witness and speak to the church. The 

Bible is thus a sign of the ongoing activity and presence of Christ. Scripture was 

initiated by God; “far from imperilling the immediacy of the relation between the 

Lord and His Church, it constitutes the true immediacy of this relationship.”41 

Scripture shows the closeness of God and the relationship he has sought with 

humanity. Barth’s hope is that “inspiration will prevail in this relationship” and 

he notes that the danger of an “over‐systematized and rigid” conception of the 

Bible is that the closeness of this relationship is jeopardized.42 More so than any 

concept of Scripture, then, Barth is after an understanding of the relationship of 

God with humankind. He understands that in Scripture the freedom of God 

means that God is making a way for humanity to be with him.   

 

After establishing the meaning of the freedom of Scripture, Barth turns in 

§21.2 to consider what this freedom of Scripture means to its readers, for even as 

Scripture creates the church, its members must respond. In “Freedom Under the 

Word” Barth maintains that believers are made participants in the Word; they 

are made responsible, that is, able to respond to grace. “Response” is a key 

concept in Barth’s biblical reading— for Barth, reading the Bible is always a 

matter of responding to God. All the particular stances and acts believers are to 

take on and do are responsive ones. The only real part believers have is to pray.43 
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42 CD I.2, 694. 
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As Watson explains, in prayer “the possibilities of human action and interaction 

are negated and dissolved but at the same time affirmed and established.”44 

Barth understands freedom under the word to mean the calling of the 

members of the church and their posture towards Scripture. Barth’s explication 

of their freedom has five points—the first two are that in the church one cannot 

be a mere spectator, and that the church’s activity is to be that of subordination. 

Barth follows this with three points on the activity of the interpretation of 

Scripture— readers must first purely observe Scripture, then they are to reflect, 

and finally, they are to appropriate Scripture into their lives. These activities, as 

Mangina notes, are not necessarily sequential but are “moments within a single, 

complex act of interpretation.”45  

These five points of freedom under the Word are significant for grappling 

with the spiritual reading of Scripture, for here Barth becomes most practical in 

his thoughts on Scripture and offers a spiritual reading approach. First of all, he 

explains that believers’ freedom means that they cannot be spectators (to be a 

spectator is perhaps one of the worst things imaginable to Barth46). They cannot 

stand idly by but they must hear and interpret the Word. Barth views Christian 

believers as standing between the biblical word and the world, and so he insists 

that all members of the church are to be biblical interpreters. They have an 

imperative not just to understand the Word themselves but also to proclaim it to 

others. This freedom given to members of the church is thus essentially a 

positive freedom, a freedom not from something but a freedom to something, to 

do something, that is— to interpret and proclaim the Word. Just as the freedom 

of the Bible was described as a creative freedom, so believers’ freedom is also 

one of effort.  

Secondly, Barth explains that in this positive freedom believers have 

towards Scripture, subordination to Scripture is to be their constant stance. 

Exegesis, Barth maintains, is first of all about leaving behind our thoughts and 

                                                        
44 Francis Watson, “Barth’s Philippians as Theological Exegesis,” in Karl Barth, The Epistle to the 
Philippians (40th anniversary edition), trans. James W. Leitch (Louisville: Westminster John Knox, 
2002), xxxiv. 
45 Mangina, Karl Barth: Theologian of Christian Witness, 48. Cf. Peterson’s explanation of the 
fourfold movement of lectio divina as being a non‐linear “folk dance;” see above, 16, ft.50.  
46 Hunsginer notes that one of Barth’s primary rules is “No neutrality.” Hunsinger, How to Read 
Karl Barth, 50. 
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ideas that muddle our understanding of biblical texts; believers are to place all 

their thinking beneath the Bible. Barth’s rhetoric may be overblown here,47 and 

he recognizes that we cannot completely loosen ourselves from all our own 

ideas, but he makes this point strongly to insist that believers must learn to set 

their thinking beneath Scripture. Barth believes that when this is done, the Bible 

will set forth its own interpretation.  

Once again this idea of freedom might be puzzling to modern readers. 

Subordination is rarely linked with freedom; readers of the Bible might envision 

their freedom rather to consist in how they can bring whatever they would like 

to the biblical texts. But the kind of freedom Barth describes is a freedom of 

travelling light— believers are freed from all the clutter of their minds and 

distracting thoughts. This is a freedom that has to be learned, for we are so 

caught in asserting all manner of things over Scripture that to subordinate our 

thoughts to it is near impossible. Yet Barth views believers’ freedom under the 

Word as consisting in how they can allow the Bible to rule their thinking.   

Barth’s emphasis on subordination frees believers from their minds’ 

clutter, but at the same time, his point comes to be further strained, in that by 

throwing off everything before reading Scripture, Barth does not reckon with 

what is to be done with all that has been gained through all previous readings.48 

The reality is that most serious biblical readers will become biblical re‐readers, 

reading and hearing the same texts over and over again in faith. Can such readers 

not bring positive ideas to Scripture, remembering how it has already spoken, 

not exerting their ideas over the Bible, but re‐entering it as ones who have trod 

there before and return again? Barth’s concept of subordination seems to ignore 

this possibility, as he advocates reading the Bible in such a way that believers 

come to it each time almost as if they had never seen it before. There is an 

immediacy in Barth, a need for a freshness in reading, and while this newness of 

reading reflects the sovereignty of God (who is over the text, its readers, and its 

reading), and encourages constant reading of Scripture, it is ambiguous how 

such ever‐new biblical reading relates to the lifelong process of spiritual growth. 

                                                        
47 See comments below on 102. 
48 A point raised to me in conversation with Francis Watson and Walter Moberly.   
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While God’s mercy is fresh every day, it also calls its recipients towards further 

growth each day.  

Barth then outlines how this kind of freedom of interpretation and 

subordination takes place concretely in the act of biblical exegesis. He sets out 

that three phases of biblical interpretation take place: observation, reflection, 

and assimilation. The first phase in the act of interpretation (and third aspect of 

freedom under the Word), is observation— believers are to try to hear and see 

biblical texts as they are in themselves, in their own historical, linguistic, and 

cultural situations. This point is related to Barth’s earlier point on subordination, 

on leaving our own thoughts behind, but here the emphasis is on looking to see 

what is there in the biblical texts. The kind of observation, Barth notes, is similar 

to acts of other hermeneutics in general, but Barth traces a floundering of 

general hermeneutics, in that general hermeneutics does not follow the path of 

observation to its very end; it allows other elements into the process to color 

what it sees. Yet in Scriptural interpretation, in following subordination, 

observation is to be truly pure observation in that what is seen is allowed to 

reshape the very act of seeing. Christian readers find in the biblical world not just 

things that are different from what they usually see, but even more so, they find a 

new way of seeing the world.  

The second phase in biblical exegesis is reflection, an act that is not totally 

separate from observation, but rather a movement of the biblical words into the 

thinking of the reader. Although readers are simply to observe a biblical text, 

Barth recognizes that we cannot have only observation; he notes that we cannot 

let Scripture “speak to us without at least moving our lips (as the readers of 

antiquity did visibly and audibly) and ourselves speaking with it.”49 The simplest 

biblical reader (perhaps even with a particular force) translates what is read into 

his or her own thinking. Our ways of thinking are then not to be disparaged, nor 

exalted. No way of thinking is particularly apt for understanding Scripture, Barth 

insists, but it can be made so through a free submission to God.  It is only through 

encountering the Bible’s Word that believers acquire an ability for it. Thus the 

scheme of thought brought to the Bible must be recognized as such, seen as 

provisional and penultimate, and left to God’s remaking.  
                                                        
49 CD I.2, 727. 
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Finally, Barth understands freedom in exegesis to consist in how readers 

are to assimilate Scripture into their lives. “Exposition has not properly taken 

place so long as it stops short of assimilation,”50 Barth explains. There is no 

“theory and practice” divide in genuine biblical exposition: “From the point of 

view of the biblical text and its object, concern about a so‐called practice limping 

behind a so‐called theory is not only superfluous but impossible.”51 Christians 

must be willing, then, for their lives to be reordered as they read Scripture. By 

faith the Bible becomes the determining force of their entire existence— “for the 

sake of redeeming our life we abide by faith and therefore by this looking away 

from self and looking to Scripture.”52 

  Christians readers’ freedom under the Word thus consists in how they are 

able to relate to Scripture and have their whole lives made by it. Barth does not 

want to set out a rigid method of reading, for the freedom of God in the Bible 

overrides any attempts to chart just how it is God is known through its pages.53 

Barth will cling to this freedom of God in all instances of reading Scripture, and 

so the work of biblical readers is one of response to this freedom. The freedom 

Barth describes is one of first being able to come to the Bible responsively, taking 

up the task of interpretation and subordinating oneself to it, and secondly being 

able to read the Bible responsibly, taking up acts of observation, reflection, and 

assimilation. Barth posits, then, that freedom is about learning a particular 

posture and response. Although he could say more about how that proper 

response is learned and sustained, Barth’s point here is to emphasize that 

freedom before Scripture is about faith, the “whole life as a life lived in God.”54  

 

                                                        
50 CD I.2, 736. 
51 CD I.2, 737. 
52 CD I.2, 749. 
53 Eberhard Busch describes that Barth “refused to involve himself in a discussion which was 
purely about the method of exegesis and was not involved in the exegesis of particular texts. He 
thought that ‘hermeneutics cannot be an independent topic of conversation; its problems can 
only be tackled and answered in countless acts of interpretation.’” Busch relates that in a letter to 
Gerhald Ebeling, Barth stated “[T]he question of right hermeneutics cannot be decided in a 
discussion of exegetical method, but only in exegesis itself. And I think that I can see that 
discussion of the question of the method per se now threatens to run into nothingness.” Eberhard 
Busch, Karl Barth: His Life from Letters and Autobiographical Texts, trans. John Bowden 
(Philadelphia: Fortress Press, 1976), 348, 390, cited in Mary Kathleen Cunningham, What is 
Theological Exegesis? Interpretation and Use of Scripture in Barth’s Doctrine of Election (Valley 
Forge: Trinity Press, 1995), 13. 
54 CD I.2, 708. 
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Evangelical Theology 

 

  More than a quarter‐century after he wrote his first volume of Church 

Dogmatics, Barth delivered in Switzerland, and then again in America in 1962, 

the series of lectures encompassed in Evangelical Theology: An Introduction. 

These lectures vary greatly in form and content from Barth’s heavier works— 

written as addresses upon his retirement, they briefly consider the nature of 

theology as a whole, and emphasize the proper response of a theologian to the 

realities of God. While these short lectures touch only briefly upon issues CD 

considers in full volumes (and are far less commented upon than Barth’s other 

works), their “sheer openness, simplicity and modesty”55 is compelling, and they 

reflect well the maturing of Barth’s thought, particularly the manner in which his 

theology of Scripture grew. As ET speaks much about the situation of the biblical 

reader, it invites and rewards a close look. 

ET is structured in four parts, with sections of lectures considering the 

place of theology, theological existence, the threat to theology, and theological 

work. Barth emphasizes in ET that God discloses himself anew, and so theology is 

to discover him anew and to be always a procession after God. Theology “can in 

no way become monolithic, monomanic, monotonous, and infallibly boring” 

because it is to be “oriented to the unceasing succession of different loci of the 

divine work and word.”56 Most of all, theology is to be centered upon the free 

love of God, a dimension of God often overlooked in theology, but one Barth 

presses for as an essential mark of theology.57 

Barth explains from the beginning of ET that he means “evangelical” not 

in a confessional sense, but in a biblical sense of the Bible being the basis for 

theology.58 Also, while Barth is focused upon the proper study of theology, much 

of the work of the theologian encompasses the work of any Christian believer, 

theologically trained or not. Barth explains in ET that “every Christian as such is 

also called to be a theologian.”59 His thoughts truly do apply to every Christian 

                                                        
55 Alan E. Lewis, “Review of Evangelical Theology: An Introduction,” Religious Studies 18:2 (1982): 
255. 
56 ET, 34.  
57 ET, 12. 
58 ET, 5. 
59 ET, 40. 
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believer serious about properly understanding God, as for Barth, theology is not 

a discipline only professionals can engage, but is a work most relevant to the life 

of faith. In addition, Barth’s description of evangelical theological work points 

most prominently to the act of biblical reading, because for Barth the Bible is the 

basis of all theology. What Barth says about how theology is to be done thus 

applies to the act of reading Scripture by any believer. As Francis Watson points 

out, in Barth’s overarching theology, his “theological hermeneutic is at the same 

time an ethic of reading.”60  

 

Sections I, II, and III: Participation in biblical reading with the Spirit,  

faith, and hope 

 

Here I will pick up pieces from the first three sections of ET that are most 

pertinent to biblical reading, before looking at Section IV in greater depth. Barth 

begins in Section I, “The Place of Theology,” with a consideration of the nature of 

theology as a response to the Word of God. His lectures in this section are on the 

Word, the witnesses, the community, and the Spirit, and he draws throughout 

each lecture his overriding principle that theology is our being confronted by 

God. It happens as we hear, understand, and testify to the Word.  

Barth’s second lecture on the biblical witnesses focuses upon the nature 

of the biblical authors and suggests a particular posture modern readers are to 

take towards them. The biblical witnesses, Barth explains, are those who stand in 

a special relationship to God by virtue of the ways that the Word of God has 

confronted them. All theologians and believers are to place themselves beneath 

the authority of these witnesses: “Even the strangest, simplest, or obscurest 

among the biblical witnesses has an incomparable advantage over even the most 

pious, scholarly, and sagacious latter‐day theologian… the biblical witnesses are 

better informed than the theologians. For this reason theology must agree to let 

them look over its shoulder and correct its notebooks.”61   

                                                        
60 Watson, “The Bible,” 65. 
61 ET, 31‐32, emphasis Barth’s. This is a point in which Barth’s principles and practices may not 
be in full agreement, for, as Willimon argues, Barth had somewhat of a canon within the biblical 
canon (rarely engaging, e.g., wisdom literature or apocalyptic literature): “Although Barth says he 
is listening carefully to scripture, Barth listens to a limited range of scripture.” Willimon, 
Conversations, 43.  
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Barth offers a compelling invitation to learn from the biblical witnesses, 

as their confrontation with the living God is what modern readers are likewise 

seeking, and his rhetoric is strong to make his point. As elsewhere, his rhetoric 

might be too strong, however; Moberly points out that this kind of language of 

Barth may encourage “too undifferentiated an approach to the Bible.” Moberly’s 

concern is that with such rhetoric the wider concern of Barth (and even more so, 

other theological readers of the Bible) may be missed, for “unless those wishing 

to gain a wider hearing for a renewed theological engagement with Scripture are 

careful with their language and the nature of the claims they make for Scripture, 

their substantive concerns may well not be heard because their audience may be 

too busy reacting to and pointing out problems with their rhetoric.”62  

What needs qualifying at this point in Barth, then, is the extent to which 

any given biblical witness can correct modern theological notebooks. Are biblical 

witnesses not still limited in what they see? Could it be that even in being 

confronted by God, a biblical witness does not have that confrontation extend to 

the entirety of his vision? Even in seeing God, the “obscurest” biblical witness 

may not have all the answers. Obadiah knows the day of the Lord is near but he 

offers only one vision of its coming. And even Isaiah, while he saw the glory of 

the Lord and spoke of a royal descendent of David yet to come, did not yet behold 

the living Jesus Christ. The entire biblical tradition is needed, and a way to pull all 

the biblical witnesses together, and moreover, a way to discern how to match the 

perspectives of these witnesses with the present community of faith and the 

world. In other words, the church and its rule of faith are needed to listen well to 

the biblical witnesses in the world today, and this is where Barth might say more.  

As Barth relates together the Word, the witnesses, and the community, he 

fittingly ends this section of lectures with the Spirit. It is the Spirit who creates 

each believer and calls the work of theology into being. All believers are made 

theologians through it, and the Spirit does not just enable theological work but is 

also the reality of that which theology seeks.63 The coming of the Spirit is the end 

                                                        
62 Moberly, “What Is Theological Interpretation?,” 171‐172. 
63 As Brevard Childs states, “The Christian doctrine of the Holy Spirit is not a hermeneutical 
principle, but that divine reality who makes understanding of God possible.” Childs, Biblical 
Theology of the Old and New Testaments: Theological Reflection on the Christian Bible (London: 
SCM Press, 1992), 87. 
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goal of theology, then, the presence of God that is theology’s true end. Believing 

theologians are called simply and earnestly to pray,  “Veni creator Spiritus! 

‘Come, O, come, thou Spirit of life!’ Even the best theology cannot be anything 

more or better than this petition made in the form of resolute work.”64  

 

In Section II, “Theological Existence,” Barth’s lectures are on wonder, 

concern, commitment, and faith. Barth takes up the question of “how theology 

encounters a man…how it confronts him, enters into him, and assumes concrete 

form in him.”65 This question echoes a similar one at the beginning of CD §21 

when Barth asks how it is that God’s Word might come to us. Barth is ever 

conscious that God is in heaven and we are on earth, and so the problem of just 

how that bridge between God and us is forged is a matter he wrestles with his 

entire theological career. Always Barth insists that God must enable faith; only 

the activity of God can create belief.66 Yet here in ET a new note is sounded, or 

rather, a stronger repeat of a note struck earlier, as now he emphasizes the 

importance of the personal stance of the theologian. In his first lecture in Section 

II, Barth understands that a certain posture is necessary to study theology, and 

his concern is to work out the existential marks of the theologian, what it is that 

characterizes him. Barth holds that first mark is wonder:  

If anyone should not find himself astonished and filled with wonder when 
he becomes interested in one way or another with theology, he would be 
well advised to consider once more, from a certain remoteness and 
without prejudice, what is involved in this undertaking. The same holds 
true for anyone who should have accomplished the feat of no longer being 
astonished, instead of becoming continually more astonished all the time 
that he concerns himself with this subject… [I]n theological wonder it is a 
sheer impossibility that he might one day finish his lessons, that the new 
might appear old and familiar, that the strange might ever become 
thoroughly domesticated. If a man could domesticate this wonder, he 

                                                        
64 ET, 58. Willimon notes on Barth, “Our fertile imaginations are not the key to biblical 
interpretation but rather the Holy Spirit. The source of any interesting interpretation is prayer. 
When it comes to making sense of the Bible, we are always beyond our own resources.” Willimon, 
Conversations, 24. 
65 ET, 63. 
66 Willimon states, “In Kierkegaardian fashion, Barth saw Christ as ‘the paradox’ and the great 
‘divine incognito,’ describing faith as a ‘leap into the darkness of the unknown, a flight into empty 
air.’ Perhaps his disappointing experience with preaching in Basel and Safenwil prompted Barth 
to agree with Kierkegaard that faith cannot be communicated from one human being to another; 
it can only be revealed by God. There is no access from here to there except that which is divinely 
given.” Willimon, Conversations, 18. 
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would not yet have taken the step into theology, or he would already have 
stepped out of it again.67 
 
Barth’s words are beautiful and compelling, as the mark of wonder is 

often missing in university seminars and church bible studies alike. It is more the 

case that this kind of wonder only occasionally brushes past those of us studying 

Scripture. Yet for Barth, this is an unacceptable state of affairs; he argues that 

wonder must be a defining mark of Christian engagement with Scripture and 

theology as a whole. Wonder is meant to precede the smallest dabbling with 

theology and only to grow the longer and deeper that engagement. Just how this 

wonder occurs is a bit ambiguous, however; on the one hand, Barth holds that a 

detached contemplation of the nature of theology should lead to a realization of 

the importance of the place of wonder, yet on the other hand, that wonder is 

something that can only seize the theologian; she cannot attain it on her own. 

This is similar to how Barth understands faith as beginning in the work of God; 

Barth is working with an unspoken presumption that the activity of God will in 

fact create that sense of wonder in believers— wonder is bound to take place 

when they consider what it is they are doing in theological work. Barth views 

this wonder as what happens out of a true encounter with God, and so he 

connects that wonder to the primacy of grace— “To become and be a theologian 

is not a natural process but an incomparably concrete fact of grace.”68  

Concern is secondly the mark of a theologian, for the wonder is that which 

claims the theologian personally. Concern, Barth explains, is the manner in which 

the theologian recognizes that the subject of his work is deeply relevant to him. 

“Theology cannot be an easygoing (or even interested and perhaps fascinated) 

contemplation of an object.”69 We are made involved with theology; a theologian 

is one who is struck to the core by God.  Again, the essential activity is that it is 

God who acts. Barth constantly links the theologian’s existential state to the 

external activity of God.  Concern, like wonder, is something that must come 

upon the theologian from without.  

                                                        
67 ET, 63‐64,65, emphasis Barth’s. As Mangina points out, the wonder Barth speaks of in ET is also 
pervasive in CD; see “God With Us,” §57.1. 
68 ET, 73.  
69 ET, 75. 
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Applying Barth’s thoughts to the act of reading Scripture, there is 

particularly a need for God to create that sense of wonder and concern in 

believing readers, for often a biblical text can seem lifeless and removed. Wonder 

in reading the Bible, and concern for its words being deeply relevant to our lives, 

is not a natural state of our reading. Scripture often seems too foreign and 

unapproachable for us to pick it up in such a manner. As Richard Hays points out 

through his reading of the story of the healing of the blind man in Mark 8.22‐26, 

we readers of Scripture need Jesus to touch our eyes (repeatedly) to see what is 

already before us. “I fear that,” Hays says, “most of the time, even if we have been 

touched by Jesus, when we biblical scholars look at a text, we see trees 

walking.”70 Barth understands that we cannot alter this state of affairs on our 

own, and so a change must happen in believing Christians as readers. In CD §21 

Barth’s interest was in the realities of God that make biblical reading possible, 

that which he described as the freedom of God and our freedom. Here in ET his 

interest has shifted to what must happen inside believers as biblical readers. 

Barth maintains that out of a dependence upon the Spirit, wonder and concern 

must come upon the reader.  

What is left unsaid is what happens if it does not, however, and this is a 

weakness in Barth’s argument, for he does not grapple with how even the most 

faithful Christian biblical reader can struggle with lack of interest or with 

complacency, or with sheer frustration in trying to understand difficult texts. 

Although wonder and concern are to mark the overall Christian life, and the 

Spirit makes that so, at times they are bound to be absent— some days simply 

see less light. Even a theologian whose eyes have been touched by Jesus can 

wake up to stare bleary‐eyed at Scripture still. Perhaps what Barth might be 

clearer to distinguish between, then, is the feeling of wonder and concern, and 

the reality of that wonder and concern that surround the Christian reader. The 

spiritual reality of what occurs in reading Scripture is not always readily 

apparent to the believing reader.  

A continual perseverance is needed in theological study, then, and so 

Barth explains that wonder and concern lead to the third mark of a theologian, 

                                                        
70 Richard Hays, “Reading the Bible with Eyes of Faith: The Practice of Theological Exegesis,” JTI 
1:1 (2007): 7. 
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commitment, which is where the part of believers begins. Commitment, Barth 

describes, is total life obedience to the living God. It is a resting in the sufficiency 

of God and knowing that believers are “God’s beloved and chosen people, called 

as such to praise him.”71 What makes this wonder, concern, and commitment 

possible is faith, Barth’s final category of theological existence. Although he sets 

it last, like the Spirit in the first section of lectures, faith really comes first and 

underlies all the work of true theology.72 Without faith Barth holds that no one 

can become and be a Christian or a theologian: “[A] person who is not freed for 

faith will not be able to hear, see, or speak theologically, but will only display a 

splendid triviality in every theological discipline.”73 Barth’s “splendid triviality” 

may (again) be rhetorically overstating the case, but he points to the kind of 

confused purposes when what is pursued in theology is something other than 

God. At its foundation, theological knowledge does not exist for its own sake— 

for some vague advancement of some general body of knowledge— but it exists 

rather for the continuance of the Christian faith. And so while a theological 

project pursed apart from God may yield interesting results (and there may be 

legitimate different contexts in which to pursue biblical reading), and while God 

may not forsake all theological endeavors even when they forsake him, 

theology’s nature is such that it must ever be pulled back towards God. Faith is 

the end goal of theology, and theology serves faith by giving it ever‐fresh 

orientation, for “Faith is a history, new every morning.”74  

 

The pressing issues that come against the work of theology and the 

theologian are taken up in Section III, “The Threat to Theology.” Solitude, the first 

danger, is the problem of theology’s isolation from the world, the church, and the 

university. Barth finds such isolation is in contrast to the essence of theology, 

which is a proclamation to the world of the grace of Jesus. Theology has a 

                                                        
71 ET, 95. 
72 “Faith is the special event that is constitutive for both Christian and theological existence. Faith 
is the event by which the wonderment, concern, and commitment that make the theologian a 
theologian are distinguished from all other occurrences which, in their own way, might be 
noteworthy and memorable or might be given the same designation.” ET, 100. 
73 ET, 102. 
74 ET, 103. 
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“missionary charge.”75 Doubt is the second danger Barth mentions— this doubt 

is that believers are never quite certain of God and must always work through 

what they believe again. Barth then describes the third temptation of theology, 

which is to become so engrossed with one’s own theological efforts that God 

removes himself. 76 Our best theological work is useful to God only when God 

takes it up in his grace. “There is no theology which could live otherwise than by 

the mercy of God.”77 Hope is thus the answer to these dangers, and the crowning 

lecture of this section. Barth explains hope as “the present reality” in which 

theologians do their work: it is the realization that Christ died and was raised for 

them, and so their work is done in his life and power.78 An understanding of this 

hope thus might encourage biblical readers, for it sets their work in light of 

Christ who is greater than all the difficulties they might face in reading.  

 

In these first three sections of ET lectures, it is evident how Barth is 

setting out the course of theology in a different manner than in CD— although his 

overarching concerns are much the same, in ET he has turned his attention 

increasingly towards the individual Christian believer. All along his theological 

career Barth has insisted that believers cannot be passive spectators, yet here 

Barth sets out that the way they participate really matters. Perhaps in his 

increasing experience Barth saw a need to spell out more the particulars of 

participation: one encountering the Word must be a participant in the kind of 

manner that reflects that Word. Not just any kind of participation will do. 

Barth’s concern for the manner of a believer’s participation reflects a 

broader hermeneutical development, as in his later writing he shifts his attention 

more towards the immediacy of a reader’s encounter with the biblical text. As 

Watson notes, although in Barth’s Romans commentary Barth made a distinction 

between what Paul said to his contemporaries then and what he says now to our 

own age, Watson argues that “In the Philippians commentary, the disjunction 

                                                        
75 ET, 115. 
76 “It does happen that the real relation of God to theology and the theologians must be described 
by a variation of the famous passage of Amos 5: I hate, I despise your lectures and seminars, your 
sermons, addresses, and Bible studies, and I take no delight in your discussions, meetings, and 
conventions. For when you display your hermeneutic, dogmatic, ethical, and pastoral bits of 
wisdom before one and other and before me, I have no pleasure in them.” ET, 135. 
77 ET, 143. 
78 ET, 149. 
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between then and now has largely been abandoned. That is the fundamental point 

at which Barth’s hermeneutic has changed and developed.”79 Just as Barth 

dissolves his strong distinction between what Paul said and what he says, he also 

becomes more particular on how one must respond to Scripture.     

Barth holds that it is not enough for believers to recognize God as the 

source of all theology; that recognition is to reorder their lives anew each day. 

Each time they pick up Scripture they are to be made increasingly more into the 

kind of readers they are meant to be. Much more than in CD, Barth speaks in ET 

of the manner believers must take up to be involved with theology. Their active 

participation is under the living God, the One who begins and sustains and is the 

end of all theological work. The Spirit is how theology is started, faith is its 

existential stance, hope in Christ is how it moves forward.  

 

Section IV: Participation in biblical reading with love 

 

As biblical reading is the foundational work of theology, Barth points in 

ET to a kind of reading that is deeply involved, and moreover, involved on the 

terms of God. Barth’s lectures in his final section, “Theological Work,” consider 

what that involvement looks like. These lectures have most bearing to the matter 

of reading Scripture, as here Barth engages the specifics that must be done in the 

work of theology— acts of prayer, study, service, and love.  

All theological work first is to be begun and carried forward by prayer. 

Barth explains in his first lecture in this section that prayer as “the first and basic 

act of theological work;” theology is to be “that sort of act that has the manner 

and meaning of prayer in all its dimensions, relationships, and movements.”80 

(As he has said in CD, “Because it is the decisive activity prayer must take 

precedence even of exegesis, and in no circumstances must it be suspended.”81) 

What Barth envisions in ET is that theological work is a room that has windows 

opening to the church and the world, and most importantly, a skylight above 

opening to theology’s real object. Prayer is about turning one’s work to God so 

that it might be done under him and become fruitful. Listening to God is the 
                                                        
79 Watson, “Barth’s Philippians,” xxv, emphasis Watson’s.  
80 ET, 160. 
81 CD I.2, 695. 
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essential work of theology, and the work that is offered is to be a response to 

God. Theology, and the biblical reading that is at its core, is always to be a fresh 

and original listening and response to God; it is to be an offering in which 

everything is placed before the living God.  

The prayer that is underneath Barth’s thoughts in CD is thus brought to 

the forefront of ET— here prayer really matters in such a way that theological 

work is barren without it. Prayer as an aspect of biblical reading means that the 

reader prays (in some unspecified way) on each page of her reading, asking for 

the grace and the illumination of God; she constantly is drawn to look not only 

downward at the biblical text but also upward at the skylight giving light to it. 

Such a kind of biblical reading will call for a slower, more attentive approach, 

travelling through the biblical text at the pace of prayer. This reflects Barth’s 

concern in CD §19 that readers “turn with all the more attentiveness, accuracy 

and love to the text as such.”82 Here in ET, however, what is made clearer is that 

prayer is not just tacked onto biblical reading, but it permeates it. Barth never 

spells out what such prayers will be, only that such prayers should be. In this 

context, prayer is more of a posture than a liturgical act; it is what settles the 

reader down into her biblical reading and meets her on every page.  

Barth might need to make clear, however, that prayer does not inevitably 

lead towards good biblical reading— many sincere biblical readers and churches 

pray adamantly while they read Scripture and yet still arrive at misguided 

results. It is easy to deceive oneself in prayer and not truly be listening. A wider 

context of the church is needed in which to place prayer, then, as well as ways to 

judge biblical interpretations. However, while Barth could say more about the 

content and ecclesial setting of prayer, Barth has all along assumed the church as 

the foundation of theology, and for that reason he focuses upon particular 

activities of the church and ways in which it is often lacking.   

Barth indirectly answers the objection that prayer needs direction in his 

second lecture that emphasizes theological study, that which is the second step 

of theological work. Barth pays close attention to the way that study is 

undertaken, for theology’s place beneath the living God means that how one 

studies it matters. It is not enough just to study, but one must study in such a way 
                                                        
82 CD I.2, 494. 
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that reflects the nature of theology: “The real value of a doctorate, even when 

earned with the greatest distinction, is totally dependent on the degree to which 

its recipient has conducted and maintained himself as a learner. Its worth 

depends, as well, entirely on the extent to which he further conducts and 

maintains himself as such.”83 The worth of theological study depends, then, upon 

the spiritual growth of the learner. Learning of any sort, but particularly that of 

theology, is a deeply personal act, one that involves not just the mind but also 

entire person of the learner and the wider life he or she leads. 

The way in which one conducts oneself as a learner is a key point, yet it 

might be strengthened by linking such learning more concretely to practices of 

spiritual and intellectual disciplines. Again, Barth needs to say more on the 

process of spiritual growth. Barth recognizes that there are good and poor 

theologians, but beyond emphasizing prayer, he does not say much more on how 

to move from one camp to another. Yet good and poor theologians— and good 

and poor biblical readers— are not divided by a fence but rather are points along 

a spectrum. A biblical reader is constantly travelling the road towards good 

reading. How does any sort of reader become a better reader? Spiritual and 

intellectual disciplines and virtues are certainly needed. As part of the Christian 

life, these practices and virtues are not picked up instantly, but are learned as 

they are lived into through being part of a community. R.R. Reno argues that 

communal spiritual disciplines must undergird the practice of biblical reading: 

“Only as we are formed by the common life of the church, her ancient teachings, 

her ceaseless prayer, and her patterns of self‐discipline and mutual service, can 

we read rightly.” He notes that today “spiritual reading gains little traction 

because the moral and ascetical practices the Father thought essential to the 

Christian life are now divorced from intellectual training. Who would imagine 

that fasting might contribute to exegetical insight?”84  

Barth would likely welcome such spiritual and intellectual self‐disciplines, 

but for his purposes in ET, these practices are left relatively unmentioned. After 

his opening remarks on the nature of the learner, Barth’s focus in his second 

lecture on study turns towards the areas of theology. He maintains that 
                                                        
83 ET, 172. 
84 R.R. Reno, “‘You Who Once Were Far Off Have Been Brought Near’: Reflections in the Aid of 
Theological Exegesis,” EA 16 (2000): 180. 
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theological study consists of a primary and secondary conversation— the first 

one consists of the voices of the biblical witnesses, while the second, the voices of 

patristic, scholastic, reformation, and modern scholars. A student of theology is 

to take part in both conversations, never neglecting the first, nor being so self‐

confident to ignore the second. As Barth goes on then to survey the various sub‐

disciplines of theology, biblical exegesis is put first as the foundational task of 

theology. While all aspects of theology are to engage Scripture, Barth sets biblical 

interpretation apart as the keystone act of theological work and the act that 

directs all following types of work in theology. In understanding Scripture both 

historical‐critical research and theological exegesis are needed: the first 

recognizes that all manner of contextual knowledge is part of interpretation; the 

second recognizes that Scripture must be interpreted in light of its nature as a 

kerygmatic text.  

Barth then touches upon the secondary conversations in church history, 

dogmatics, ethics, and practical theology. Explaining the place of dogmatics, he 

opposes any concept of systematic theology, as such a formulated system is 

against the nature of theology as a response to God: “What should rule the 

community is not a concept or principle, but solely the Word of God attested to it 

in the Scriptures and vivified by the Holy Spirit.”85 When Barth comes to practical 

theology as the last sub‐discipline, he views this work not as the peak or the 

periphery of theology, but rather, at the heart of theology as being the 

proclamation of God. Practical theology is the way this proclamation is carried 

out and it reflects the life of the community, and so it is to be studied for all of 

one’s life.  

Barth’s concern with the life of the community of Christian believers is 

taken up in his third lecture on the next act of theological work he describes, the 

service of the theologian. Theology, Barth understands, cannot be otherwise than 

service or ministry to the Word, a service that is directed to the community. 

Theological work cannot be done for its own sake, then— service of God and 

service of man are “the meaning, horizon, and goal of theological work.”86 The 

Word cannot simply be contemplated; it must be attended to. The theologian is 

                                                        
85 ET, 180.  
86 ET, 187. 
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then to have humility beneath the Word, and never to try to control it or think 

that she knows how that Word is best served. The theologian must “reckon with 

the possibility that quite suddenly some minor character in the community (the 

‘little old lady’ in the congregation, so well known to every pastor!) or perhaps 

some stranger might be better informed in a most important respect about the 

subject on which everything depends.”87 The Word is always free and believers 

cannot take for granted that their work is serving it; it is this mindset of service 

to the Word that constantly draws them back beneath it.  

What service might mean for the act of biblical reading is that the value of 

a biblical interpretation depends upon the extent to which it can give life to the 

Christian community, calling believers to live the gospel. This cuts two ways— 

on the one hand, biblical reading gains its orientation not to an historical past but 

to a living present (though, of course, the historical context of Scripture is still 

key to this orientation). On the other hand, biblical reading, while spiritually 

formative to the individual reader, is also about more than the individual; the 

Word of God addresses an entire people of God. An individual Christian’s reading 

of the Bible is to be likewise outward‐focused, striving to serve others through 

her reading and the spiritual change it affects within her.  

As theological work is pursued in prayer, study, and service, the most 

important element in all this, Barth insists, is love. Love is the concluding lecture 

in this section, and the conclusion of ET as a whole. Like the goals of the Spirit, 

faith, and hope in the previous three sections, love is both the ending and 

beginning of his section; it has been at work all throughout. Barth sets out that 

love is the goal of all theology: 

We must now venture the statement that theological work is a good work 
when it is permitted to be done in love. It is a good work only there (but 
nevertheless there with certainty) where it is resolutely done in love. 
Therefore, love alone counts. But love really counts… Without love, 
theological work would be miserable polemics and a waste of words… But 
as a good work it may and should be done in love.88  
 
As he explains how this love is key, Barth distinguishes between the kinds 

of love that might operate in theology. An eros kind of love is a love by which a 

                                                        
87 ET, 189. 
88 ET, 196‐197, emphasis Barth’s. 
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human seeks fulfillment— in the pursuit of an object, a human desire is sought to 

be met. Barth sees this kind of love happening when we seek out knowledge 

simply because it is interesting. This type of love will always be present in 

theology, Barth states, but what must be sought over that is agape love, a love in 

which one is free from selfish desire and loves the other for the sake of the 

other— to love “concentratedly, not haphazardly, ramblingly, or distractingly.”89 

Barth maintains that theological work must be this kind of love, for evangelical 

theology, he explains, has as its prototype the work of God in the love of Jesus. 

What this amounts to is that “those who are occupied with theology are 

compelled all along the line to look beyond themselves and their work in order 

properly to do what they do.”90  

Barth began ET by pointing out the absence of love in theology, and 

perhaps this absence is most keenly felt in the act of biblical reading— not just 

academics but ordinary lay readers as well are often quick to criticize and 

interpret Scripture, but not to love it, and to seek the love of God through it. A 

kind of reading made out of love is seen as a nice sentiment but not an essential 

duty in serious biblical study; love is not always readily related to theological 

study. As Alan Jacobs notes, a lack of love is a problem not just in theology but in 

reading as whole, and so love is needed to approach any text.91 Yet perhaps more 

than any other book, the Bible requires its readers’ love, as love for it is really a 

love for God, the community of faith, and the world. Such love, moreover, is 

bound up in the joy and enjoyment of God. Beverly Roberts Gaventa notes that 

too little enjoyment of God is evident in the church’s biblical reading, and she 

argues that a proper Reformed approach to Scripture begins with the enjoyment 

and glorification of God.92 Stephen I. Wright similarly argues, “If our chief end is 

to know God, and enjoy him forever, it is fitting that the texts through which he 

reveals himself should be enjoyed as well as studied and obeyed.”93 

                                                        
89 ET, 200. 
90 ET, 204‐205. 
91 Jacobs, A Theology of Reading; see previous discussion of Jacobs in chapter three.   
92 Beverly Roberts Gaventa, “To Glorify God and Enjoy God Forever: A Place for Joy in Reformed 
Readings of Scripture,” in Reformed Theology: Identity and Ecumenicity II: Biblical Interpretation 
in the Reformed Tradition, ed. Wallace M. Alston and Michael Welker (Grand Rapids: Eerdmans, 
2007), 107. 
93 Stephen I. Wright, “An Experiment in Biblical Criticism: Aesthetic Encounter in Reading and 
Preaching Scripture,” in Renewing Biblical Interpretation, Scripture and Hermeneutics Series I, ed. 
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Barth points towards this kind of passionate joy and love in theological 

work, a kind of concern that stretches past simply loving what one reads. It is an 

agape love for the other; it is not mere interest. It is not enough just to love the 

Bible, then, but believers must love and enjoy God in their very act of reading. 

What Barth is suggesting is truly a reorientation in modus operandi; he presses 

for the love of God and others being the spirit by which believers read Scripture 

and do all proper works of theology. Quite frankly, this makes them much harder 

to do; even knowledge and understanding are easier end goals of theology than 

love. Yet if what is sought in biblical reading is an encounter with God, believers 

must pursue love. To read Scripture in love is to encounter most deeply the 

presence of God in one’s reading. He who is love is known most truly in love.  

 

 

From freedom to love   

 

  In trekking along with Barth on his theological journey, it often happens 

that we come back to the place where we first began, but in this (as T.S. Eliot has 

so memorably stated), we know it for the first time. Barth’s theology of Scripture 

is richly developed throughout CD and his other writings, yet ET particularly 

offers a retracing over the ascension of his movement; we see how Barth struck 

out and where he ended up. When Barth looks at Scripture and how believers 

encounter God within it, his understanding of the broader activity of the Word of 

God holds throughout his career, but what changes is the way he views readers 

as relating to that Word. Most significantly, what ET reflects is that Barth sets out 

the importance of the God‐given Spirit, faith, hope, and love shaping Christians in 

all their theological endeavors. A work of God has to be done inside of them for 

them to be able to hear and read the Bible as the Word of God— they cannot be 

spectators because this Word is at work on them. More than just believers’ 

freedom to respond to God in Scripture, their love is needed, for ultimately it is 

the love of God that meets them in the Bible. In CD Barth set out that believers’ 

wills and freedoms must be remade by God to read Scripture, yet in ET he goes 

                                                        
Craig Bartholomew, et al. (Grand Rapids: Zondervan, 2000), 265. 
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even deeper to emphasize that believers must be remade so to love God. And so 

prayer, study, and service allow them to come into that love more each day.  

Barth thus comes to recognize the love of God as the determining force of 

believers’ biblical reading and theological study. What needs to be further 

developed is just how that love takes root in reading Scripture— the faith, hope, 

and love believers must have are fruits of the Spirit that take time to ripen. 

Barth’s ethics of reading needs further working out on the ground. A process of 

sanctification in reading is required, as the kind of reading Barth presses for is 

one that is the product of spiritual growth. We must learn to read well, and ever 

be learning. The hazy vision brought to the Bible is to be reformed each day. 

  What Barth might teach Christians most in reading the Bible is that they 

are always to be involved. There is no theory and practice divide; one cannot 

objectively set one’s personal faith aside to study Scripture. In all our scrutiny of 

it— in the broadest historical investigation, in the smallest linguistic question, in 

the most troubling theological issue— our very selves are bound up with that 

study. All parts of our reading and study are part of our encounter with God in 

the biblical text (whether we see it or not). As believers seek God in Scripture, 

then, they are to read with the operation of the Spirit within them, the faith they 

come into, the hope they are given, and most of all, the love that comes from God. 

Just as God is entirely present in the biblical text, believing readers must also be 

entirely present. More than in his freedom, in his love God encounters us in 

Scripture, and so it is love that brings us to him.   
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CHAPTER FIVE: HENRI DE LUBAC AND THE SPIRITUAL SENSE OF SCRIPTURE 

 

   As Karl Barth was putting the finishing touches on his Evangelical 

Theology, across the Swiss‐French border the French Catholic theologian Henri 

de Lubac, S.J., was in the thick of his most monumental theological project, 

Exégèse Médiévale. De Lubac, like Barth, was seeking an understanding of the 

Bible that reckoned with its true subject and nature; yet whereas Barth went 

about that effort through dogmatic theology, de Lubac charted a course through 

somewhat dusty pages of church tradition. His pursuit first bore fruits in his 

work on Origen, Historie et Espirit (1950), followed by Medieval Exegesis, an 

extensive study of medieval spiritual interpretations of Scripture (published in 

four volumes from 1959‐1964), in which de Lubac traces out the patterns and 

reasoning of hundreds of early and medieval biblical readers. He writes in this 

massive project not just a history of biblical interpretation— even more, he 

unearths ancient voices to guide again the church’s reading of Scripture. 

  Henri de Lubac is, with Barth, among the most influential Christian 

theologians of the twentieth century. With figures such as Jean Daniélou and 

Louis Bouyer, de Lubac was instrumental in the ressourcement movement, 

reclaiming ancient sources for modern theology. De Lubac’s influence was later 

felt in the Second Vatican Council and the drafting of Dei Verbum. His theological 

work covers an astonishing range of areas, from Thomistic theology and atheism, 

to ecclesiology and the history of biblical exegesis. As his student Hans Urs von 

Balthasar said, one “feels as though he is at the entrance to a primeval forest” 

when he comes before the more than 10,000 pages of de Lubac’s writing, with 

their hundreds of thousands of quotations.1 Yet more than just his prodigious 

outpouring of writing, de Lubac is noteworthy among modern theologians for 

how, as a Jesuit deeply committed to the church, he worked theology out of the 

continuing tradition of the church he was planted within. His was a theology 

intricately woven out of the past and present striving of the faith. 

                                                        
1 Hans Urs von Balthasar, The Theology of Henri de Lubac, quoted by Robert Louis Wilken in his 
foreword to Henri de Lubac, Medieval Exegesis, Vol. 1: The Four Senses of Scripture, trans. Mark 
Sebanc (Grand Rapids: Eerdmans, 1998), ix. Henceforth the first volume of Medieval Exegesis is 
referred to as Medieval.  
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  In this chapter I survey one particular area of the verdant forest of de 

Lubac’s work, his exploration of the spiritual meaning of Scripture. In the 

previous chapter we followed Barth’s resounding account of how God is involved 

in biblical reading; here we turn to de Lubac for his understanding of what 

“spiritual reading” means, and how it relates to the person of Jesus. Just as Barth 

makes the primacy of God clear, de Lubac sets out compellingly the centrality of 

Jesus for the spiritual reading of Scripture.2 Moreover, de Lubac has a strong 

interest in the church, as he insists upon the historic continuity of the life of the 

church and the ongoing and fresh work of the Spirit of God within it. In his 

tracing of that work, de Lubac finds that earlier exegetes have much to teach 

biblical readers today. 

Here I follow de Lubac’s approach to spiritual reading through his work 

Scripture in the Tradition.3 Published in 1967, Scripture is an abridged collection 

of several of de Lubac’s other pieces— the conclusion of History and Spirit (which 

makes up part one of Scripture), the fifth chapter of the first volume of Medieval 

Exegesis (part two of Scripture), and selections from volumes two, three, and four 

of Medieval Exegesis (part three of Scripture). Although I also consult those works 

directly (as de Lubac requests in his introduction to Scripture), and in exploring 

part two of Scripture I comment more widely on other sections of volume one of 

Medieval Exegesis, primarily I focus upon these pieces in Scripture because they 

make evident what de Lubac thought was most important in his scholarship on 

spiritual exegesis. Set together, these selections focus his concerns and cogently 

present his understanding of spiritual reading. In his exploration of medieval 

exegesis de Lubac offers a vision of spiritual reading that centers upon Jesus— 

through spiritual exegesis the church not only comes to understand the depths of 

Scripture and salvation, but moreover, comes to know Jesus as a living presence 

in their midst.4  

                                                        
2 Barth also places Jesus at the center of his biblical reading, but for my purposes here, I look to 
de Lubac for his understanding of how Jesus relates to the spiritual reading of Scripture, as de 
Lubac works through church tradition to insist upon Jesus’ centrality for spiritual exegesis.  
3 Henri de Lubac, Scripture in the Tradition, trans. Luke O’Neill (New York: Crossroad Publishing, 
2000). Originally published L’ecriture dans la tradition (Paris: F. Aubier, Editions Montaigne, 
1967). Henceforth referred to as Scripture. 
4 As Brian C. Hollon explains, “spiritual exegesis mediates the church’s ontological participation 
in Christ.” Hollon, Everything is Sacred: Spiritual Exegesis in the Political Theology of Henri de 
Lubac (Cambridge: James Clarke, 2010), 4. 
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Spiritual Understanding 

 

   We begin, then, with part one of Scripture, “Spiritual Understanding,” 

which presents the early stages of de Lubac’s theology of the spiritual exegesis of 

the Bible, formulated out of his study of Origen. While writing on Origen’s 

interpretative methods in History and Spirit, de Lubac began to pursue a fuller 

study of spiritual biblical interpretations made by other early and medieval 

authors, and the broad patterns at work across these figures.5 Part one of 

Scripture explores the role of history, the definition of “spiritual meaning,” the 

spirit and meaning of the New Testament, early and medieval spiritual 

interpretation and its decline, and spiritual interpretation’s prospects for the 

present day. In this section I will conclude my discussion with de Lubac’s history 

of spiritual interpretation and its decline, and will wait until the end of the next 

section on Medieval to comment briefly upon de Lubac’s thoughts on spiritual 

interpretation’s prospects, as his final subsection in part one of Scripture 

summarizes well his hopes for spiritual exegesis.   

 

Jesus and history6  

 

  History is where it all begins, yet history understood in a particular way. 

When de Lubac looks at human history, he sees it moving as a spiritual force.7 

Human events are not just cyclical, but are moving towards something. With this 

view, the history of the church matters: in its past are the energies that have 

shaped and sustained, and continue to shape and sustain, the lives of the faithful. 

As de Lubac begins with this explanation of history, he lays down at the onset a 

                                                        
 
5 As he was writing History and Spirit in German‐occupied France and was moving about from 
place to place, de Lubac kept a sack full of note cards of citations that he carried with him; those 
references that he could not fit into History and Spirit became the starting point for Medieval 
Exegesis. Accounted by Wilken, Foreword, Medieval, x. 
6 The subheadings for this section are my own, following the order of part one of Scripture but 
grouping its subsections under my own titles. De Lubac did not use subheadings for the 
conclusion of History and Spirit, and his argument flows freely from one section to the next. “Jesus 
and History” equates to 1.1 of Scripture. 
7 As de Lubac states elsewhere, “There is a spiritual force in history; by reason of their finality, 
the facts themselves have an inner significance; they are already, in time, charged with eternity.” 
De Lubac, Catholicism, 46, cited by Susan K. Wood, Spiritual Exegesis and the Church in the 
Theology of Henri de Lubac (Grand Rapids: Eerdmans, 1998), 45. 
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clarifying point: we would be mistaken if we “admired past constructs so much 

that we longed to make them our permanent dwelling” or if we tried to 

“slavishly” copy them.8 The goal is not to repeat what has been done. Rather, 

being free from illusions of going back to the past, we might see just how much 

early exegesis has nourished the soul of the church, as it is embedded in “the 

permanent foundation of Christian thought.”9  

  At the beginning of his pursuit of spiritual interpretation, de Lubac thus 

finds it necessary to defend clearly how his exegetical direction is not a u‐turn to 

the past. (He has still been misunderstood on this point, however, and criticized 

for supposedly setting back the church’s appropriation of historical methods.10)  

De Lubac holds that in the past a way was carved out that the present community 

of faith can walk upon still. Such a view of the necessity of ever pressing onward 

in the tradition is linked to de Lubac’s belief that history is significant in itself: 

the tide of events ever unfolding has spiritual importance.11 Spiritual meaning is 

not an escape from the everyday happenings of life, but rather, it is an 

understanding found by living more attentively within the everyday and 

discerning its worth. As Susan K. Wood articulates, “De Lubac’s mysticism is a 

discovery of spiritual meaning in historical realities. It is thus a mysticism of the 

incarnate rather than an escape to something otherwordly or disembodied.”12 

For this reason, a simple return to how exegesis was done in the past cannot 

bring about a true spiritual interpretation of Scripture, as what must be followed 

is the Spirit’s moving in the present day. 

What de Lubac wants the church to recapture from the past, then, is its 

earlier posture towards history and spiritual meaning which so readily sought 

within history the spiritual sense of it all. Brian C. Hollon argues that “For de 

                                                        
8 Scripture, 2. 
9 Scripture, 5. 
10 See the introduction to the 2000 edition of Scripture, xiii. Writing recently, Susan K. Wood is 
sympathetic to de Lubac’s work but is restrictive about the use of de Lubac’s spiritual exegesis 
today; she classifies spiritual interpretation as “a hermeneutical method of theological reflection 
on the relationship between these mysteries [of the faith] rather than an ‘objective’ method of 
biblical study.” Wood, Spiritual Exegesis, 144. 
11 In arguing for a retrieval of patristic sources, Brian E. Daley has noted a need for Christians “to 
approach history with the conviction that God is present and active within it as its fundamentally 
real, although fundamentally transcendent, ground and source.” Daley, “Is Patristic Exegesis Still 
Usable?” in The Art of Reading Scripture, ed. Ellen F. Davis and Richard B. Hays (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2003), 87. 
12 Wood, Spiritual Exegesis, viii. 
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Lubac, spiritual exegesis enabled the Church to move beyond the external facts of 

biblical history in order to ‘plunge into’ the history of salvation through the same 

Spirit that animated it.”13 De Lubac looks to what the church did in its early 

exegesis to encourage the church to plunge in anew to what the Spirit might 

presently be doing. This nuance is an important one to catch, as it is the impulse 

behind early spiritual exegesis, not necessarily its methods, that de Lubac holds 

as having a lasting place in the church. 

In outlining the contours of spiritual exegesis in this section, de Lubac 

makes several statements that he will further pursue in Medieval Exegesis, and 

his most central claim is that Jesus is the cause for all spiritual interpretation. It 

is in Jesus that history and spiritual significance are bound up together more 

intimately than ever before, as the incarnation is a spiritual reality made known 

precisely through history. De Lubac posits that the reality of history and spirit 

coming together in Jesus is what prompted the early church to look at all history 

anew and seek out its spiritual meaning; the event of Jesus opened up the flood 

of early spiritual interpretation.  

Spiritual exegesis of the early church, de Lubac argues, was not a clever 

game or unnecessary work, but rather, it was a practice that was needed to help 

first translate the Christian faith from Judaism to Jesus, and to connect the New 

Testament to the Old Testament. Christian faith was not handed down without 

any images or traditions, but rather, from the start it was linked to the Old 

Testament in a deeply intimate way. The way the revelation of God began in the 

Old Testament shaped the way the ultimate revelation of God came in Christ.14  

Jesus begins this link, as he breathed life into ancient biblical categories and 

made them “converge upon himself.”15 De Lubac’s understanding of history and 

christology are bound up in each other, as the coming of God into history means 

that history can never be without spiritual meaning, for its meaning is in Christ. 

  It is obvious, then, how de Lubac’s use of the term “history” differs from 

much modern usage. History for de Lubac is not dispassionate research about 

                                                        
13 Hollon, Everything is Sacred, 101. 
14 Our methods of categorizing revelation in such terms of before/after perhaps are out of 
keeping with ancient biblical writers, de Lubac suggests, for “It may be that the mental 
operations of the New Testament authors transcend any such duality: simultaneously they 
express the New Testament by the Old and spiritualize the Old by the New.” Scripture, 9, ft 12.  
15 Scripture, 7. 
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the past. It rather involves spiritual understanding and decision— e.g., this is 

seen in the structure of the Christian canon, as the Old Testament’s books are 

ordered to point towards the New Testament: Malachi’s promise of the prophet 

Elijah leads straight into Matthew’s account of John the Baptist preparing the 

way. The kind of history sought in spiritual exegesis is thus not that of Israel’s 

religious history, or of the origins of its texts and collections, but rather, salvation 

history. In this, the interest in “what really happened” is not in historical data 

and reconstructions, but rather, in how historical happenings are taken up in the 

wider happenings of God. Although historical events of any kind are constantly 

undergoing reevaluation (histories are constantly being written of the French 

Revolution),16 spiritual exegesis uniquely looks to Jesus as history’s definitive 

turning point, a point still orienting historical understanding today.  

De Lubac offers a compelling vision of history filled with meaning, but 

where he could say more is how the church’s history has not always been a 

linear progression. He indeed recognizes this reality when he comes to account 

for the history of spiritual interpretation and its decline, and his project on 

medieval exegesis is aimed at reorienting exegesis in the church today. Yet more 

clarity is perhaps needed on the criteria de Lubac uses for determining what 

constitutes setback and growth in the church; more explanation is needed on 

how the church’s movement towards Jesus is discerned in practice.  

 

  “Spiritual meaning” 

 

  Having grounded spiritual interpretation as happening within the history 

of the church and because of the incarnation of Jesus, de Lubac proceeds to 

outline a loose definition of the term “spiritual meaning.” He sets out that 

spiritual meaning is the meaning of Scripture concerning “the spiritual realities 

which, no longer past or future, eternally perdure.”17 The spiritual meaning is 

rooted in history but goes past it, reaching into the eternal significance of things. 

As this meaning is only that which can be worked out by God, the inspiration of 

                                                        
16 Sandra Schneiders, explicating Gadamer, points out that the meaning of World War II “in 2006 
is different from its meaning in 1945 because its effective history is now part of the meaning of 
the event itself.” Schneiders, “The Gospels and the reader,” 106. 
17 Scripture, 17. 
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the Bible means that there is more to Scripture than what its authors could 

perceive.18 The spiritual meaning of the Bible thus moves past how the biblical 

authors spoke to the overarching, unfolding salvation plan of God. 

  Spiritual meaning, de Lubac explains, is essentially the meaning of 

Scripture that addresses the spirit of its reader: “this spiritualization is 

simultaneously an interiorization: in saying ‘spiritual,’ we are also saying 

‘interior.’”19 Although all meanings of biblical texts, from the literal to the 

allegorical, come from the Holy Spirit, the spiritual meaning is that which brings 

the cosmic realities of salvation to bear upon the reader— it is that which arrests 

his or her soul. As this meaning springs from the Spirit, not from the human 

authors or readers of the Bible, there is no set method that is capable of making a 

reader of Scripture aware of that spiritual meaning; there is “no resource of the 

human mind, no method, no scientific procedure which will ever be enough to 

make us hear ‘the music written on the silent pages of the Holy Books.’”20 This 

point is key to de Lubac, as the Spirit’s bringing out the spiritual meaning of a 

biblical text reflects the Spirit’s ongoing activity with Christian readers:  

[T]he spiritual meaning, understood as figurative or mystical meaning, is 
the meaning which, objectively, leads us to the realities of the spiritual life 
and which, subjectively, can only be the fruit of a spiritual life...It is certain 
that the Christian mystery is not something to be curiously contemplated 
like a pure object of science, but is something which must be interiorized 
and lived. It finds its own fullness in being fulfilled within souls.21  

 
Scripture is thus understood as the Spirit sets it within the souls and lives of its 

readers. The spiritual meaning can be accessed only through the biblical reader’s 

present openness to the Holy Spirit, and as it leads to a life of faith. This spiritual 

meaning is not a gnostic quest for knowledge, as knowledge in itself of spiritual 

matters is not the aim; it is rather the way to a more lively faith being truly lived.  

                                                        
18 Inspiration of Scripture means “that things signified by its words possess a signification willed 
by God, a signification that relates to salvation.” Scripture, 14. 
19 Scripture, 17. 
20 Scripture, 19. Barth similarly argues, “[O]ne cannot lay down conditions which, if observed, 
guarantee hearing of the Word.  There is no method by which revelation can be made revelation 
that is actually received, no method of scriptural exegesis which is truly pneumatic… no method 
of living, rousing proclamation that truly comes home to the hearers in an ultimate sense.” Barth,  
Church Dogmatics, Vol I.1, The Doctrine of the Word of God, Prolegomena to Church Dogmatics, ed. 
G.W. Bromiley and T.F. Torrance, trans. G.W. Bromiley (Edinburgh: T & T Clark, 1975), 183. 
21 Scripture, 20‐21. 
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  De Lubac admits that his definition of “spiritual meaning” has ambiguity, 

yet he finds value in that. He is not after a cut and dried definition of the spiritual 

meaning of Scripture, but rather, a pattern of movement through Scripture that 

seeks the Spirit. What that movement might look like will vary in different texts, 

e.g., whether one is wrestling with a prophecy or a parable or a point of the 

Sermon on the Mount.22 As we will see, the fourfold method of medieval exegesis 

was one way to allow for differing movements in seeking out spiritual meaning.  

Such movements require faith that the Spirit is working in all of Scripture. 

Like Barth, de Lubac holds faith to be central— faith in Jesus is needed to see the 

Old and New Testaments as telling one plan of salvation centered upon him, and 

faith is needed for the biblical texts to be interiorized in the soul of the reader. As 

in Barth, this seed of this faith comes up a bit mysteriously; de Lubac does not 

explain just how that faith is planted. It is hard to see how it gets off the ground, 

and so spiritual exegesis can appear circular.23 Faith in Christ is simply the 

starting point for spiritual exegesis, and without that faith neither the heights 

nor depths of Scripture may be explored. Just how much faith is required is not 

mentioned— perhaps what is needed for spiritual exegesis to begin is just an 

initial amount of faith, however mustard‐seed‐sized.   

  With such an understanding of spiritual meaning and its connection to the 

faith of believers, de Lubac casts the process of biblical understanding in 

different terms than much modern biblical scholarship. The goal is not to acquire 

an historical understanding of the Bible that will then equip one to go on and 

form a spiritual understanding of it, but rather, to seek the Spirit of God at every 

stage of biblical learning. A believer “does not study this salvation history as a 

historian, whose goal is to see the spectacle of events unfold before him; he 

meditates on it as a believer— in order to live by it. This is his own history, from 

which he cannot remove himself. It is a mystery which is also his mystery.”24 To 

enquire into ancient near east history is to enquire what God was doing within it. 

                                                        
22 Scripture, 20. 
23 Wood finds, “The solution to the hermeneutical problem is a priori, namely, revelation in the 
person of Jesus Christ… The reasoning within spiritual exegesis is circular since it both begins 
and ends with Christ.” Wood, Spiritual Exegesis, 142. 
24 Scripture, 27.  
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Spiritual exegesis is about seeking God in every stage of a biblical text’s history 

and in every task of enquiry.  

Here de Lubac preempts concerns of more recent scholars who also have 

sought to articulate their own personal engagement in studying Scripture. 

Brevard Childs explains 

I do not come to the Old Testament to learn about someone else’s God, but 
about the God we confess… I do not approach some ancient concept, some 
mythological construct akin to Zeus or Moloch, but our God, our Father. 
The Old Testament bears witness that God revealed himself to Abraham, 
and we confess that he has broken into our lives.25 
 

De Lubac and Childs share the view that the Bible’s history is their own history, 

the Old Testament’s God is their God. Such personal claiming of Scripture and its 

story is key to spiritual reading; it is the awareness that one is already implicated 

in the biblical plot. (In Barth’s terms, it is the awareness that one cannot be a 

spectator.) An understanding of being implicated within the Bible gives biblical 

reading a different slant than other manners of reading, as in reading Scripture 

one cannot choose whether or not to be personally involved. When one is in the 

church, the stories of the Bible are one’s own stories. 

  What is necessary to step into this personal and radical kind of biblical 

reading and living, de Lubac finds, is a conversion of the reader. At the “root of 

the problem of spiritual understanding” is the need for this act of conversion.26 

Just as a conversion is needed to come fully to Christ, a conversion is required for 

the spiritual reading of the Bible— a conversion that is a continual turning to 

God, a constant drawing near to him and abandoning old ways in favor of his. It is 

the process of learning “to recognize the inner nature of God, to appropriate to 

oneself God’s thoughts about the world.”27 Such conversion is not a one‐off 

moment, but is an ongoing process.28 This insistence on the biblical reader’s 

conversion has cropped up in recent theological scholarship (see chapter six)— 

John Webster, e.g., has insisted upon the primacy of conversion for reading 

                                                        
25 Childs, Old Testament Theology in a Canonical Context (London: SCM, 1985), 28‐29. 
26 Scripture, 22.  
27 Scripture, 23. 
28 “[T]he entire process of spiritual understanding is, in principle, identical to the process of 
conversion…the expression ‘passing on to spiritual understanding’ is equivalent to ‘turning to 
Christ’—a conversion which can never be said to have been fully achieved.” Scripture, 21. 
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Scripture; he argues that biblical reading requires a “hermeneutical conversion” 

for “[f]aithful reading of Holy Scripture in the economy of grace.”29  

De Lubac’s conversion of the biblical reader is one caught up in this 

“economy of grace;” conversion in reading is something the believer never 

completely finishes but always strives towards. What sparks this conversion is 

left unsaid, however; it seems the eyes of spiritual reading are opened somewhat 

mysteriously as an act of grace. Like the faith that is necessary to see all of 

Scripture as pointing to Christ, the conversion bound up in this faith also defies 

neat explanations of origins. Conversion is a daily outworking of a deeper faith 

that comes from God; just as faith grows, conversion too is meant to grow, in a 

visible yet enigmatic way.   

The conversion necessary for spiritual reading is different, then, from a 

simple change of ways. It is not a dead‐set striving of human will, but rather, an 

openness of the reader to be changed and converted by the work of the Spirit. 

More than carving out a new way of reading the Bible, the spiritual reader is led 

into it. The activity of the Spirit is key, as conversion for spiritual reading is 

distinct then from any other self‐imposed discipline.30 Although it is difficult to 

see just how this conversion gets off the ground, perhaps that is one of its points, 

as spiritual interpretation begins only when the Spirit sets to work in ways 

beyond human searching. Eyes of faith are opened and only after can one trace 

inklings of how that took place.  

  What is most important in coming to read Scripture spiritually, then, is a 

continual following of the work of the Spirit. “We must, above all else, reproduce 

a spiritual movement,” de Lubac argues, even if our methods themselves differ 

from those of earlier readers.31 A recapturing is needed of the way ancient and 

medieval spiritual readers heard the Spirit of God speaking to them through 

                                                        
29 Webster, Holy Scripture, 88, 87.  
30 Analogously, David Steinmetz holds that a kind of conversion is necessary for all learning, from 
linguistics to law: “[S]tudents who wish to learn any subject whatever must be prepared to 
undergo a radical change in their customary habits… The university looks like a cloister because 
it is one. Without self‐denial, without conversion to a new and inconvenient way of living… no 
new knowledge is possible.” David Steinmetz, “Calvin and the Irrepressible Spirit,” EA 12 (1996): 
96. While Steinmetz strikingly sets forward moral aspects of self‐denial and conversion as a core 
part of intellectual learning, de Lubac is moving beyond even this, as at the root of the conversion 
of spiritual interpretation is a work of the Spirit that enables that conversion to begin and carries 
it forward. 
31 Scripture, 24. 
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Scripture. Early biblical readers held the postures that spiritual readers today 

too must learn.  

 

  The spirit of the New Testament 

 

  After this exploration of the broad definition of “spiritual meaning,” de 

Lubac considers more closely the role of the New Testament in creating this 

sense. De Lubac has argued that the spiritual meaning of the Bible comes only 

through Christ, and he goes on to explain that for the Scriptures to take on their 

true spiritual meanings “a new element had to be introduced, one which could 

not be reduced to anything which went before.”32 He recognizes that within the 

Old Testament itself there was a process of “spiritualization” at work, but he 

distinguishes this from the spiritual meaning of the Old Testament itself: “a 

spiritualized meaning could be obtained from the biblical facts, but it was 

impossible to obtain the spiritual meaning in the full and proper sense of the 

term.”33 More than a recontextualization of Old Testament texts, then, a 

reunderstanding of the entire story is taking place. Jon Levenson explains that 

“just as each piece of a chessboard changes the meaning and value of every other 

piece, so does each text in the Bible change our reading of all the others.”34 

Spiritual exegesis indeed views texts of the Old Testament as changing in relation 

to the gospel of Christ, but in some ways the change is even more radical than the 

moving of chess pieces— a new end has been introduced, one that alters all play.  

De Lubac holds that the connection between the Old Testament and the 

New Testament is to be sought by following the activity of God in Christ, as the 

bond between the two testaments is not in external facts but in the spiritual 

realities that encompass them both. For example, with the manna and the 

Eucharist, or the paschal lamb and the death of Jesus, their connection is not in 

“extrinsic resemblance alone, no matter how striking this might be. There is 

actually an ‘inherent continuity’ and ‘ontological bond’ between the two facts, 

and this is due to the same divine will which is active in both situations.”35 Apart 

                                                        
32 Scripture, 31. 
33 Scripture, 35, emphasis de Lubac’s.  
34 Levenson, The Hebrew Bible, 104. 
35 Scripture, 37. 
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from how things might appear to be connected, then, the real resonance between 

the Old and New Testaments is in what God is doing. At the center of that is Jesus 

Christ, the one who was the “mystery hidden from all prior generations.”36 

 

  Early and medieval spiritual interpretation and its decline37 

 

  De Lubac then offers a history of the process of the unfolding of this 

mystery, as he recounts the development of spiritual exegesis from its 

beginnings to the Middle Ages. He argues that there is “a secret logic” presiding 

over the process of the spiritual interpretation of Scriptures, starting with Paul 

and the author of Hebrews, and carried forward by early church fathers.38 These 

interpreters drew the Old Testament together with the gospel of Christ as they 

worked out the spiritual meanings of texts from their literal meanings, and began 

to develop a hierarchy of meanings. It was Origen, de Lubac finds, who was the 

watershed figure in the early movement of spiritual exegesis; his interpretations 

sought to give a spiritual sense to all of Scripture. De Lubac admires how Origen 

“never studied the Holy Books as a pure scholar or disinterested intellectual. He 

is less intent on explaining Scripture than on illuminating everything by it.”39 

  In the Alexandrian school of exegesis that developed around Origen, the 

emphasis was on a search for spiritual constants in Scripture, while the later 

approach of the Antiochian school focused on the manifest meanings of texts. De 

Lubac finds that Alexandria and Antioch were not in as much opposition as they 

often have been held to be against each other; the difference, he argues, is “less 

rooted in space than in time.”40 Yet the demise that Origen and his exegesis was 

to meet, de Lubac argues, is because the Antiochian school of exegesis left little 

room for the spiritual meaning of Scripture to be sought alongside its historical 

meaning. As the historical meaning was separated from the spiritually edifying 

one, the literal and spiritual senses came to be torn apart. For early exegetes, the 

two senses were not seen in such tension and put against each other. De Lubac 

                                                        
36 Eph. 1.9, Col. 1.26. Scripture, 39‐40. 
37 1.4 and 1.5 of Scripture. 
38 Scripture, 43. 
39 Scripture, 46. 
40 Scripture, 48. More recently, Frances Young has argued the same, finding many common 
assumptions between Antiochian and Alexandrian schools. Young, Biblical Exegesis, 183. 
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traces a hazard in the opposite direction in later monastic interpreters of 

Scripture, in which the spiritual sense comes to be interiorized to such a degree 

that biblical reading becomes cut off from its social and eschatological context. 

Spiritual contemplation itself becomes the goal, and the ultimate danger in this, 

de Lubac argues, is a “narrowing of the dimensions” of the Christian life.41   

  While the Antiochians and monks may have set the spiritual sense of 

Scripture further apart from its historical meaning, spiritual exegesis 

nonetheless continued throughout the Middle Ages up to the sixteenth century. 

De Lubac identifies science and Protestantism as the two challenges that then 

rose to spiritual interpretation. Although the Fathers had delighted in difficult 

passages of the Bible, the church came to find the obscurity of Scripture as a 

reason to emphasize the place for an authoritative Tradition. Moreover, the 

problem of inerrancy stole attention away from spiritual exegesis, as 

increasingly, pressure was felt to explain Scripture. The disciple of theology, de 

Lubac argues, took, on the whole, an anti‐mystical bias. He recognizes there were 

those who attempted to revive spiritual interpretation, but such efforts were 

clumsy and misunderstood what earlier exegetes were truly after; it is much 

easier “to side with the ancient than to recapture his spirit.”42      

  Yet even though spiritual interpretation came to crumble in its original 

beauty and force as a way of understanding Scripture, de Lubac does not lament 

its decline as an era forever lost to the church. Rather, he sees a natural process 

at work in the history of the faith: “Spiritual exegesis accomplished an essential 

part of its task a long time ago… It would be impossible to restore it today in all 

its fullness…in the spiritual order it is an illusion to think that anything can be 

absolutely acquired, once for all.”43 What is most important, de Lubac argues, is 

to understand spiritual exegesis as a mode of the Spirit’s operation in the earlier 

                                                        
41 Scripture, 53. John Milbank explains, “in accordance with the paradox of the supernatural, the 
movement of inspired reading is not entirely spiritual, or forwards and upwards. To suppose this 
would be to commit the Joachite error of spirit escaping from historical form: an error which de 
Lubac deemed to be especially heinous. Every allegorizing exegesis also points backwards: if 
baptism ‘fulfills’ the crossing of the Red Sea it does not supersede the latter, but in part can only 
be expounded in terms of the latter. For allegory to work and be renewed we are always returned 
to the literal— just as, for the mystical path to be taken, we are always returned to the social, 
political, and ecclesial.” Milbank, The Suspended Middle: Henri de Lubac and the Debate concerning 
the Supernatural (London: SCM Press, 2005), 58. 
42 Scripture, 60. 61. 
43 Scripture, 64‐65. 
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church, and to seek that same Spirit in reading Scripture today. Where that Spirit 

might lead is hard to say: “it is impossible to give a precise definition of the ways 

in which the Holy Spirit will nourish the Church on that Word in times to come. 

Always faithful and always consistent, the Spirit is also always unforeseen.”44 

Even though the history of spiritual exegesis is told as one of decline, its story 

may not yet be over, as the same Spirit is working in the same church still.  

 

 

Medieval Exegesis: volume one 

 

  Carrying forward from his work on Origen, de Lubac continued his 

pursuit of the nature of spiritual understanding in his four‐volume Medieval 

Exegesis. The fifth chapter of Medieval makes up part two of Scripture, “The Dual 

Testaments.” As many of de Lubac’s interests in Medieval are important for my 

wider concerns of spiritual reading, rather than limiting my comments here to 

what is found in Scripture, I will range across volume one as a whole and pick up 

relevant pieces of its wider discussions.  

 

  Synthesis and the Spirit 

 

In his introduction to Medieval, de Lubac explains that he seeks to follow 

the thoughts, spiritualities, and wider “current of thought” of ancient and 

medieval commentators on Scripture.45 Ancient and medieval exegesis indelibly 

shaped the Christian tradition, de Lubac argues, and he understands the nature 

of progress to be about the integration, not the elimination, of earlier thought. 

Again, he is not suggesting a full‐fledged return to the particular methods of this 

type of exegesis (we should not “ensconce ourselves” in the past),46 but rather, 

he finds that medieval exegesis has cast light on some of the most important 

aspects of the faith. In particular, a most vital element of the Christian tradition is 

made clear through it, in that early and medieval exegetes had an enormous 

sense of synthesis— in the Bible they saw all the mysteries of Scripture and the 
                                                        
44 Scripture, 67. 
45 Medieval, xiv. 
46 Medieval, xxi. 
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Christian life as bound up together in the mystery of Christ. It is this 

“extraordinary powerful sense of the synthesis” that gives medieval exegesis its 

enduring place in the Christian faith.47    

   In Medieval de Lubac is working out again his vision of history, as he 

argues that the way to move forward in the faith is to follow the Spirit’s 

movement in the present age. Synthesis is found through the Spirit. More so than 

just human exegesis, de Lubac is tracing the activity of God. He holds the sweep 

of ancient and modern exegesis in one view and concludes, “What has happened 

is the Holy Spirit has changed its outward trappings in keeping with the times.”48 

At the onset of his work of Medieval, de Lubac displays an overwhelming trust in 

the activity of the Spirit of God— earlier exegesis matters not just as an historical 

fact, but even more so, as a spiritual reality of the Spirit’s work within the church. 

De Lubac thus looks to the early church to see the ways in which they followed 

the Spirit. His starting premise is not, “How might we now appropriate early 

exegesis?” but rather, “How might we learn from the early church to follow that 

Spirit’s present working?” 

 

Discipline in exegesis 

 

Our entry into medieval exegesis begins with a poem, one coined around 

the early thirteenth century and picked up by countless readers of Scripture:  

Littera gesta docet, quid credas allegoria,  
Moralis quid agas, quo tendas anagogia.49 
 

Articulating the fourfold way in which Scripture could be interpreted through 

history, allegory, morality, and anagogy, these verses by an anonymous exegete 

put into words how ancients and medievals approached the Bible. Such layers of 

the different senses of Scripture were a widespread feature in early exegesis and 

were seen as so classic that they were correlated to the great doctors of the 

Church— Jerome, it was said, had taught history; Origen and Ambrose, allegory; 

                                                        
47 Medieval, xx. Frances Young likewise holds, “patristic study is most significant for the discovery 
of the inseparability of theology, exegesis of scripture and spirituality, an integration by no 
means apparent in the modern world.” Young, Biblical Exegesis, 265. 
48 Medieval, xx. 
49 “The letter teaches events, allegory what you should believe / Morality teaches what you 
should do, anagogy what mark you should be aiming for.” Medieval, 1. 
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Chrysostom and Gregory, morality; and Augustine, anagogy.50 Amongst a 

multitude of medieval exegetes, de Lubac finds the fourfold distich existing in 

many different forms, but in all its various manifestations it expresses the same 

sentiment— in Scripture there are layers of meaning, relating to both historical 

and spiritual senses. Although Protestantism would denounce stratified layers of 

meaning in biblical texts, for much of church history the fourfold sense of 

Scripture was an accepted norm. De Lubac strives to recapture the significance of 

this doctrine for the church, as he sees that the fourfold meaning has provided a 

framework of thought for generations.51  

With the ever‐present danger of the fourfold sense of Scripture being 

misunderstood as an unstable and subjective approach to biblical exegesis, de 

Lubac begins Medieval in 1.1 with a section on discipline, by which he means the 

accepted rules of interpreting the Bible, in light of its open‐ended fourfold 

meanings. He finds that from its earliest beginnings there was in the fourfold 

approach a recognition that the truly pious biblical interpreters are the ones who 

respect the contexts of a passage of Scripture. One could not jump or wander 

aimlessly through the Bible; as Jerome states, “spiritual interpretation ought to 

follow the guiding order of history; seeing that many people who are mired in 

ignorance wander in frantic error through the pages of Scripture.”52 Spiritual 

understanding, while open to mysteries, thus has its own structure and order.53  

David Steinmetz notes that “medieval interpreters, once you grant the 

presuppositions on which they operate, are as conservative and restrained in 

their approach to the Bible as any comparable group of modern scholars.”54 

Moreover, this discipline involved not only the rules of interpretation, but also 

                                                        
50 This list varies up to the twelfth century, however, and in many forms, such at that of Bede’s, 
only the Latin fathers are named. Medieval, 4. 
51 Medieval, 12. 
52 Medieval, 280, ft 16. 
53 Moberly notes the problem of calling premodern interpreters ‘uncritical;’ he argues, “One of 
the most arrogant self‐depictions of modern biblical study was to call itself ‘critical’ and what 
preceded ‘precritical’… [T]he great premodern interpreters were neither less intelligent nor less 
‘critical’ than moderns; they were simply ‘critical’ by different criteria.” Moberly, “Christ in All the 
Scriptures? The Challenge of Reading the Old Testament as Christian Scripture,” JTI 1.1 (2007): 
94. Young similarly finds, “The difference between ancient and modern exegesis lies in the 
massive shift in what is found to be problematical. We have had problems about historical 
coherence; they had problems about doctrinal coherence.” Young, Biblical Exegesis, 207.  
54 David C. Steinmetz, “The Superiority of Pre‐Critical Exegesis,” in The Theological Interpretation 
of Scripture, ed. Stephen E. Fowl (Cambridge: Blackwell Publishers, 1997), 32. 



  132 

the self‐discipline, morals, and virtues of the learner: “the person who seeks after 

knowledge must be very much on his guard not to neglect discipline.”55  

De Lubac makes it clear from the start, then, that rightly directed human 

participation is needed for spiritual reading, even as that participation is beneath 

the mysterious workings of God. John Milbank explains, it was “the patristic and 

high mediaeval paradox of the supernatural which de Lubac sought to recover: 

that which is wholly done for us by God, namely deification by grace, is yet also 

our highest act and as such properly our own— even that which is most properly 

our own.”56 In beginning with a section on discipline to explain spiritual exegesis, 

de Lubac commences with the paradox that the human is involved in the work of 

divine grace in Scripture. As Lewis Ayres notes, the Christian transformation is 

“mysterious because it is we who act and yet our acting here is experienced as 

the work of the Spirit.”57 Spiritual exegesis starts in this mystery and challenge. 

De Lubac’s description of discipline is moreover a challenging notion for 

the fragmented church today, in which biblical exegesis is often carried out in an 

ad hoc manner across diverse denominations, universities, and seminaries. An 

order of discipline implies an overarching order that binds the life of the faithful, 

yet the relevance of such an order to exegesis is lost among most modern 

mainstream biblical expositors. No longer is there commonly felt to be a need to 

submit to a larger rule of life in order to carry out biblical exegesis.58 The 

discipline one submits to in exegesis is, instead of a rule for life, a methodology, 

with an historical‐critical approach still attracting the strongest following, 

although its hegemony has broken down this past half‐century with the rise of 

other schools, such as liberation theologies and literary readings. Such 

approaches have their own rules, yet in earlier exegesis, discipline meant more 

than exegetical rules, but that the reader set himself or herself within the 

                                                        
55 Medieval, 281, ft 34. 
56 Milbank, The Suspended Middle, ix. 
57 Lewis Ayres, “The soul and the reading of scripture: a note on Henri de Lubac,” SJT 61:2 
(2008): 176. 
58 As Sandra Schnieders states, “[E]ven among believing biblical scholars there are those who 
acknowledge the relationship between faith and the Bible but do not think that that relationship 
has any practical bearing on the scholarly work of exegeting a text… [Such scholars] generally 
content themselves with a fervent avowal of their reverence for the text as the word of God but 
carry on their scholarly pursuits in a manner indistinguishable from that of the nonbelieving 
scholar.” Schneiders, The Revelatory Text: Interpreting the New Testament as Sacred Scripture 
(New York: HarperCollins, 1991), 12. 
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sanctifying work of the church and its rule of faith. Diversity of interpretation 

was held underneath a greater unity of faith and mind, to which we now turn. 

 

Unity in the life of the mind  

 

De Lubac moves in 1.2 to the relationship of exegesis to theology. He 

argues that theology and exegesis “cannot but be one and the same thing,” as one 

finds in the writings of early fathers of the church (such as Augustine) that 

“[k]nowledge of the faith amounted to knowledge of Scripture.”59 More so than 

texts being explained, the mysteries of God were explored in early exegesis. 

There was “a unity in the life of the mind.”60 A theme that de Lubac will carry 

throughout Medieval Exegesis is that Scripture and tradition are not two separate 

entities; the unity of theology and exegesis in medieval interpretation is basic. 

Here Barth’s concerns are detected; de Lubac too was seeking integration of 

theological and biblical studies, and spirituality, as well.   

With a unity in the life of the mind, secular knowledge could prove to be 

helpful. Like Origen, medieval exegetes found that such knowledge could be used 

to explore the mysteries of faith, yet de Lubac is careful to define the nature of 

this ‘usefulness.’ “There are many ways of understanding the usefulness or 

relationship of means to end,” he cautions.61 The mindset of the medieval was 

such that beauty and truth were admired simply for being beautiful and true, not 

as being somehow useful to another end. De Lubac thus laments the starkly 

different nature of modern thinking, in that “our rude and clumsy pragmatism” 

reflects a “feverish preoccupation with utility!” We are fundamentally removed 

from the thinking of the medievals, for never did the church have “so many poets 

in her ranks as she did in their era of her history.”62 Concerns of Flannery 

O’Connor and C.S. Lewis are heard here— usefulness and pragmatism do not 

equal goodness. The love of beauty in exegesis more often marks earlier exegetes 

than moderns. Jason Byassee, in his study of Augustine, argues that for all of 

Augustine’s limitations, “his exegesis itself is lovely, and it is more precisely 

                                                        
59 Medieval, 27, 28. 
60 Medieval, 34, 35. 
61 Medieval, 36.  
62 Medieval, 37.  
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aimed at the church’s goal of reshaping persons in the image of Christ than ours 

tends to be. Even when he is ‘wrong,’ there is often a certain beauty to his 

readings.”63 

  In his discussion of the relationship of theology to other academic 

disciplines in section 1.3, de Lubac relates how the study of Scripture (“librorum 

exercitatio,” “lectionis studium,” or “lectionis sacrae studia”64) was distinct from 

the meditative reading of Scripture (“lectio divina”65). A commentary on 

Scripture was not the same as a kind of reading by lectio divina, yet this study 

nonetheless was not dissociated from the spiritual life. All things were taken up 

for spiritual growth, as spiritual edification was the constant aim.66   

De Lubac traces a shift beginning in the twelfth century when the reading 

of Scripture begins to be desacralized. Learning Scripture takes on a different 

bent during the beginnings of scholasticism, as some students “seek to be taught 

only with a view to making a career and have already begun with drive to 

achieve honors. They do not draw on the wisdom and simplicity of life to be 

found in Scripture.”67  The term “disputatio,” which once was linked to practices 

of lectio divina and could mean the research/exposition/discussion/explication/ 

meditation — and even the “collatio” of spiritual conversation among 

interpreters— came to take on the tone of scholastic question and disputation.68 

In 1.4 de Lubac charts the even more definitive breaks mainstream exegesis 

would make from the spiritual life, as from c.1000 the study of Scripture began to 

be relocated from monasteries to cathedral and chapter schools, which preceded 

modern universities.69 In these places de Lubac finds that theology comes no 

                                                        
63 And so, while the fathers had their faults, “their telos in exegesis is often right, precisely where 
ours is frequently wrong. They see exegesis as one of the tasks the church undertakes as part of 
its pilgrimage to the heavenly city.” Jason Byassee, Praise Seeking Understanding: Reading the 
Psalms with Augustine (Grand Rapids: Eerdmans, 2007), 1, 3.  
64 Medieval, 303, ft 55. 
65 Medieval, 303, ft 59. De Lubac notes also on 305, ft 87, that “lectio” originally could mean the 
text or book itself, but came to mean uniquely the fact of reading, and then the act of explicating a 
text. Its usage can be vague even within the same author, however. 
66 Medieval, 48. 
67 Medieval, 49. 
68 Medieval, 53. 
69 De Lubac is, of course, tracking church history in the west. William Abraham notes that when 
in the west theology moved into the universities, in the east it remained in the monasteries and 
was understood “as much as a healing art as an academic discipline.” Abraham, Canon and 
Criterion in Christian Theology: From the Fathers to Feminism (New York: Oxford University Press, 
1998), 69. 
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longer to be oriented towards practices of spiritual living, though it is still bound 

up with exegesis until the mid‐thirteenth century when questions of a scientific 

curiosity begin to proliferate and the dialectical approach wins out. Summas take 

the place of commentaries.  

What de Lubac charts in this broad sweep of the history of spiritual 

exegesis, then, is a process of biblical studies being increasingly oriented away 

from spirituality, as the Bible comes to be studied first as a problem in its own 

right, and then as a part of a growing body of academic studies, and finally as a 

discipline separate from theology. The end result is a loss of concern to arrive at 

“a better discernment of the presence of Christ” in scriptural studies.70 The 

wonder and humility that marked earlier readers is lost as well.71  

 

Scripture’s depths 

 

After surveying these broader strokes of the history of the fourfold 

method of spiritual exegesis, de Lubac turns in 2.1 to consider the principle at 

the heart of this exegesis, the sense that Scripture has untold depths. Early on 

biblical readers saw the Bible as more than could be plumbed. Ambrose calls the 

Bible a “vast sea,” echoing an idea of Origen, who sees such an image before him 

in reading Scripture: “it is just like someone embarking on a small vessel in order 

to sail the sea… it is something like this that we too seem to undergo… when we 

dare to embark on so vast a sea of mystery.”72 This idea would not be lost to the 

Christian tradition, as interpreters from John Henry Newman to Barth would 

pick up such imagery, likewise seeing the Bible as a land uncharted and 

unchartable.73 Scripture’s inspiration is assumed, for it is the active involvement 

                                                        
70 Medieval, 61. 
71 Byassee admits that ancient exegesis can seem fanciful (such as when Augustine extrapolates 
the meaning of 153 fish in John 21.11), but this manner of exegesis nonetheless “offers a remedy 
against the malady that strikes contemporary biblical exegesis, namely that it is boring. Not 
always, nor in all hands (for many contemporary exegetes have their own greatness that 
Augustine himself lacked). Rather, it is their premise that is so frequently dull. The goal of 
discovering the intention of an original author or redactors, while bearing an antiquarian interest 
that will captivate the few, cannot feed the many whom the gospel seeks to attract.” Byassee, 
Praise Seeking Understanding, 131. 
72 Medieval, 325, fts 10, 11: Ambrose, PL 16:738 C, 880 AB; Origen, In Gen., h.9, n.1. 
73 De Lubac quotes Newman’s striking description: “(Scripture) cannot, as it were, be mapped, or 
its contents catalogued; but after all our diligence, to the end of our lives and to the end of the 
Church, it must be an unexplored and unsubdued land, with heights and valleys, forests and 
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of God in the Bible that accounts for its manifold depths and meanings.74 

Although modern literary theory has emphasized the endless fecundity of texts, 

what is envisaged here is far more than sheer literary power— it is rather the 

work of the Spirit of God that gives the Bible its depths and endlessness.  

Although many meanings of Scripture may be recognized, de Lubac 

argues in 2.2 that there is a need to go beyond a hazy notion of multiple layers to 

the traditional structure of a threefold or fourfold sense of interpretation. He 

traces in 2.3 the various ways that such spiritual senses of the Bible have been 

explicated by medieval authors: sometimes a threefold sense of history, morality, 

and allegory existed, and other times the fourfold one. In medieval biblical 

exegesis these different orders exist simultaneously in time, and sometimes even 

within the same author. Yet in this complex multiplicity de Lubac discerns two 

most dominant patterns: one of morality preceding allegory in the order of 

senses, and the other of morality following allegory. As he argues in 2.5, the 

order in which the different senses are given is not without consequence; he 

finds the second formula of history‐allegory‐morality‐anagogy is the most 

frequent and argues it is the one that “yields the true formula” of spiritual 

exegesis.75   

De Lubac defends this argument by moving in his third chapter to trace 

patristic origins for the fourfold sense with allegory preceding morality.76 The 

fountainhead of medieval exegesis, de Lubac argues, is the profound yet 

controversial Origen. Origen, he argues, went beyond the age of his time, as he 

did not merely replicate the allegorizing approaches of Philo, but oriented all 

                                                        
streams, on the right and left of our path and close about us, full of concealed wonders and choice 
treasures.” Medieval, 80. Compare also Barth’s essay “The Strange New World Within the Bible,” 
in which Barth speaks of a wondrous world within the Bible, an unending country. Barth, “The 
Strange New World Within the Bible,” in The Word of God and the Word of Man, trans. Douglas 
Horton (Gloucester: Peter Smith, 1978). 
74 Medieval, 81.  
75 Medieval, 115. 
76 Augustine is strong a candidate for its beginning, but de Lubac finds Augustine’s understanding 
of a fourfold interpretation has to do with different genres of texts within Scripture, not with 
different senses within texts themselves. Augustine’s concern is to defend the place of the Old 
Testament and so allegory is its saving device; just as for other early writers like Junilius the 
African, the fourfold sense means for him the four kinds of texts within the Bible as a whole. 
Medieval, 124‐127. The boundary between the four types of biblical texts and four senses of a 
text was a blurry one, however, and Gregory the Great bridged the two meanings as “one of the 
principal initiators and one of the greatest patrons of the medieval doctrine of the fourfold 
sense.” Medieval, 134. 
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biblical exegesis to the mystery of Christ: “It is this mystery that he always 

presupposes. It is from this mystery that all his ‘mysticism’ springs… Jewish 

exegesis is really and truly surpassed, since what is at stake now is a new 

principle which owes nothing to it.”77 Most church fathers after Origen copied his 

commentaries, even those who were opposed to his thinking; Origen was “one of 

the foremost educators of the Latin Middle Ages.”78  In chapter four de Lubac 

accounts for Origen’s wide reading in the Latin world, with Origen “copied, 

summarized, amplified, adapted, or plagiarized, sometimes in the most massive 

way.”79 Origen’s exegetical and homiletical principles were found everywhere, 

which makes it all the more perplexing that he was labeled a heretic. De Lubac 

thus wonders, “How, therefore, are we to understand that so faithful an 

interpreter of all the Scriptures had at the same time corrupted them, to the 

point of becoming a heterodox purveyor of doctrine?”80 The history of spiritual 

exegesis is itself full of mysteries.  

 

Jesus as unifying event 

 

  After a lengthy coverage of Origen’s influence, de Lubac moves in chapter 

five to explain the unity of the two testaments as the core of spiritual exegesis. 

He starts 5.1 with a recapitulation: “To summarize the whole thing briefly: the 

Christian tradition understands that Scripture has two meanings, The most 

general name for these two meanings is the literal and the spiritual 

(“pneumatic”) meanings, and these two meanings have the same kind of 

relationship to each other as do the Old and New Testaments to each other.”81 

Here de Lubac reaches the crux of his argument in setting out Jesus as the 

defining element of spiritual interpretation. Everything in Scripture is spiritual, 

de Lubac argues, and its purpose is to engender spiritual joy and living, but in 

                                                        
77 Medieval, 150. In contrast, Young argues that Origen was much more a child of his time, as 
Origen built “an alternative paideia based on the alternative biblical literature, pirating all the 
methods used in the Hellenistic schools for the exegesis of barbarian books.” Young, Biblical 
Exegesis, 285. 
78 Medieval, 159. 
79 Medieval, 161, 167. De Lubac traces how Bernard of Clairvaux takes inspiration from Origen 
and even preaches like him. Gregory and Bede likewise drew from Origen. Medieval, 167, 168. 
80 Medieval, 198.  
81 Medieval, 225, emphasis de Lubac’s. 
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this process Christ is the essential element. All talk of spiritual edification 

through reading texts is no different from uses of Scripture in other “religions of 

the book” until Jesus enters in. In the way the New Testament testifies to the 

present reality of Jesus, the New Testament is not just new in time, but new in its 

essence. After the advent of Jesus, the Old Testament can only exist in relation to 

him, and thus the believer can only read the Old Testament in its relationship to 

the New Testament.82 A break happened with the coming of Jesus; the Fathers 

saw Jesus not as one moment in a line of happenings, but as the eternal instant, 

the unique kairos who reoriented all happenings.83 

  In 5.2 de Lubac explains the coming of Jesus as more definitive than any 

other development in history: “Even if there were several transitions, there was 

only one transition, however, the final one, which forever merits the name 

‘Easter.’”84 The result of this is that all biblical reality, as part of human history, 

has Christ for its end. “Scripture leads us to him, and when we reach this end, we 

no longer have to look for anything beyond it.”85 Moreover, Jesus is both the 

exegesis of Scripture and its exegete, as his presence is discerned in the Bible 

only through his presence today. Again, de Lubac has a similar concern as Barth, 

for it is the present action of God that makes the Bible the living Word.  

  The harmony of the two testaments is taken up in 5.3, where de Lubac 

argues that both testaments lay unsearchable wonders before the reader. A 

belief in the unity of the Scriptures preceded the establishment of a set canon, as 

exegetes saw the writings of the Bible existing together as one great library 

telling of Christ.86  In 5.4 de Lubac again identifies the necessity of a conversion 

to come to such a view of the Bible; spiritual understanding requires an 

existential faith commitment: “Christian exegesis is an exegesis in faith… it is an 

act of faith in the great historical Act that has never had and never will have its 

equal: for the Incarnation is unique.”87  

At the end of chapter five, de Lubac concludes that the gospel must be 

received in faith for spiritual exegesis to take place. Spiritual understanding is 

                                                        
82 Medieval, 227, 228. 
83 Medieval, 233. 
84 Medieval, 235. 
85 Medieval, 237.  
86 Medieval, 247. 
87 Medieval, 260. 
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essentially not a matter of intellect or technique, but it “depends on the 

illumination, which can only be given from on high.”88 A starting point of faith is 

necessary for the ending point of spiritual exegesis, as its aim is not better 

historical knowledge, but better spiritual edification. Yet this goal of spiritual 

edification is not in opposition to modern exegetical methods, de Lubac insists, 

for there is a need to be both learned and spiritual readers: “we need both the 

learned in order to help us read Scripture historically, and the spiritual men 

(who ought to be ‘men of the Church’) in order to help us arrive at a deeper 

spiritual understanding of it.”89 Learning is needed for spiritual exegesis, but 

learning that is rightly directed towards the life of faith. 

 

 

The Christian Newness 

 

  What de Lubac begins in his first volume of Medieval Exegesis is filled in 

with intricate detail in his following three volumes, which offer focused studies 

on each of the four senses of spiritual interpretation, as well on key figures and 

historical developments. De Lubac’s theological writing is similar in style to 

Barth’s in that he too often circles around his issue, coming at it from different 

angles to see each of its facets. As he progresses through a history of medieval 

exegesis, he does so through its themes, drawing each part into the whole and 

the whole into each part. The pieces selected for the third section of Scripture, 

“The Christian Newness,” recapitulate some of de Lubac’s central arguments— 

there he argues that Jesus is what sets apart Christian exegesis; there is a 

Christian dialectical relationship to the Old Testament; Jesus brings all things in 

Scripture together; allegory is about heading more into the mystery of Christ; 

and that the four meanings of the Bible are unified in the organic whole of the 

spiritual life. Here I only briefly survey these arguments, as they pick up themes 

already mentioned. 

                                                        
88 Medieval, 265. 
89 Medieval, 267. 
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  As de Lubac explicates the meaning of medieval allegory in “The Fact of 

Christ,”90 he again turns to Jesus to explain how Christian allegory is a 

particularly Christian act. Allegory, de Lubac argues, considers history not only in 

terms of time, but considers history in terms of its nature, as allegory is about a 

qualitative change in history, a difference in its essence. What makes Christian 

allegory different from pagan allegory is its basis and its term, then, as its basis is 

the coming of Jesus, and its term is the historical reality of history. Allegory in 

spiritual exegesis is by no means “a flight from history”91— because something 

as tangible and fleshly as the Incarnation is the reason for reading the Old 

Testament allegorically, it follows that the tangible and fleshly historical level of 

Scripture is not without meaning. 92 Yet its meaning, like the Incarnation, is one 

that stretches beyond its historical manifestations. Here de Lubac picks up tones 

from History and Spirit, in which he addressed the issue of Jewish allegory and 

differentiated between a “spiritualized” and a “spiritual” meaning. What is most 

distinct about Christian exegesis, he argues, is how the spiritual meaning of a text 

is defined; for early Christians, it could only be through Jesus’ breaking into the 

world. De Lubac presses for the fact of Christ as making a true qualitative 

difference in allegory— the incarnation directs exegetical methodology, as it 

means that history can never be set aside.  

De Lubac sets out that there is no myth or abstraction in spiritual 

exegesis: “we are really going, at least taking a first step, from history to 

history— although certainly not to history alone, or at least not to the mere 

exterior of history.”93 A deeper level of meaning is sought not outside of history, 

but within it. How this happens is that “a reality is inserted into our history at a 

given moment”— Jesus comes into history and everything culminates in him.94 

What is necessary, then, is that the biblical reader recognize the momentousness 

of this reality of Jesus; “anyone who failed to recognize for himself the Fact of 

Christ, in all its individuality, would encounter a bit of difficulty in fully 

understanding the impact of that great Fact on the consciousness of those who 

                                                        
90 In Medieval Exegesis, v.2, 8.3. 
91 Scripture, 162.  
92 “In de Lubac’s theology, grace is concretely embodied in the world because revelation has, in 
Christ, taken a historical form.” Wood, Spiritual Exegesis, 24.  
93 Scripture, 163.   
94 Scripture, 164.   
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first perceived it and interpreted the Bible consistently with it.” A “startling of 

the very being” of the exegete has occurred with the coming of Jesus.95 Origen, 

e.g., had his soul startled by Christ and so looked for him in all of Scripture; de 

Lubac finds that this “ever‐living activity of the same reality” sustains spiritual 

interpretation today.96 As Hollon notes, allegory “enables the church to see Christ 

everywhere in the present and future.”97  

A Christian allegorical reading of Scripture holds tightly to Jesus, and so 

the Old Testament is a dialectic, de Lubac argues in “The Christian Dialectic.”98 

Christian thought alternates back and forth between seeing the Old Testament in 

contradiction to the New Testament, and seeing the two as one. After the 

incarnation, de Lubac argues, the Old Testament cannot be read in the same 

manner in which it used to be read.99 The time now is resurrection time. What 

Christians must hold together at once, then, is that the patterns of religion in the 

Old Testament are abrogated and yet that God is still speaking through Old 

Testament texts.   

De Lubac pursues this claim in “The Abridged Word,”100 in which he 

argues that the unity of Scripture is solely in Christ. Jesus brings the essence of 

biblical words together, as through them the Word is first pronounced, then 

finally heard as one.101 Jesus is the abridgement of all the words of Scripture, yet 

unlike any other abridgement, which condenses and is less than that which it 

abridges, Jesus is greater than all that he abridges in Scripture. And so, “Contrary 

to the laws of human language, which becomes clearer when it is explained, it is 

when the Word appears in abridged form that what had been obscure becomes 

manifest.”102 Christianity, de Lubac argues, is not a religion of a book, but a 

religion of this living Word.103 

                                                        
95 Scripture, 168.   
96 Scripture, 171.  
97 Hollon, Everything is Sacred, 171. 
98 In Medieval Exegesis, vol.3, 2.3. 
99 “[A]s soon as the miracle of transformation was accomplished in Christ, the pretense of 
preserving the prior state of reality by preserving the prior reading of the Book becomes a 
doomed undertaking.” Scripture, 176.   
100 In Medieval Exegesis, vol.3, 2.5. 
101 Scripture, 183‐184. 
102 Scripture, 190, emphasis de Lubac’s. 
103 Scripture, 194.  
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Early generations of Christians looked always for Jesus in reading 

Scripture, and de Lubac sets out in “The New Testament”104 that this basic 

instinct of early exegesis should be the norm for Christian biblical reading today. 

While the New Testament is not to be allegorized beyond itself in the way that 

the Old Testament is, there is allegory of a different sort operating in the New 

Testament. Whereas the Old Testament leads to Christ, the New Testament leads 

the reader further into the mystery of Christ. The literal meaning of the New 

Testament, de Lubac argues, is itself the spiritual meaning, yet the “intention of 

the Spirit is that one stop no more at the letter of the New Testament than at the 

letter of the Old.”105 Early exegetes looked beyond the surface of New Testament 

passages, such as with the Nativity or the miracle at Cana, in which every detail 

contains “the mysteries and joys of our salvation.”106 Such exegetes understood 

that more than any other part of Scripture, “nothing can possibly be as ‘filled 

with mysteries’ as the words and actions of the Saviour.”107 The coming of Christ 

was such an event that “never ceases, from the very first instant, to bear fruit 

within itself for centuries to come and for eternity.”108   

The concluding section of Scripture, “The Unity of the Quadruple 

Meaning,”109 weaves each meaning of the Bible into each other and presents the 

spiritual life as an organic whole.110 Although we speak of the four senses as 

separate entities, de Lubac understands this is really a reflection of “language’s 

inevitable parade”— a parade that did not fool the ancients.111  All meanings of 

Scripture are bound up in each other; “The passage from one meaning to the 

other is, more precisely, the passage of the one meaning into the other, the 

becoming of the one by the other.”112 As Wood explains, the principles of 

spiritual exegesis are “neither successive nor progressive ‘methods’ of reading a 

biblical text that can be separated one from the other, but rather demonstrate a 

                                                        
104 In Medieval Exegesis, vol.4, 7.5. 
105 Scripture, 205. 
106 Maximus of Turin, hom.22, cited in Scripture, 214. 
107 Scripture, 213. 
108 Scripture, 217. 
109 In Medieval Exegesis, vol.2, 10.3. 
110 As Wood argues, this vision of an organic whole in spiritual exegesis shaped de Lubac’s wider 
theology, as he sought to incorporate disparate elements of theology into each other. Wood, 
Spiritual Exegesis, 1.  
111 Scripture, 217. 
112 Scripture, 220. 
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compenetration of meanings within the historical events which ground the 

biblical text.”113 

Just as one meaning turns seamlessly into each other, these meanings 

come to be more seamlessly woven into the soul of the reader. All spiritual 

interpretation is made possible by the spirituality of the reader, and the more the 

Bible is interiorized, the greater is the possibility for growth in understanding it. 

“The Word of God never stops creating and burrowing within a man who makes 

use of his capacity to receive it, so that the understanding which also believes can 

grow indefinitely.”114 De Lubac echoes Gregory of Nyssa, who finds knowledge is 

always moving from beginning to beginning— one is ever a new learner at the 

edge of inquiry. As John Cassian similarly states, “the beauty of the holier 

meaning somehow begins to grow with our own growth.”115  

De Lubac’s view of Scripture is that of Gregory’s— as one makes 

“progress towards the heights, the sacred words themselves keep pace by 

disclosing still higher things.”116 Scripture is limitless as the Spirit causes it to be 

expanded along with the understanding of the one reading it; just as the world is 

created anew each morning, the Bible is recreated with each reading. Gregory 

states, the “sacred oracles will grow with you, they will ascend the summits with 

you… Thus what is said in the Holy Book grows with the mind of those who read 

it... each reader will find in the Holy Book just what he is looking for.”117  

 

  

Spiritual interpretation’s prospects118  

 

  “A sacred element” was at the heart of the ancients’ spiritual exegesis,119 

and so de Lubac finds that certain features of their spiritual interpretation might 

carry over into the present spiritual reading of Scripture— exegesis today, most 

                                                        
113 Wood, Spiritual Exegesis, 51. Cf. Barth’s and Peterson’s non‐linear approaches; see above, 96. 
114 Scripture, 223. 
115 John Cassian, Coll. 14, c.11, cited in Scripture, 223. 
116 Gregory, In Ez., 1.2, cited in Scripture, 224. 
117 Gregory, In. Ez., 1.1, h.7, cited in Scripture, 228. Cf. Barth: “The Bible gives to every man and to 
every era such answers to their questions as they deserve. We shall always find in it as much as 
we seek and no more.” Barth, The Word of God and the Word of Man, 32. 
118 1.6 of Scripture. 
119 Scripture, 66. 
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importantly, is still to remain christological and attentive to the mystery.120 

Although our attention given to the history of biblical texts might be more of a 

critical and historical nature, the direction of our exegesis is to move in the same 

path as that of the ancients. It must recognize, as Moberly states, that “the study 

of original meaning is both necessary but not necessarily determinative.”121 

What is determinative is the greater reality of Jesus. Steinmetz finds medieval 

exegesis might be a corrective, then, to the narrowing of meaning in modern 

biblical studies:  

To be sure, medieval exegetes made bad mistakes in the application of 
their theory, but they also scored noble and brilliant triumphs. Even at 
their worst they recognized that the intention of the author is only one 
element—and not always the most important element at that—in the 
complex phenomenon of the meaning of the text… The medieval theory of 
levels of meanings in the biblical text, with all its undoubted defects, 
flourished because it was true, while the modern theory of a single 
meaning, with all its demonstrable virtues, is false.122  

 
While challenges exist in determining the parameters of meanings in Scripture, 

medieval exegesis offers a way forward to a wider expanse of meaning, and with 

that, a new flourishing of biblical studies. Although figures like Benjamin Jowett 

find that “the greatness of the Fathers or Reformers” no longer has “suitableness 

to our own day… their explanations of Scripture are no longer tenable; they 

belong to a way of thinking and speaking which was once diffused over the 

world, but has now passed away,”123 interpreters like de Lubac and Steinmetz 

argue that the way of thinking in medieval exegesis goes deeper than the mental 

universe of its own age; it is a truth that still holds today. More than “a way of 

thinking and speaking which was once diffused over the world,” ancient exegesis 

was a way of understanding the Christian faith that goes beyond its time. 

  In his concluding remarks to this section of Scripture, de Lubac presses 

home the idea that biblical readers must seek in the Bible a word addressed to 

                                                        
120 “No less attentive to the mystery as signified in history, we shall be more attentive perhaps to 
the historicity of type… we shall strive to unite our modern ‘historical sense’ to that profound 
‘sense of history’ which the ancients were able to draw forth by means of their spiritual exegesis.” 
Scripture, 68. 
121 Moberly, “Preaching Christ from the Old Testament,” in ‘He Began With Moses…’: Preaching the 
Old Testament Today, ed. Grenville J.R. Kent et. al (Nottingham: IVP, 2010), 239. 
122 Steinmetz, “The Superiority of Pre‐Critical Exegesis,”37. 
123 Benjamin Jowett, “On the Interpretation of Scripture,” in Interpretation of Scripture and Other 
Essays; reprint from Essays and Reviews, 1860 (London: George Routledge & Sons, 1932), 66. 
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them. He finds that “it is Scripture which is questioning us, and which finds for 

each of us, through all time and all generations, the appropriate question.”124 

Citing von Balthasar, de Lubac understands Scripture to be like the Eucharist: it 

is not simply a remembrance of Christ, but is an ongoing reality of his presence. 

Reading Scripture is meant to be like the Eucharist, a communion with the living 

Lord. De Lubac finds hope for this kind of reading of Scripture through the work 

of other theologians, naming Karl Barth among them,125 those whose exegesis, he 

says, is reminiscent of that of the early Fathers. A weakness he sees in some 

modern theologians’ approaches, however, is their reluctance to recognize “a 

real progress in the order of knowledge from one Economy to the other.”126 The 

notion of development, he maintains, is at the heart of the growth of the church 

and is what allows spiritual meanings of Scripture to exist.  

There is one additional point of de Lubac’s conclusion that needs flagging: 

de Lubac briefly mentions that the “kind of connaturality with Scripture” that 

marked the Fathers is uncharacteristic of our age.127 He cites John Henry 

Newman on this matter: 

This is a practical age: the age of the Fathers was more contemplative; 
their theology, consequently, had a deeper, more mystical, more subtle 
character about it, than we with our present habits of thought can readily 
enter into. We lay greater stress than they on proofs from definite verses 
of Scripture… they rather recognized a certain truth lying hid under the 
tenor of the sacred text as a whole… they are able to move more freely.128 

 
Perhaps if there is to be a revival of spiritual exegesis today, what is also needed, 

then, is to relearn this wholeness of biblical vision, and to strive towards such 

connaturality with Scripture that the Fathers had.129 As mentioned in the 

introduction, the proliferation of biblical scholarship in the academy is, 

ironically, inversely related to the extent of biblical literacy in the church. More is 

                                                        
124 Scripture, 73.   
125 Barth seems less aware of de Lubac in his own work, however. Mangina offers a helpful 
comparison of the two figures in chapter six of Karl Barth: Theologian of Christian Witness, 164‐
172. 
126 Scripture, 77‐78. 
127 Scripture, 66. 
128 John Henry Newman, “Prospects of the Anglican Church,” April 1839, in Essays Critical and 
Historical (1871), cited in Scripture, 66. 
129 Jenson notes, “The churches most faithful to Scripture are not those that legislate the most 
honorific propositions about Scripture, or even those that most diligently scrutinize proposed 
theologoumena for their concordance with it, but those that most often and thoughtfully actually 
read and hear it.” Jenson, “The Religious Power of Scripture,” 90. 
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written on Scripture, but less is Scripture written on the heart. What is necessary 

for a new spiritual understanding of the Bible is quite simply, more reading of 

it— back to the sources again.  

 

 

Reading towards Christ 

 

  Henri de Lubac begins and ends with Christ in his study of spiritual 

exegesis, as he understands the incarnation of Jesus as that which opens the 

gateway of spiritual interpretation, bringing it into verdant fields of life, and it is 

the eschatological vision of Jesus that spiritual interpretation heads towards, its 

horizon of life eternal. Each sense of Scripture turns in a different manner 

around Jesus, and in him all the senses are integrated into each other; the 

revelation of Jesus is the beginning, middle, and end of spiritual exegesis.  

  What might be done, then, with de Lubac’s proposals today? A few brief 

reflections on the promises and challenges of his approach— first, de Lubac 

helpfully sets out a synthesis between theology, exegesis, and spirituality; his 

“theological vision is one that seeks a reintegration of the reading of scripture, 

theology and the practice of the Christian life.”130 While theology and biblical 

studies have been moving closer towards each other in recent times, de Lubac 

casts this rejoining in light of the history of the church’s exegesis, and makes 

room for spirituality within this alliance, as well. He explains 

In Histoire et Esprit… I hoped to make a contribution, on the one hand, to 
the current research into the philosophy or the theology of history and, on 
the other hand, to the synthesis that is also being sought today within 
Christianity between exegesis, properly so‐called, dogmatic theology and 
spirituality.131 
 

                                                        
130 Ayres, “The soul and the reading of scripture,” 189. 
131 De Lubac, At the Service of the Church: Henri de Lubac Reflects on the Circumstances That 
Occasioned His Writings (San Francisco: Communio, 1993), 93, cited Hollon, Everything is Sacred, 
107. Marcellino G. D’Ambrosio points out that de Lubac did not fully chart out the way to that 
synthesis of these areas; “he did not himself attempt to write a blueprint for their active 
collaboration in the practical work of exegesis. Leaving that delicate task to others, de Lubac 
instead limited himself rather modestly to clearing away false oppositions… attempting 
somewhat to clarify the issues involved historically and theologically.” Marcellino G. D’Ambrosio, 
“Henri de Lubac and the Recovery of the Traditional Hermeneutic,” PhD diss, Catholic University 
of America, 1991; cited Hollon, Everything is Sacred, 107. 
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It is de Lubac’s joining of spirituality to exegesis and theology that is one of his 

most compelling contributions; he demonstrates that more than theologically‐

orientated biblical interpretation, an ecclesial‐wide spirituality of openness to 

and participation with the Spirit of God is needed. 

  Yet while de Lubac links the project of spiritual interpretation to the life 

of the church, there are still ways to work out how his understanding of spiritual 

exegesis might relate to modern biblical scholarship. Work is needed to relate 

ancient exegesis with what is happening today; as Mark S. Burrows remarks, “the 

history of biblical interpretation reminds us that the treasures of one generation 

often become a problematic inheritance for the next.”132 As noted above, de 

Lubac insists upon using scholarship for spiritual exegesis (“we need… the 

learned in order to help us read Scripture historically”).133 Which aspects of 

scholarship are required needs fleshing out, however— how far must one plunge 

into Israel’s history? How might modern concerns in understanding the layers of 

history and multiple contexts within Scripture be related to a Christ‐centered 

understanding of Scripture’s whole?  

  Adele Berlin notes that as so many new approaches and methodologies 

have sprung up in biblical studies, the change in twenty‐ and twenty‐first century 

biblical scholarship has been “a movement away from the contraction of 

meaning and toward the expansion of meaning.”134 Yet while biblical texts are 

recognized as existing in multiple contexts, with more than one meaning, the 

challenge is whether their many meanings might be a cohesive whole. Childs 

thus offers one response to this challenge, as with his canonical approach he 

insists that “the biblical text exerts theological pressure on the reader which 

demands that the reality which undergirds the two voices [of the Old and New 

Testaments] not be held apart and left fragmented, but critically reunited.”135 

The biblical reader is to understand the parts of the Bible in terms of their own 
                                                        
132 Mark S. Burrows, “To Taste with the Heart: Allegory, Poetics, and the Deep Reading of 
Scripture,” Interpretation 56:2 (2002): 168. 
133 Medieval, 267. 
134 Adele Berlin, “On Bible Translations and Commentaries,” in Bible Translation on the Threshold 
of the Twenty­First Century: Authority, Reception, Culture, and Religion, JSOT Supplement Series 
353 ed. Athalya Brenner and Jan Willem van Henten (London: Sheffield Academic Press, 2002), 
185. 
135 Brevard S. Childs, “Does the Old Testament Witness to Jesus Christ?,” in Evangelium, 
Schriftauslegung, Kirche: Festschrift für Peter Stuhlmacher zum 65, ed. Jostein Adna, et al. 
(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1997), 62. 
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particularities, and then in their wider Christian canonical context and “listen for 

a new song to break forth from the same ancient, sacred texts.”136 While like the 

medievals Childs seeks a holistic understanding of the Bible, he does so in a 

different manner, by listening carefully to each of its parts in their many 

historical contexts. Childs holds, “Because Scripture performs different functions 

according to distinct contexts, a multi‐level reading is required even to begin to 

grapple with the full range of Scripture’s role as the intentional medium of 

continuing divine revelation.”137 Childs finds that allegory is intrinsic to the 

Christian exegetical tradition, but must be reworked today to understand the 

witness to God in Scripture as an unfolding witness.138  

Although Childs is making a different move from medieval readers (and 

the differences are significant), Childs’ approach nonetheless offers a modern 

parallel to the multiple levels of meaning sought in medieval exegesis: for Childs, 

medieval allegory had its shortcomings but it “correctly sensed the need for 

interpreting Scripture in ways that did justice to its rich diversity in addressing 

different contexts, and in serving a variety of functions when instructing the 

Church.”139 Levenson, from a Jewish perspective, offers a similar argument for 

recognizing the importance of different contexts of biblical texts:  

Practicing Jews and Christians will differ from uncompromising 
historicists… in affirming the meaningfulness and interpretive relevance 
of larger contexts that homogenize the literatures of different periods to 
one degree or another. Just as text has more than one context, and biblical 
studies more than one method, so scripture has more than one sense, as 
the medievals knew and Tyndale, Spinoza, Jowett, and most other 
moderns have forgotten.140 
 

Levenson and Childs hold to the importance of the historical meanings of biblical 

texts, but will not narrowly restrict the Bible’s meaning to one historical sense 

alone. With his canonical approach, Childs views the history of biblical texts in 

itself as significant— like de Lubac, he finds there is spiritual importance in 

history and seeks out its broader meanings, yet he also sees the history of 

                                                        
136 Childs, “Does the Old Testament Witness to Jesus Christ?,” 62. 
137 Childs, “Does the Old Testament Witness to Jesus Christ?,” 63. 
138 For a study of Childs’ growing understanding of allegory, see Daniel R. Driver, Brevard Childs, 
Biblical Theologian: For the Church’s One Bible (Tübingen: Mohr Siebeck, 2010), chapter 7, esp. 
229‐254. 
139 Childs, Biblical Theology of the Old and New Testaments, 122. 
140 Levenson, The Hebrew Bible, 104. 



  149 

biblical composition as a working of God and worthy of attention. In the 

following two chapters, we will see through the work of Ellen Davis (a student of 

Childs) how such an approach might work out in practice.  

As de Lubac seeks out the work of God, he sets Jesus at the center of all 

spiritual reading of Scripture, and so his proposal moreover raises the question 

of whether a christological crisis is at the root of the decline of spiritual reading 

in the church and academy today. Francis Watson notes, “‘Evangelical’ 

discussions of the trustworthiness of Scripture often seem to bypass the 

evangelion… The result is a doctrine of scriptural ‘trustworthiness’ or ‘authority’ 

in which Jesus himself is relatively marginal.”141 Have Christian biblical 

interpreters moved too far away from Christ in their interpretations, putting on 

not just historical lenses but a veil as well? Early spiritual exegetes were so 

moved by the reality of Jesus that they could not help but see him in every page 

of Scripture. Commenting upon Augustine’s use of the Psalms, and the challenge 

it poses to interpreters today, Jenson notes,  

[A] very clear control is operative: an interpretation is right if, in a way 
peculiar to the given text, it draws the reader on in the love of God, 
patterned and enabled by Christ. This criterion works, of course, only if 
one believes that God does indeed mold us to life in Christ and thereby 
move us into God. Which is what Augustine did believe. Query: Where do 
we now find preachers and teachers who believe this, and so are in 
position to do what Augustine did? One fears the real problem is a 
problem of faith.142  
 

It may be not just the methods of Christian readers have changed, but the 

measure of faith brought to their reading, as well. Childs puts it even more 

starkly, as he suggests that 

[T]he greatest challenge to the church was not the discovery that a myriad 
of other secular interpretive options were available for reading the Bible. 
Rather, it was the growing loss of confidence within the church itself as to 
whether it actually possessed in the Bible a sacred scripture given as a 
gracious gift of divine revelation to guide and instruct in the way of 
salvation.143  

                                                        
141 Francis Watson, “An Evangelical Response,” in The Trustworthiness of God: Perspectives on the 
Nature of Scripture, ed. Paul Helm and Carl Trueman (Grand Rapids: Eerdmans, 2002), 288. 
142 Robert Jenson, foreword to Byassee, Praise Seeking Understanding, xi. 
143 Brevard S. Childs, The Struggle to Understand Isaiah as Christian Scripture (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2004), 304. 
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The exegesis of ancient believers thus challenges the church whether it 

still believes the Bible is that gracious gift of divine revelation. Moreover, it asks 

the modern church what it is seeking in its biblical reading and interpretation. It 

is the question of the resurrected Jesus to Mary, “Whom are you seeking?” (John 

20.15) Spiritual exegesis seeks a living God in the texts of Scripture, a God 

revealed in Jesus Christ, who is present in Scripture and the church today. 

Without returning to particular practices of medieval spiritual exegesis, a 

resurgence of spiritual exegesis might be viable today, for the result sought in 

spiritual exegesis is ultimately the knowledge and love of Christ. The end sought 

in spiritual exegesis is not adding to a body of general knowledge, but adding 

knowledge to the body of Christ, a knowledge that is ever bound up in love 

(Philippians 1.9). 
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CHAPTER SIX: AN ARTFUL READER: ELLEN DAVIS 

 
[T]he teaching life, as I know it, is simply a matter of continually renewing my 
practices of reading the Bible, and renewing them in public. The only way I know to 
teach people to read the Bible is to read it myself, afresh, in their presence.  

 –Ellen F. Davis1 
 

Spiritual reading of Scripture is an art, and like any art, the teaching and 

learning of it is never a straightforward affair. Yet art can (to a certain degree) be 

taught, and the best way is often by exposure and immersion— inspiration 

comes through the work of others.2 In this chapter I look at one artful reader of 

Scripture, Ellen F. Davis, as an exemplar of the manner of spiritual reading I am 

exploring in this dissertation. My aim is to see how Davis’ artistic handling of the 

Bible might guide others. Although spiritual reading is not a method and is 

broader than any one figure or approach, it is through the practices of actual 

readers of Scripture that this kind of reading is best understood— from its 

earliest times the art of exegesis has been “partly taught, partly caught.”3 (As 

Davis herself explains art, it is best learned “by sympathy, not in abstraction… 

[by] watching great artists at work.”4) Davis, a scholar of the Bible and practical 

theology at Duke Divinity School, is a helpful guide to spiritual readers today, as 

she is steeped in the academy but has eyes on the church.5 Davis demonstrates in 

her work a deep love of God and of the Bible, and with her concerns for the 

church’s life, her reading of Scripture is ever mindful of ordinary believers 

                                                        
1 Ellen F. Davis, “Entering the Story: Teaching the Bible in the Church,” in Sharper Than a Two­
Edged Sword: Preaching, Teaching, and Living the Bible, ed. Michael Root and James J. Buckley 
(Grand Rapids: Eerdmans, 2008), 49. 
2 George Steiner argues that the response to art, the “critical act, answerability to poetic and 
artistic shaping, can be exemplified but not taught. Their transmission from one generation to the 
next cannot be systematized as can be the handing on of scientific techniques and results.” 
Steiner, Real Presences, 37. Steiner is perhaps overstating the case in saying the critical act cannot 
be taught, but he rightly points out how the exemplifying of the critical act is key. 
3 Young, Biblical Exegesis, 3.  
4 Davis, Wondrous Depth: Preaching the Old Testament (Louisville: Westminster John Knox Press, 
2005), xv. Davis’ artful reading of Scripture models the suggestion made by Roy A. Harrisville 
that “It may be that exegesis, interpretation, is not a science, a Wissenschaft that allows some 
space to intuition or divination, but a Kunst, an art that uses rules only to fuel or focus its 
passion.” Harrisville, “What I Believe My Old Schoolmate is Up To,” in Theological Exegesis: Essays 
in Honor of Brevard S. Childs, ed. Christopher Seitz and Katherine Greene‐McCreight (Grand 
Rapids: Eerdmans, 1999), 24. 
5 She explains the focus of her teaching is “how the church may draw upon and be guided by the 
biblical text in its ministries.” Davis, “No Explanations in the Church: Two Sermons on the 
Prophets,” in Touching the Altar: The Old Testament for Christian Worship, ed. Carol M. Bechtel 
(Grand Rapids: Eerdmans, 2008), 102. 
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struggling to know and love God through reading Scripture. Davis takes up 

similar concerns of Barth and de Lubac (and other theological interpreters), 

then, but in a strongly praxis‐oriented way, and in a way that speaks directly to 

the western church today. In what follows I will set out and reflect upon some of 

the broad strokes of Davis’ manner of art, before turning in the next chapter to 

follow her art in practice.  

 

 

Davis’ manner of art  

 

I choose Ellen Davis to look towards because she is perhaps one of the 

most astonished biblical scholars writing today. Astonished in that her writing 

evidences a deep and abiding awe of Scripture, a sense of wonder that she sets 

forth as necessary for any kind of engagement with the Bible. In Wondrous Depth: 

Preaching the Old Testament, Davis describes the Old Testament as “a perpetual 

source of astonishment.” She thus encourages preachers to “put [them]selves in 

the way of that astonishment, and so be overtaken by it.”6 In her own astonished 

reading of Scripture, Davis practices what she preaches, as her scholarly work is 

saturated with a sense of being overtaken by the mira profunditas of the Bible.7 

Davis’ wonder, moreover, is not just childlike— she is a rigorous exegete, often 

wrestling with the hardest of biblical texts, as well as taking up complex social 

issues. The knowledge and awe Davis has of Scripture, and her concern for 

contemporary crises marring the church and the world, work together to 

produce a reading of the Bible that flows with awareness of God being present 

and at work in his word and world.  

  Davis’ sense of wonder, like any wonder, does not lend itself to neat 

categorization. Nonetheless, descriptions of her art can be made, especially since 

Davis is disciplined and reflexive in her practices of biblical reading. Statements 

of her particular reading manners and spiritual emphases in reading are found 

peppered throughout her writings, scattered in biblical commentaries, articles, 

                                                        
6 Davis, Wondrous Depth, 2. 
7 This phrase Davis takes from Augustine, whom she draws upon in the introduction to Wondrous 
Depth, xi. See also “The Soil That is Scripture,” in Engaging Biblical Authority: Perspectives on the 
Bible as Scripture, ed. William P. Brown (Louisville: Westminster John Knox, 2007), 37. 
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and preaching guides. In Davis’ writings unfold decades of concern with what it 

means to read Scripture well, and she engages the Bible mindful of others, trying 

to make persuasive not just interpretations of texts but an entire way of reading. 

Her work challenges both the academy and the church in its claims of what good 

practices of reading of the Bible look like. Here, rather than a plotted survey of 

Davis’ individual works, I take a thematic approach and draw out some of the key 

features of biblical reading she emphasizes across her various writings.8 Mention 

is needed first of the background of Davis and the context in which she writes— 

that is, the problems to which she is responding— and following upon that, I will 

set out traits of reading Davis posits as essential: traits of wonder, imagination, 

slowness, attentiveness to biblical language, uncertainty, trust, repentance, and 

spiritual growth.  

 

Davis’ intellectual background 

 

After studies at the University of California, Berkeley, Hebrew University, 

Church Divinity School of the Pacific, and Oxford University, Davis undertook her 

doctoral work in the mid‐1980s at Yale University, studying under the prominent 

figures of Brevard S. Childs and Hans Frei. Davis’ work is indebted to theological 

stances that were being spun out of Yale at the time, particularly, her emphasis 

on imagination in interpreting Scripture, and her interest in moving past typical 

liberal/evangelical divides.9 Childs, more than any other Yale figure, had a strong 

                                                        
8 Although these features of reading could be described as ‘virtues of the reader,’ a term gaining 
increasing popularity in circles of theological interpretation (see, e.g., Richard Briggs, The 
Virtuous Reader, and Kevin Vanhoozer, Is There Meaning in This Text?), Davis speaks of these 
features more in terms of spiritual dispositions, of basic Christian traits or practices.  
9 It could be said that Davis was influenced by the “Yale School” of theology, also identified with 
postliberal theology, but to what extent this Yale school of thought exists/existed is debatable. 
George Hunsinger argues, “If postliberal theology depends on the existence of something called 
the “Yale School,” then postliberal theology is in trouble. It is in trouble, because the so‐called 
Yale School enjoys little basis in reality, being largely the invention of theological journalism. At 
best it represents a loose coalition of interests, united more by what it opposes or envisions than 
by any common theological program.” Hunsinger, “Postliberal Theology,” in The Cambridge 
Companion to Postmodern Theology, ed. Kevin J. Vanhoozer (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), 42. While, as Hunsinger states, postliberal theology is far broader than Yale 
scholars, certain themes nonetheless draw together many Yale professors and doctoral students 
of the 1980s, even as a neat camp cannot be made of such figures.   
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influence upon Davis.10 Davis seldom cites Childs directly in her work, but she 

shares many of Childs’ concerns, such as seeking out a theological understanding 

of the Old Testament that relates to the life of the church, and working across 

traditional lines of scholarship to offer a comprehensive vision of Scripture. 

Childs’ pressing concern of encounter with God through the Bible marks much of 

Davis’ work, as well. Yet perhaps even more than Childs’ particular theological 

positions, it is his example of life that has inspired Davis, as seen in her 

reflections made in a Yale Divinity School tribute to Childs’ life:  

His scholarship was very fully integrated into his character, it would be 
very difficult to separate those two. He was a Christian. His work was a 
form of discipleship… I remember Bard saying that in order to teach OT, 
"you just need to get out of the way," because the text itself is so 
compelling and interesting. Many academics don't know how to get out of 
the way— of the text, of their own students— and let something 
interesting happen around them. Bard did.11 
 

Childs’ character and entire approach to scholarship seems to have most left its 

mark on Davis, and in this Childs reflects the manner in which he himself was 

influenced by his teachers. He describes how as a student who “had fallen under 

the spell of [Gerhard] von Rad,” he slowly came to realize that “what made von 

Rad’s work so illuminating was not his method as such, but the theological 

profundity of von Rad himself.”12 The theological profundity Childs saw in von 

Rad characterized his own work, which, as Davis shows, is illuminating still a 

new generation of biblical interpreters, encouraging them to strive towards 

greater personal depth in their own work.13 

Davis’ published work began with her doctoral dissertation on Ezekiel, 

Swallowing the Scroll: Textuality and Dynamics of Discourse in Ezekiel’s Prophecy, 

                                                        
10 In several places she gratefully acknowledges Childs’ influence, and Wondrous Depth is 
dedicated to him. 
11 Yale Divinity School News, “Brevard S. Childs, an iconic figure in biblical scholarship, dies at 
83,” http://www.yale.edu/divinity/news/070625_news_childs.shtml 
12 Childs goes on to explain, “The same observation holds true for Wolff and Zimmerli. I am 
convinced that no amount of methodological refinement will produce a quality of interpretation 
which that generation achieved whose faith in the God of Israel was hammered out in the 
challenge to meet the Nazi threat against the life of the church.” Childs, “A Response,” in Horizons 
in Biblical Theology 2 (1989), 208; cited in Harrisville, “What I Believe,” 25. 
13 Childs’ advice to a student that to become a better exegete he must “become a deeper person” 
is a remark that has taken on legendary status and been circulated much by his students and 
readers. See, e.g., Chapman, “Imaginative Readings of Scripture and Theological Interpretation,” 
420, ft 40. Moberly cites this saying and asks whether “better biblical interpretation may be a 
fruit of growth as a person.” Moberly, “Biblical Criticism and Religious Belief,” 96.  



  155 

a study that is predominantly pursued through historical‐critical methods, but 

takes a theological interest in Ezekiel as a prophet. Davis argues that Ezekiel’s 

prophecies were composed in writing for oral delivery, as from the beginning 

Ezekiel “conceived his commission to prophesy in a manner congruent with the 

concept of God’s word as text.”14 And so,  

In creating a literary idiom for prophecy, [Ezekiel] took a decisive step 
toward forging a community which defined itself on the basis of a 
common text and shared habits of reading…  he gave those who would 
attend to him a new disposition for hearing. He began to teach Israel to 
listen for the authoritative word, not just in single sharp moments of 
revelation and confrontation, but as it would reecho through the ongoing 
murmur, not infrequently rising to a clamor, of centuries of 
interpretation.15  
 

Ezekiel’s work, as Davis understands it, is the kind of work Davis herself 

undertakes, as she aims to help the community of faith take on that “new 

disposition for hearing.” Her interest in Ezekiel’s prophetic proclamation 

through the written word was a fitting place to begin her professional 

scholarship, as her exegetical and historical interests in the Bible almost always 

grapple with what it means, in this moment of the church’s time and place, to 

hear the murmur of Scripture as the word of God.16 It is this echo and ongoing 

murmuring of the Bible that Davis follows, attending both to the historical details 

of the biblical text and to the reality of God.   

  Davis’ first academic post was at Union Theological Seminary, from 1987‐

1989, and she then returned to Yale to teach Old Testament from 1989‐1996. She 

taught at Virginia Theological Seminary from 1996‐2001, and in 2001 took up a 

position at Duke Divinity School, where she is currently Amos Regan Kearns 

Professor of Bible and Practical Theology. Davis has been a visiting fellow of 

                                                        
14 Davis, Swallowing the Scroll: Textuality and the Dynamics of Discourse in Ezekiel’s Prophecy 
(Sheffield: The Almond Press, 1989), 51. 
15 Davis, Swallowing the Scroll, 139‐140. 
16 Theodore Hiebert, in his review of Scripture, Culture, and Agriculture, describes Davis as 
“writing much more like a prophet than a historian.” Hiebert, “Review: Scripture, Culture, and 
Agriculure, by Ellen Davis,” Biblical Interpretation 18 (2010): 437. In some ways, Davis’ writing 
does follow in the manner of prophecy which Abraham Joshua Heschel describes: prophecy is 
“not simply the application of timeless standards to particular human situations, but rather an 
interpretation of a particular moment in history, a divine understanding of a human situation… 
[A] prophet has responsibility for the moment, an openness to what the moment reveals. He is a 
person who knows what time it is.” Heschel, The Prophets, vol. I (New York: Harper Colonphon 
Books, 1962), xiii‐xiv, 106.  
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Clare Hall, Cambridge, and she delivered the 2005‐2006 Hulsean Lectures at 

Cambridge University (which became the basis of her Scripture, Culture, and 

Agriculture). Along with her research and teaching at Duke, Davis is involved in 

theological education and community development with the Episcopal Church of 

Sudan, and she founded and co‐directs Duke’s Renk Visiting Teachers Program.  

Davis’ work has been concentrated in Old Testament studies, as seen in 

her numerous exegetical articles, but her interests in preaching and in reading 

Scripture theologically have been at front throughout her writings. Davis’ second 

book published was a preaching guide, Imagination Shaped: Old Testament 

Preaching in the Anglican Tradition (1995). Her first full‐length biblical 

commentary was a theological one, Proverbs, Ecclesiastes, and The Song of Songs: 

A Theological Commentary (in the Westminster Bible Companion series, 2000), 

and her third book, Getting Involved With God: Rediscovering the Old Testament 

(2001), likewise has theological interests at its core. Davis’ fourth book was a 

commentary on Ruth, Who Are You, My Daughter?: Reading Ruth Through Image 

and Text (2003), which pays close attention to the words and imagery of Ruth. In 

1998, Davis became a co‐leader (with Richard B. Hays) of “The Scripture Project” 

at the Center of Theological Inquiry in Princeton, New Jersey. Over several 

seminars in a period of four years, from 1998‐2002, a group of fifteen scholars 

and pastors met to discuss how Scripture might be read theologically, and from 

their conversations and papers was born The Art of Reading Scripture (2003), 

edited by Davis and Hays. In 2005 Davis wrote a second preaching guide, 

Wondrous Depth: Preaching the Old Testament. Her latest book, Scripture, Culture, 

and Agriculture (2008), has taken her scholarship in a new direction, as she has 

sought out an agrarian framework for reading the Bible. Agrarian interests have 

been a constant theme of her recent work (such as with her contribution to The 

Green Bible), and she has translated The Song of Solomon for a new biblical 

translation, The Common English Bible (published in October 2011).  

 

Davis’ context of writing  

 

  As Davis writes not just in the academy but even more so towards the 

church, she notices a swarm of spiritual problems that need addressing. Her 
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context is one of modern American mainstream Protestantism, and so while 

many of her thoughts on Scripture have universal bearing, the particular 

difficulties with biblical reading she notes are those that characterize a broadly 

western culture, both within and outside of the church. Davis responds to crises 

she perceives in the church and in the world; she takes a prophetic voice in 

speaking into situations of dismay. And like any good prophet, she also discerns 

hope and possibility in these situations; that hope she finds in the deep reading 

and living of Scripture.17  

  In The Art of Reading Scripture, Davis sets out that “the most fundamental 

need” of the mainstream North American and European church is “to learn again 

to read and teach the Bible confessionally.”18 This need is put into even starker 

terms in Wondrous Depth, where she proclaims, “the gravest scandal in the North 

American church in our time” is “the shallow reading of Scripture.”19 What is 

needed, Davis insists, is for the church to “acknowledge the Bible as the 

functional center of its life” so that it is “continually reoriented to the demands 

and promises of Scripture.”20 This need is especially pressing for reading the Old 

Testament, as there is a “functional loss of the Old Testament in the church.”21 

The church as a whole has a crisis of reading the Bible, and that crisis is evinced 

most obviously in preaching. Davis explains that “the crisis in contemporary 

preaching” is essentially “an impoverished understanding of the meaning and 

uses of Scripture.”22  

  As Davis speaks mostly to the western mainstream Protestant church, she 

does not directly address ways of reading that characterize more evangelical, 

charismatic, or conservative churches that tend to hold Scripture more closely.23 

                                                        
17 As Davis states, “Good biblical exegesis should yield some measure of realistic hope, however 
chastened, because the Bible itself consistently nourishes such hope.” Davis, Scripture, Culture, 
and Agriculture: An Agrarian Reading of the Bible (Cambridge: Cambridge University Press, 
2009), 5.  
18 Davis, “Teaching the Bible Confessionally in the Church,” in The Art of Reading Scripture, ed. 
Ellen F. Davis and Richard B. Hays (Grand Rapids: Eerdmans, 2003), 9. 
19 Davis, Wondrous Depth, xi. 
20 Davis, “Teaching the Bible Confessionally in the Church,” 9. 
21 Davis, “Losing a Friend: The Loss of the Old Testament to the Church,” Pro Ecclesia IX:1 (2000): 
73. 
22 Davis, Imagination Shaped: Old Testament Preaching in the Anglican Tradition (Valley Forge: 
Trinity Press International, 1995), xi. 
23 Out of her work in Sudan, Davis notes that her Sudanese theological students read the Bible 
differently than westerners, for they “live in the Old Testament.” Davis, “Land, Life and the Poetry 
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Yet even in those churches Davis poses that something is off in their relationship 

with Scripture— they too are charged with “shallow reading,” especially when it 

comes to the Old Testament.24 In Getting Involved with God Davis sets forth as an 

alternative “a style of spiritually engaged reading that is… largely unfamiliar to 

Christians.”25 And so, while the problems with biblical reading Davis tackles 

might be more prevalent in mainstream or liberal congregations, Davis 

addresses her work to all Christians reading Scripture, as on the whole, the 

church is in dire need of spiritual reading lessons. While “an earlier generation of 

biblical scholars” perceived that the church had a need to take the historical 

character of Scripture more seriously, now “the present struggle” for the church 

is to learn anew how “to read the Bible as the word of God.”26 

  Davis understands that the historical dimensions of the Bible are part of 

its spiritual meaning as the word of God, but in various and often subsumed 

ways, and this nuance is an important one. One reviewer of Wondrous Depth 

explains the work as “an invitation to bracket out, to a degree, the historical‐

critical concerns that seem to render Old Testament texts almost impossibly 

strange and remote and to engage the Old Testament instead with a habitus of 

anticipation and imagination.”27 Davis probably would not describe her 

approach in terms of “bracketing out” historical‐critical concerns— as she says in 

Wondrous Depth, “reading the text in light of traditional modes of exegesis as 

well as modern methods of historical and literary analysis is a great if not 

indispensible help toward the goal of using the religious imagination more 

effectively.”28 But the reviewer’s comment is not unfair, for what Davis is 

                                                        
of Creatures,” interview with Krista Tippet on Speaking of Faith, Minnesota Public Radio, aired 
10‐16 June 2010, http://being.publicradio.org/programs/2010/land‐life‐poetry/ 
24 “[O]ur reading is a simple rehearsal of what (we think) we know rather than an attempt to 
probe deeper. The assumption of prior knowledge that is fully adequate to new challenges seems 
to be widely held by ‘conservative’ and ‘liberal’ Christians alike.” Davis, Wondrous Depth, xi. 
25 Davis, Getting Involved With God: Rediscovering the Old Testament (Boston: Cowley 
Publications, 2001), 1. 
26 Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 10. Jason Byassee argues that for all the benefits of 
critical biblical study, “we as church have failed to digest the methods and results of historical 
criticism into something that can be fully nourishing to the whole of the church across time and 
space. And a church that fails to be nourished, like any living organism, runs a perilous risk.” 
Byassee, Praise Seeking, 243. 
27 Sally A. Brown, “Review of Wondrous Depth,” Theology Today 63:4 (2007): 545. 
28 Davis, Wondrous Depth, 69. In Scripture, Culture, and Agriculture, Davis likewise explains that 
“If the question [of an agrarian reading of the Bible] is unusual, the methods used to answer it are 
not. On the whole, this study will follow procedures that are standard for professional exegesis: 
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interested in is a reading that enters fully into the Bible to hear it as the word of 

God, and to that end, certain historical‐critical questions are not as pertinent. (Or 

they are simply not as interesting— Davis would surely agree with Robert Alter’s 

view that “even where [source] analysis may be convincing, it seems to me a 

good deal less interesting than the subtle workings of the literary whole 

represented by the redacted text.”29) Whether J or E is behind a specific text or 

when a text may be narrowly dated is not as crucial a concern as what God 

presently has to say to readers through that text. Davis understands critical 

study’s role is to aid the imagination to hear this word of God; the goal of such 

study is to develop “an educated imagination:” 

The exegetical imagination is enriched by any study, however technical, 
that draws us into deeper consideration of the words and forms and 
images of the text, that is, study that forces and enables us to read the text 
with care, rather than tempting us to talk around or ‘get behind’ it in 
order to reconstruct social settings or literary layers for which there is no 
direct evidence.30  
 

With all her schooling in historical‐critical methods, what Davis does in practice, 

then, is to hold some critical questions at bay, to see whether they are worth 

asking of a text, whether they will lead the reader deeper into the subject matter 

of the text, or mislead the reader into talking around or behind the text. Knowing 

which historical‐critical questions to ask is part of the art of Davis’ biblical 

reading, as some questions are better than others in helping readers to enter 

imaginatively into the Bible to hear it faithfully as the word of God. Davis 

explains that in preaching, “the preacher needs to know how to identity a fruitful 

question. There is, I think, only one criterion: a good question is one that leads 

you and your hearers more deeply into the story.”31 As Davis’ practice shows 

(see examples in the next chapter), there are no clear‐cut rules for what 

questions will do just that, for each biblical text and each reading setting calls for 

its own discernment.  

                                                        
paying close attention to rhythm, diction, and the poetics of a text; reading it within the larger 
literary context and, to whatever extent is possible, in light of the particular historical, social, and 
even geographical conditions related to its composition and promulgation.” Davis, Scripture, 
Culture, and Agriculture, 3. 
29 Robert Alter, The Five Books of Moses: A Translation and Commentary (New York: W.W. Norton 
& Company, 2004), 12. 
30 Davis, Imagination Shaped, 261. 
31 Davis, Wondrous Depth, 8. 
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A confusion and misdirected concern with historicity is part of the crisis 

of biblical reading in the church, but among its many factors, Davis identifies this 

crisis as resulting most fundamentally from the sin of readers: “it is sin, not 

historical distance,” she insists, “which keeps us from hearing the message of 

Scripture as ‘relevant,’ that is, life‐giving.”32 In her agrarian reading of Scripture, 

Davis posits sin as the real obstacle to edifying reading: “To put that in 

theological language, sin— lack of proper knowledge and love of God and 

neighbor— impedes exegesis.”33 This theological point is one that Davis does not 

expatiate upon, but she sets it out as a reason for why biblical reading has gone 

so awry— sin has crept into the church’s relationship with Scripture. Although 

this sin has been described as a loss of biblical authority, Davis notes an even 

more fundamental problem at root, for what is happening is “a loss of intimacy. 

For many Christians, profound friendship with the Old Testament is no longer a 

live possibility.”34 Scripture is meant to be a friend, the church’s guide and 

companion, but that friendship has withered away of late. The church’s 

disordered biblical reading is due to a disordered love of Scripture, a relationship 

with the Bible that has slowly been deteriorating over the years in its neglect.35  

Davis’ pointing to the problem of sin in the church’s reading of the Bible is 

a diagnosis also given by others as to what has gone wrong. The effect of sin in 

reading, however, is not a recent problem, but a hazard throughout the ages. 

David Lyle Jeffrey traces the struggle to read Scripture spiritually back to the fall 

of creation, for “in a fallen world no one reader perfectly, or ever, gets it right.”36 

Jeffrey explains this condition through biblical language— there is a “split 

between unrepentant and repentant hearers of the Word, or to put it in still 

more biblical idiom, between the hard‐hearted and broken‐hearted reader.”37 

What is needed for a right hearing and reading of Scripture is repentance and 

broken‐heartedness, then, for without it the reader cannot read the Bible in 

keeping with God. Henri de Lubac similarly understands that at the “root of the 

                                                        
32 Davis, Imagination Shaped, xii. 
33 Davis, Scripture, Culture, and Agriculture, 27. 
34 Davis, “Losing a Friend,” 73. 
35 Chris Webb likewise perceives this lack of love in the church, and explains his book on spiritual 
reading as an effort to help believers “fall in love with the Bible again.” Webb, The Fire of the 
Word: Meeting God on Holy Ground (Downers Grove: InterVarsity Books, 2011), preface letter. 
36 Jeffrey, People of the Book, 205. 
37 Jeffrey, People of the Book, 362. 
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problem of spiritual understanding” is this need for an act of conversion towards 

God.38 John Webster, likewise, wrestles with the question of sin in his theology of 

reading Scripture, yet his understanding of sin is even more operative than in 

Davis or Jeffrey or de Lubac, as he explains reading Scripture as “an episode in 

the history of sin and its overcoming.” He posits that “defiance of grace” is the 

central problem: “Coming to know God, and reading Holy Scripture as a means of 

coming to know God, can only occur through the overcoming of fallenness.” 

Webster insists that a good reading of Scripture is impossible without this 

overcoming of sin, as reading requires a “hermeneutical conversion.”39 

Davis notes these perennial problems of sin that effect the ability to hear 

the word of God, but she explains this sin in terms of a skewed intimacy between 

the church and its Scripture that clouds readings of biblical texts. Without a 

sense of closeness to the biblical texts, they have no power in the lives of its 

readers. She maintains this loss of intimacy and the besetting sins of readers 

work hand‐in‐hand, arguing that  

[E]thics informs exegesis, at least as much as the other way around… it is 
not always possible to do good exegesis as a first step. Sometimes 
important aspects of the text are not visible to an interpreter— or a whole 
generation of interpreters— until there has been a reordering of our 
minds and even our lives, until certain gaps have been supplied in the 
sphere of our ‘active apprehension.’40  
 

And so the problem of the church’s loss of intimacy with the Bible is complicated 

by the blindness readers have to “important aspects” of Scripture left unnoticed 

today because of their own patterns of sin.  

  These are the pressing problems within the church that stirs up Davis’ 

writing, yet she is also deeply distressed by the enormous ecological crisis 

around the world (an enormous sin that she sees clouding biblical reading). 

Western practices of poor land‐care and habits of overconsumption (in large 

                                                        
38 Scripture, 22, cf. chapter five, above. 
39 Webster, Holy Scripture, 87, 106, 87, 88. Webster’s understanding of the effect of sin and the 
need for conversion is helpful, for it places the reading of Scripture in light of the human 
condition, but it is perhaps too strong, as in many ways it does not account for the grace of God 
that is at work in a reader even before her conversion, or the grace of God that is at work post‐
conversion as her sin lingers still. Spiritual reading might occur despite the sin brought to it; as 
Briggs articulates, “Scripture is not a closed book to those not yet virtuous enough to behold in it 
what is written…Wise readers get texts wrong… Neither can insights into texts (or any displays of 
virtue) come only from those advancing the virtuous life.” Briggs, The Virtuous Reader, 208, 209. 
40 Davis, Scripture, Culture, and Agriculture, 27. 
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part the cause of the global crisis) provoke Davis as spiritual problems, as she 

suggests that the ecological situation “may be the most far‐reaching theological 

crisis (for it is that) ever to confront the church.”41 Not just in her recent agrarian 

work, but across her various writings the past twenty years Davis finds Scripture 

bearing hard upon ecological issues, and she presses the church to recognize the 

magnitude of this crisis and its deeply spiritual dimensions.  

 

  Davis is thus one who enters into a fray of problems that have been 

centuries in the making— the church’s declining love of Scripture, the world’s 

ecological disaster. Both are complex crises, but the immensity of their scale does 

not ward Davis off. She does not offer complex answers for either crisis, 

however, but rather solutions that begin in everyday practices.42 Davis finds 

hope originating in the spiritual reading of Scripture, in “practicing hermeneutics 

as a spiritual discipline” as a way of hearing anew the Bible and drawing close to 

God.43  This long‐lost love of the church is not yet beyond rekindling.  

 

 

Wonder 

 

An essential start to the renewal of that love is wonder, a basic striving “to 

be alert to the presence of God in our midst.”44 As noted above, wonder is a core 

characteristic of Davis’ biblical reading— wonder that is both a sense of curiosity 

about Scripture and a deepening sense of amazement at it. In her commentary on 

Ruth, Davis encourages genuine curiosity in reading:  

Why curiosity, a virtue not frequently associated with reading the Bible? 
Because the biblical writers are at every point urging us to a more 
probing and wonder‐filled way of thinking about things we take for 
granted when we encounter them in our lives, things we read right past 
when we find them on the pages of Scripture.45 

                                                        
41 Davis, Getting, 183. 
42 One criticism of her work, however, is that she might do even more to the end of offering 
practical solutions, especially for ecological issues, for “if we are not all supposed to engage in 
small‐scale farming— as the ancient Israelites did and as Wendell Berry has done (or are we?)— 
where do we go from here?” Hiebert, “Review,” 439. 
43 Davis, Wondrous Depth, 101. 
44 Davis, Wondrous Depth, xii. 
45 Ellen F. Davis and Margaret Adams Parker, Who Are You, My Daughter? Reading Ruth Through 
Image and Text (Louisville: Westminster John Knox Press, 2003), xi. 
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The wonder that is needed for reading Scripture is a way of thinking and seeing 

the world, a child‐like curiosity regained that finds mystery not only in miracles 

but also in ordinary things. Davis posits that teaching the Bible is not essentially 

about conveying historical information (though that is indeed part of it), but 

even more so, it is about imparting “the imaginative skills for wondering 

fruitfully about the ultimate facts of life… teaching the Bible confessionally 

means enabling people to wonder wisely and deeply.”46 

  Her connection between wonder and a confessional teaching of the Bible 

is an important one to note, for Davis’ wonder is a particularly directed one, a 

wonder/curiosity that, as cited above, is “alert to the presence of God in our 

midst.” Such wonder is “wise and deep” and “fruitful” as it considers God through 

the Bible. (Davis elsewhere describes this wonder as “curiosity in the heart that 

is disposed to be faithful.”47) And so, a disposition towards God is basic to one’s 

wonder in reading Scripture— not just any kind of wonder will do, but only the 

kind of wonder that aims towards God. This orientation of wonder is an essential 

mark of spiritual reading that sets its apart from other manners of reading, for 

biblical readers of all stripes might describe their work as being prompted by 

wonder. Philologists have a deep curiosity about words and grammatical 

structures; source critics could spend all day digging with fascination for layers 

of texts. Biblical scholarship, like any other form of scholarship, is often driven by 

curiosity and wonder, by scholars’ deep and personal interest in their studies. 

Like other forms of scholarship, biblical scholarship need not be connected to 

God for it to be caught up in wonder.48 Yet the kind of wonder Davis is interested 

in goes beyond intellectuals’ random and consuming interests. Davis’ wonder 

presumes a basic interest and openness to God; the reader is pulled to the 

biblical text to see what might be said truly of God and what God might truly be 

                                                        
46 “Teaching the Bible Confessionally,” 11. Strong resonances of Barth are here— see his 
emphasis on wonder in ET, above, 104. 
47 Davis, Imagination Shaped, 253. 
48 Willimon emphasizes that curiosity must be rightly directed: “Calvin charged that ‘the human 
mind is a perpetual factory for idols.’ Idolatry is not necessarily the pastime of the ignorant and 
the simple. Intellectuals play quite well at this game. Natural inquisitiveness and delight in the 
novel and the strange, so prevalent in the academy, can be little more than the itch for some new 
graven image.” Willimon, Peculiar Speech: Preaching to the Baptized (Grand Rapids: Eerdmans, 
1992), 86. 
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saying. Wonder stretches beyond the details of the text to the reality of God 

conveyed through it.  

 

 

Imagination  

 

  As an interest in God prompts spiritual wondering in biblical reading, 

imagination is the way that wondering is carried out. Davis holds that “fruitful 

theological wondering resides chiefly in the imagination.”49 In several different 

writings Davis enthusiastically takes up Garrett Green’s proposal that the biblical 

term ‘heart’ (lev, kardia) refers to what we call imagination.50 Reading with the 

imagination— with the heart— enables the reader to grapple with the central 

realities of the Bible. Davis traces the decline of biblical reading to “a neglected 

and atrophied Christian imagination” and she argues that “the Scriptures are less 

accessible to the average believer today than before the Reformation… because 

we do not have the imaginative skills to probe the subject matter of the Bible: 

love and forgiveness, suffering, redemption, the persistence of evil and the birth 

of boundless hope.”51 (This last claim might need qualifying, for while average 

believers today may be less able to probe Scripture, they still have been probing 

love and suffering and evil and hope through other media, such as through film 

and novels. The disconnect of average believers in reading Scripture is not 

always due to an inability to imagine about the deepest things of life, but rather, 

an inability to see how Scripture imagines those matters even more profoundly 

than they or their present culture do.) As imagination is necessary not only for 

understanding the Bible but also for understanding its ultimate realities, Davis 

maintains that imagination is key to encountering God, which is the ultimate aim 

of reading Scripture.  

                                                        
49 Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 11. 
50 Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 11; see also Imagination Shaped, 249, and “No 
Explanations in the Church,” 97. Garrett Green holds that “To call the Bible scripture is to claim 
that it enables its users rightly to imagine God and the world… There are a number of indications 
that the biblical heart functions very much like the paradigmatic imagination.” Green, Imagining 
God: Theology and the Religious Imagination (Eerdmans: Grand Rapids, 1989), 109. 
51 Davis, Imagination Shaped, 249. 
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  As noted, Davis draws from Garrett Green with her emphasis on 

imagination, and she resonates with many other theologians presently exploring 

the role of the imagination. Stephen B. Chapman suggests that an appeal to the 

imagination is “[o]ne response to the present state of malaise concerning 

theological interpretation of the Bible” and this appeal might be “an expression 

of what theological interpretation currently lacks and a suggestive pointer 

toward a more promising hermeneutic.”52 Luke Timothy Johnson, as another 

example, emphasizes the necessity of “Imagining the World Scripture Imagines,” 

his essay in Theology and Scriptural Imagination (edited by L. Gregory Jones and 

James J. Buckley). Johnson states, “those who practice theology must become less 

preoccupied with the world that produced Scripture and learn again how to live 

in the world Scripture produces. This will be a matter of imagination, and 

perhaps of leaping.”53 Richard B. Hays likewise posits a central place for “a way 

of reading that summons the reader to an epistemological transformation, a 

conversion of the imagination.”54 Although several recent theologians have made 

imagination central not just to biblical reading but to the entire theological 

task,55 Davis is modest in her use of the imagination; she does not delve into 

theological explorations of meaning of the imagination, but simply advocates it 

as one faculty, among many, that a biblical reader must use. Her appeal to the 

imagination has a rhetorical note, as it evokes a creative manner of reading open 

to infinite possibilities, even as these possibilities are framed within the tradition 

of the Christian faith.   

 

 

 

 
                                                        
52 Chapman, “Imaginative Readings of Scripture and Theological Interpretation,” 409.  
53 Luke Timothy Johnson, “Imagining the World Scripture Imagines” in Theology and Scriptural 
Imagination, ed. L. Gregory Jones and James J. Buckley (Oxford: Blackwell, 1998), 3. Walter 
Bruggemann similarly describes, “Scripture is a relentless act of imagination… it dares by artistic 
sensibility and risk‐taking rhetoric, to posit, characterize and vouch for a world beyond the 
‘common‐sense.’” Walter Bruggemann, An Introduction to the Old Testament: The Canon and 
Christian Imagination (Louisville: Westminster John Knox Press, 2003), 9, emphasis his. 
54 Richard Hays, The Conversion of the Imagination: Paul as Interpreter of Israel’s Scripture (Grand 
Rapids: Eerdmans, 2005), x, emphasis his.  
55 Trevor A. Hart, for example, is director of the University of St. Andrew’s Institute for Theology, 
Imagination and the Arts; his work strives to bring together theology and the arts through the 
faculties of the imagination.  
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Slowness 

 

  So how does one cultivate the wonder and imagination necessary for 

reading Scripture well? Wonder cannot be coerced, and imagination is not 

readily taught. Davis finds a starting point, however, as she states, “If there is a 

secret to getting involved with God through the pages of scripture, then perhaps 

it is this: turn the pages slowly.”56 Slow reading— this is where spiritual reading 

begins. “[R]eading the text more slowly is essential for learning to love the 

Bible.”57 Another way to describe this is patient reading, the characterization 

Davis uses in her article “The Soil That is Scripture.” There she identifies patience 

in biblical reading as a particular virtue needed in the western church today, as it 

lives in a culture that “is rife with impatience, and indeed cultivates it.”58 A 

counter‐cultural approach is needed for reading the Bible, Davis insists, a slow 

movement unlike that used for most other encounters with words in everyday 

life. Such reading may in turn come to affect how those other encounters are 

made, as what is learned through the slow reading of Scripture is “a whole new 

way of thinking and being in the world.”59 

Davis maintains that “speed‐reading the Bible cancels most benefits of 

reading it at all,”60 for what is lost in a quick turning of pages is attention to 

words themselves as conveyors of meaning. Western culture has lost its 

entrancement with words; it is a culture more reckless with words than ever 

before, and this disposition is reflected in its reading practices. Davis notes, “[w]e 

are now a society that ‘processes’ words rather than one that ponders them.”61 

Echoes may be heard here of Paul Griffiths (see above, chapter three), who too is 

against the quick consumption and processing of words common in western 

culture. With an overwhelming disregard of words prevalent in the west in both 

its speed of life and in its technologies, more than ever is a cultivated attention 

needed to take in the spiritual meaning of the Bible.  

                                                        
56 Davis, Getting, 3, emphasis hers.  
57 Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 15. 
58 Davis, “The Soil That is Scripture,” 40. 
59 Davis, Getting, 3.  
60 Davis, “The Soil That Is Scripture,” 40. 
61 Davis, Proverbs, Ecclesiastes, and the Song of Songs (Louisville: Westminster John Knox Press, 
2000), 3. 
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It must be noted that even as Davis, Griffiths, and other recent figures 

(such as Eugene Peterson62) rightly point out the challenges of reading slowly in 

a western culture “rife with impatience,” this is emphasis on slowness in reading 

goes back much earlier in the Christian tradition. In 1934, for instance, the 

English Methodist evangelist W.E. Sangster advised his hearers,  

We shall study [the Bible] every day— and unhurriedly. However little 
time we have at our disposal, let our study of the Book be without haste. 
There can be little value in a chapter hurriedly scanned and the mind 
diverted, at once, to something else. Take less. A chapter is often too 
much… Don’t make a fetish of finishing a chapter. The deeper you get into 
it, the less you will need.63 
 

While a need for slowness in reading is a refrain among recent writers 

considering spiritual reading, and a particular trait needed in western culture, 

the imperative to read “unhurriedly” is basic to the Christian tradition of reading 

its Scriptures.  

 

 

Attentiveness to biblical language 

 

Such lingering patience in reading, as Davis describes it, is manifested 

most significantly in attentiveness to words, and so close word‐care is another 

mark of spiritual reading. Davis sets out that “close, imaginative attention to the 

words of Scripture” is “the chief means by which God’s nature and will are 

known.”64 “Listen to the words: this is the first and great command of reading,” 

Davis advises.65 It is through noticing the actual words of Scripture (not vague 

abstractions of themes taken from them) that the Bible is encountered well and 

the possibility is opened up for God to be encountered within it.  Acquiring a 

theological education begins with “learning patience with words, because the 

                                                        
62 As Peterson states, what is needed in reading the Bible is “ruminative and leisurely reading, a 
dalliance with words in contrast to wolfing down information.” This is “the only kind of reading 
that is congruent with what is written in our Holy Scriptures, but also with all writing that is 
intended to change our lives.” Peterson, Eat This Book, 3. As Peterson suggests, slow reading is 
needed for other kinds of reading, as well.  
63 W.E. Sangster, God Does Guide Us (London: Hodder & Stoughton, 1963), 60, emphasis his. 
64 Davis, Imagination Shaped, xi, emphasis hers.  
65 Davis, Wondrous Depth, 9. 
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biblical writers (and all good theologians who follow them) choose their words 

with care.”66  

Davis’ care for biblical words finds expression in her concerns for poetry 

and in studying the original biblical languages. The same skills needed for 

reading poetry are brought to bear for reading biblical texts:  

On the whole, it is better to think of the Bible as poetry rather than as 
prose, at least as we generally distinguish between those two in our 
reading practices. You cannot skim poetry for plot, and you cannot read it 
in distraction… reading the Bible ‘as poetry’ means slowing down to 
ponder each phrase, to wonder why this word was chosen and not 
another, how this line or paragraph or story builds on what precedes and 
leads into what follows.67 
 

A poetic manner of reading the Bible thus means lingering on each of its words, 

delighting in its resonances and echoes with other words in Scripture. Davis 

further sets out that viewing Scripture as poetry means recognizing that is has 

ever‐unfolding meanings: “In that sense, all of Scripture is poetry, and surely its 

inexhaustible potential to say something new and stunningly apt is a large part of 

what we mean when we call the Bible the word of the living God.”68  

One aspect of Davis’ attention to words is that she listens to the ways in 

which particular verses echo and resonate across the entire canon of Scripture. 

This move of reading a biblical passage in light of the larger biblical tradition is a 

basic trait of Jewish and Christian exegesis, and is a move Davis often makes in 

her exegesis, even though she does not set it out explicitly as one of the key 

aspects of spiritual reading. Rather, this cross‐biblical movement is a basic 

presumption of her spiritual reading of Scripture and her handling of its words, 

as the Bible’s parts are ever being drawn back into its whole. It is through actual 

words that canonical‐wide connections are often made, and so close attention to 

biblical words is a means of understanding the entire biblical tradition.  

With such attention on the beauty, artistry, and cross‐canonical resonance 

of biblical words, Davis’ approach also entails that prominence is given to the 

original biblical languages. She sets forth learning Scripture’s languages as an 

                                                        
66 Davis, “The Soil That Is Scripture,” 40. 
67 Davis, “The Soil That Is Scripture,” 41. Davis draws here (as in other places) from Wendell 
Berry’s statement that “a good poem… cannot be written or read in distraction.” Berry, “The 
Responsibility of the Poet,” in What Are People For? (New York: North Point, 1990), 90. 
68 Davis, Scripture, Culture, and Agriculture, 45. 
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unparalleled means of learning to love Scripture, for language study “bring[s] 

you closer to the Word than you ever imagined you could be;”69 it is “the surest 

way to gain a sense of the intense excitement of the biblical faith, of how the 

whole canon endlessly begets interpretations that are new, fresh, and good.”70 In 

stumbling over Hebrew and Greek, a reader comes to perceive more clearly the 

Bible’s subtlety and artistry, and is pulled into the Bible’s ways of thinking. 

Moreover, study of biblical languages is useful because it cultivates a sense of the 

strangeness of the Bible. Davis explains that in translations of Scripture she 

favors “a translational style that retains a ‘foreign’ inflection, reminding us by its 

word choices and usages that the English Bible is a translated text.”71 Davis 

maintains that “it is best to enter this strange new world within the Bible by 

becoming radically unfamiliar about the language spoken there—at first, 

uncertain of every letter.”72 By entering into unfamiliar biblical languages, a 

possibility is carved out for the reader to be more at home in the unfamiliar 

world Scripture calls its readers to inhabit. A note of Barth is heard here—as he 

states, “If modern man is earnestly interested in the Bible, he certainly does not 

wish for its translation into his transitory jargon. Instead, he himself would like 

to participate in the effort to draw near what stands there.”73 

  With her mention of “this strange new world” Davis echoes Barth, as do 

countless other theological readers who likewise find Barth’s image an apt 

depiction of what is happening in the Bible. Barth’s understanding of the reality 

that Scripture conveys directs a certain manner of readerly attention to its 

words. Peterson, as one inspired by Barth, argues that the heart of spiritual 

reading is a close attention to biblical words: “the more ‘spiritual’ we become, 

the more care we must give to exegesis. The more mature we become in the 

Christian faith, the more exegetically rigorous we must become… Exegesis is the 

furthest thing from pedantry; exegesis is an act of love.”74 Although in the 

academy, biblical exegesis quite often is not “the furthest thing from pedantry,” 

the way in which Barth and Davis and Peterson pay attention to words is indeed 

                                                        
69 Davis, “The Soil That Is Scripture,” 41. 
70 Davis, “Losing A Friend,” 78. 
71 Davis, “Entering the Story: Teaching the Bible in the Church,” 53.  
72 Davis, “Teaching the Bible Confessionally,” 15. 
73 ET, 35. 
74 Peterson, Eat This Book, 53, 55. 



  170 

not pedantic; it is bound up in their love of and attention to God. Their manner of 

attention to words is that which Griffiths describes as “to read as a lover… [to] 

savor the words on the page, and to return to them over and over again.”75 

  The kind of close reading and attention to biblical words Davis advocates 

thus has an orientation towards the person of God, and this distinguishes it from 

other manners of reading that also pay close attention to words. Most notably, 

spiritual reading differs in this regard from literary approaches to biblical 

language, and a comparison with Robert Alter, one literary reader of the Bible, 

will be helpful here.76 Literary‐oriented readers have long lingered over and 

pondered and found delight in the Bible’s words, apart from whether or not they 

relate those words to the question of God. While some literary critics may limit 

their interests to the internal dynamics of texts, others are concerned with the 

broader experiential dimension of reading and trace out how the beauty of the 

Bible’s structures of language and diction creates such an experience. Alter is one 

of the most careful wordsmiths of the literary studies guild who revels in the 

Hebrew Bible to that end, painstakingly poring over its words and resonances.77 

He studies biblical words with a primary interest in the experience that happens 

though reading biblical texts, and shuns any kind of mechanical concept of how 

words work, as what is most pressing is the experiential power of literature.78 As 

Alter explains about literature as a whole, “The formal aspects of the literary text 

may deserve the nicest attention, but reading is not a matter of nuts and bolts… 

Most literary works… turn on an experiential dimension that is not finally 

reducible to the formal vehicles through which it is conveyed.”79  

It is this experiential dimension that Alter pays close attention to in his 

biblical translations and commentaries, as he aims to convey the rich experience 

                                                        
75 Griffiths, Religious Reading, ix. 
76 Here my discussion is limited to the aspect of biblical language within Alter’s broader literary 
approach to the Bible. See chapter three for a fuller consideration of the possibility of reading the 
Bible as a classic work of literature.  
77 See, for example, his The Art of Biblical Narrative, The Five Books of Moses: A Translation with 
Commentary, The Literary Guide to the Bible, and The Art of Biblical Poetry. 
78 Alter distinguishes his approach from the literary approaches of Formalism, Structuralism, and 
its descendents, which have in common “a skeptical attitude to the referential qualities of texts 
and an intense concern for their internal relationships.” Alter and Kermode, “General 
Introduction,” in The Literary Guide to the Bible, ed. Alter and Frank Kermode (London: Fontana, 
1989), 5. 
79 Alter, The Pleasures of Reading in an Ideological Age (New York: W. W. Norton & Company, 
1996), 11, 206. 
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of reading Hebrew texts. In The Five Books of Moses: A Translation and 

Commentary, Alter sets out his claim that “modern English versions— especially 

in their treatment of Hebrew narrative prose— have placed readers at a 

grotesque distance from the distinctive literary experience of reading the Bible 

in its original language.”80 Alter explains, 

Biblical Hebrew, in sum, has a distinctive music, a lovely precision of 
lexical choice, a meaningful concreteness, and a suppleness of expressive 
syntax that by and large have been given short shrift by translators with 
their eyes on other goals. The present translation, whatever its 
imperfections, seeks to do fuller justice to all these aspects of biblical style 
in the hope of making the rich literary experience of the Hebrew more 
accessible to readers of English.81  
 

Alter’s interest in biblical words is in their crafted richness and beauty, and his 

aim as a translator is to convey the experiential, aesthetical dimension of reading 

Hebrew. He recognizes that many of the Bible’s readers come to the Bible with 

theological interests, but his own interest is not in the way that God is at work 

through words, but in the way that the words themselves are working. The 

differences between Davis’ and Alter’s approaches are made clearer here: 

whereas Alter pays attention to biblical words essentially because biblical 

language is meaningful in creating an experience of reading, Davis is concerned 

with biblical language because it is a means through which God is known. She 

maintains that the words of the Bible are how the truth of God is conveyed. It is 

through the “words of Scripture” that “God’s nature and will are known.”82 

  The contrast between Alter’s and Davis’ approaches to biblical language is 

further evinced in the manner in which each understands the value of modern 

translations of the Bible into English. Alter maintains that the “recent flurry of 

translation activity, informed by the newly focused awareness of the meanings of 

biblical Hebrew” has not conveyed the vividness of biblical texts but instead has 

                                                        
80 Alter, The Five Books of Moses, xvii. Alter explains that there is “something seriously wrong with 
all the familiar English translations, traditional and recent, of the Hebrew Bible. Broadly 
speaking, one may say that in the case of the modern versions, the problem is a shaky sense of 
English, and in the case of the King James Version, a shaky sense of Hebrew… As a consequence, 
the King James Version… remains the closest approach for English readers to the original— 
despite its frequent and at times embarrassing inaccuracies, despite its archaisms, and despite its 
insistent substitution of Renaissance English tonalities and rhythms for biblical ones.” Alter, The 
Five Books, xvi‐xvii. 
81 Alter, The Five Books, xlv. 
82 Davis, Imagination Shaped, xi, emphasis hers.  
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distanced readers from them.83 Alter argues that English translations often 

hinder what the Bible is intending to give; readers are removed from the deep 

experience of reading the Bible in using translations that are careless of biblical 

languages and, at worst, “explain away the Bible.”84 As noted above, Davis too 

gives a high place to attending to the Bible’s original languages, but when it 

comes to biblical translations, she, in contrast to Alter, maintains that 

[W]e are now living in an age of translations. A flurry of translational 
activity such as we now experience is not a common event in the history 
of the world; the last great period of Bible translations was the 
Reformation. So we should recognize this for what it is, a rare gift of the 
Holy Spirit in our time.85 
 

Davis argues that the recent growth of English translations is fueled not just by a 

growing scholarly competence in biblical languages but moreover by a sense that 

we must hear anew the Bible “speaking an urgent, unpredictable, and compelling 

word, the word of the Living God.”86 It is this desire to hear Scripture as the word 

of God that has prompted and arguably led to many good modern translations.87 

Davis manages both to care for the original biblical languages and to embrace 

modern translations, and she resolves this possible tension by maintaining that 

different settings call for different kinds of biblical translations. Davis explains,  

I am not a translational purist; if I were producing a translation for use in 
public worship, I would for the most part want people to forget that they 
were hearing a translation. In other words, I would want them to hear 
themselves being immediately addressed by the Scripture reading… there 
is no such thing as an all‐purpose translation.88  
 

  Alter and Davis thus each paint the “flurry” of biblical translations in 

different ways, one as rampant carelessness, and the other as an outpouring of 

the Spirit. It seems the truth lies somewhere in‐between, for there is merit both 

in Alter’s concerns for what modern translations often do to biblical language, 
                                                        
83 Alter, The Five Books, xvii. 
84 “The unacknowledged heresy underlying most modern English versions of the Bible is the use 
of translation as a vehicle for explaining the Bible instead of representing it in another language, 
and in the most egregious instances this amounts to explaining away the Bible.” Alter, The Five, 
xix. 
85 Davis, “Entering the Story,” 52. 
86 Davis, “Entering the Story,” 52.  
87 Davis is one of the translators for the recently‐published Common English Bible, which 
describes itself as “a bold new translation designed to meet the needs of Christians as they work 
to build a strong and meaningful relationship with God through Jesus Christ.” 
http://www.commonenglishbible.com/Explore/AbouttheCEB/tabid/196/Default.aspx  
88 Davis, Who Are You, My Daughter?, xii. 
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and in Davis’ understanding of the spiritual impulse behind recent translational 

activity. Some modern biblical translations indeed may be careless with biblical 

words, yet still, there is more to the Bible than its language. Insofar as the Bible is 

the word of the living God, that word that will never fit neatly into any human 

language and will ever be speaking anew. But while the impulse may be good to 

hear that word anew in translating Scripture, even good impulses can be carried 

out in poor ways. Many modern translations try to fit the Bible into its readers’ 

worlds, rather than take them into the world of the Bible, and the result is a 

narrow translation focused on the individual.89 Some translation projects in the 

west, moreover, are fueled by a consumerist society in which consumer products 

must ever be repackaged to appeal. In America the Bible‐publishing industry 

(fueled by new translations and editions) is gluttonous; as one journalist notes, 

“Bible publishers manage to sell twenty‐five million copies a year of a book that 

almost everybody already has.”90 

  Davis would distinguish between types of English Bible translations— 

some are indeed better intended and better carried‐out than others— yet still, 

the flurry of translations is hard to evaluate. While the question of western Bible 

publishing practices moves outside of Alter and Davis’ central concerns, the 

manner in which each approaches the issue of recent biblical translations is 

telling: Alter focuses on the value of the Bible as an enduring classic in western 

culture, and with that, the integrity of biblical language, while Davis seeks to 

discern the work of the Spirit through the Bible’s language and witness. In Davis’ 

spiritual reading of Scripture, attention to biblical language is born out of 

attention to God. She holds to the biblical text, urging study of it in its original 

languages, but she is open to the many ways in which its words may be heard 

and translated, as the word of God is heard through it. Such attention to biblical 

language is made out of a belief, as Barth says, that “Scripture is not mere writing 

but in its written character is Spirit and life.”91  

 

 

                                                        
89 See comments on the Bible publishing industry in chapter one.  
90 Radosh, “The Good Book Business,” 
http://www.newyorker.com/archive/2006/12/18/061218fa_fact1.  
91 CD I.2, 671. 



  174 

Uncertainty and trust 

 

Perhaps the most valuable aspect of reading in the original biblical 

languages or hearing different biblical translations is that familiar biblical texts 

can be heard anew. As Davis explains in her teaching, “Nothing so effectively 

freshens Scripture for my students as a translation that is at moments radically 

unfamiliar.”92 Another key part of spiritual reading thus is coming with 

uncertainty to the Bible. Davis explains, “it is possible to be familiar with the 

Bible in the wrong way… thinking you know what it says without reading it again 

and looking for what you do not yet know.”93 And so, “wise readers of the Bible 

are those who are able to free themselves of what they think they already know 

and listen for the unexpected thing that God now has to say to them.”94 A hunger 

for the unknown is needed, as a spiritual reader picks up the Bible not knowing 

what she will hear and take away that day. All texts (both familiar ones and ones 

less known and ambiguous) are places to encounter the Word of God anew.  

Beneath this comfortableness with unknowing lies a deep trust that 

Scripture is a good Word from God; trust is the flip side of uncertainty in spiritual 

reading. Davis grapples with the uncertainties of the Bible out of that trust, as 

she “confesses that the biblical writings are ultimately the work of the Holy Spirit 

for the benefit of Israel, the church, and the world,” and so there is still “work the 

Holy Spirit is doing through them even now.”95 Davis’ trust entails “a conviction 

that, no matter how strange or unappealing a given passage may be, there must 

be something in it for us.”96 Richard Briggs similarly describes trust as that 

which allows the reader to stay with a text, having “the commitment to stand 

firm in the midst of the hermeneutical siege…[in this] coming to a deeper grasp 

of how God might be at work ‘in, with, and under’ the text before us.”97 The trust 

that is brought to Scripture is a trust that God is using all its texts somehow, even 

in the places that seem odd and uncertain. And so Davis holds that a proper 
                                                        
92 Davis, “Entering the Story,” 53. 
93 Davis, “Entering the Story,” 45. 
94 Davis, Wondrous Depth,13. 
95 Davis, “The Poetics of Generosity,” in The Word Leaps the Gap: Essays on Scripture and Theology 
in Honor of Richard B. Hays, ed. J. Ross Wagner, C. Kavin Rowe, and A. Katherine Grieb (Grand 
Rapids: Eerdmans, 2008), 630. 
96 Davis, Imagination Shaped, 245. 
97 Briggs, The Virtuous Reader, 133. 
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response to reading the Bible, even its ambiguous or troublesome parts, is the 

liturgical reply, “Thanks be to God.”98 

The trust that is needed to read Scripture well thus requires that 

something must happen before that reading to set that trust into place. Davis 

takes the church’s trust in Scripture as a starting point for reading the Bible, and 

she does not spend time considering how that trust is cultivated. Where does it 

come from— belief in church creeds, immersion in church tradition, in seeing the 

readings of others? As Davis’ concerns are essentially about what to do with that 

trust, her scarcity of reflection on its origin is not a lack in her work, but merely 

an area in which she heavily relies upon the church’s view towards Scripture, 

particularly, its formation of the canon. Where more could be said, however, is 

how this trust in Scripture is sustained and deepened through reading the Bible. 

(And also how at times it can be unsettled and need rebuilding.) The reader who 

sets out into the Bible with a willingness to trust its words may find that trust 

grows stronger with each new reading as the Bible comes to shape his life; he is 

more willing to be uncertain about what each fresh reading will bring, as he 

knows its words are deeply good and true. Alternately, however, a reader with a 

starting trust in the Bible can come to encounter aspects of the Bible that are 

deeply unsettling, and tear away her trust in its goodness. Work then must be 

done for that trust to be renewed. 

  The uncertainty brought to Scripture which Davis advocates starts from 

the place of trust. It is thus not a doubt or skepticism in the Bible itself, but 

rather, an uncertainty in ourselves as interpreters, in what we might think the 

Bible might be saying. It is a stance that sees the Bible as more interesting than 

ourselves and offering more than we could piece together on our own. Davis 

looks to Scripture in trust, uncertain of what it means at times, and uncertain of 

how faithfully she is listening, but always certain that it is a good gift from God. 

Davis’ sense of uncertainty echoes Barth, who maintains that the Word of God 

must always be encountered anew. More directly, Davis cites Martin Buber’s 

admonition to “Read the Bible as though it were something entirely unfamiliar… 

                                                        
98 Davis, “The Soil That is Scripture,” 39. 



  176 

Face the book with a new attitude as something new… Do not believe anything a 

priori.”99  

This approach has merit in opening up the reader to a new experience of 

hearing God’s word, yet where Davis (and Buber and Barth) could say more is on 

the ways the Bible sounds out the same truths over and over again, and the ways 

that each fresh biblical reading rests still upon earlier ones. Not every deep 

reading of Scripture hinges upon being struck by something utterly new; at times 

the surprising thing in reading may be seeing a familiar text suddenly speak into 

a new situation. A strong thread of the Christian belief in Scripture is that God 

not only speaks through the Bible anew, but he also deepens its truths in the 

hearts of its readers, confirming them again and again in subsequent readings, 

reminding readers of what they once learned but have again forgotten, placing 

old truths into new circumstances. Hearing something new in Scripture must be 

balanced with simply hearing Scripture anew, as what is often needed in the 

spiritual life is reminding, is pulling‐back‐to. Moreover, the word that God speaks 

to a reader today through the Bible often builds upon words he has spoken in 

days before. Every hearing of Scripture does not have to begin from square one, 

for the learning that comes from the Bible is a progressive sort, with each new 

truth of Scripture opening up more.  

Although uncertainty and trust in reading Scripture need qualifying, Davis 

is surely right in emphasizing it as a part of spiritual reading, as it is a posture 

that essentially seeks to know more. A spiritual reader is humble, one never 

satisfied with her own biblical interpretations, but ever going on to listen anew, 

trusting there is more to God and to life than she can ever fully know.  

 

 

Repentance and spiritual growth 

 

  Hearing the Bible as a fresh word from God often means that what is 

heard is a call to repentance. “[W]e are pressed to exercise our imagination,” 

Davis explains, “in order to discover the perspective in which every part of 

                                                        
99 Quoted by Davis in “Entering the Story,” 53, taken from a citation of Martin Buber in Everett 
Fox, The Five Books of Moses, ix. 
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Scripture may be heard as the Word of God, that is, to discover how it calls us to 

repentance.”100  Davis understands spiritual reading to involve seeking how the 

Bible calls us “to think and act differently in response to what we hear,” to 

undertake the change of mind that is metanoia.101 Such repentance is wrought 

out of a reading that is so open to the biblical message that it is willing to hear it 

against oneself, straining to hear in Scripture not just the realities of God but also 

the realities of one’s own sinful condition.  

  A spiritual reading of Scripture thus means “having our lives disrupted 

and profoundly changed by the word God speaks to us through Scripture.”102 

What comes about is “a new moral vision” which leads to more ethical living.103  

Repentance and ethical living moreover lead to better Scripture reading, as 

repenting of sin opens up further aspects of the Bible that were hidden. 

Repentance is thus an ongoing part of spiritual reading; spiritual reading 

requires constant turning back to the life of God. In this Davis draws upon 

Dietrich Bonhoeffer’s assessment that “Proper reading of Scripture… grows or 

diminishes according to my spiritual condition.”104 Reading and repentance flow 

back and forth in spiritual reading, each leading to a deepening of the other. As 

Peterson explains, “the living and reading [are] reciprocal… the back‐and‐

forthness assimilating the reading to the living, the living to the reading.105 

  In her concern with repentance, Davis suggests that the practice of 

reading Scripture spiritually is something that grows with the reader, deepening 

as her Christian life deepens. Davis explains this situation by likening the reading 

of Scripture to the practice of gardening (with both works requiring humility, 

love, and patience): “It is not simply that a humble, loving, and patient person is 

able to make a garden beautiful; reciprocally, the daily work of gardening seems 

to cultivate those qualities in a person.”106 One who wants to read the Bible 

spiritually must bring some kind of spiritual disposition to it— a measure of 

humility, love, and patience— but yet, it is through reading the Bible that these 

                                                        
100 Davis, Imagination Shaped, 264. 
101 Davis, “Losing A Friend,” 76. 
102 Davis, Wondrous Depth, 16. 
103 Davis, “No Explanations,” 97. 
104 Dietrich Bonhoeffer, Life Together (Minneapolis: Fortress Press, 1996), 64. 
105 Peterson, Eat This Book, xii. 
106 Davis, “The Soil That is Scripture,” 37. 
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qualities are grown. As Briggs states, “Our ability to understand the Bible as 

God’s book is all a part of our spiritual growth and our relationship with God.”107 

James M. Houston similarly explains, “Becoming a Bible reader involves 

becoming a Christian, in all the depth and fullness of what the apostle speaks of 

as being ‘in Christ.’ All the virtues and graces of being a Christian are necessary 

to grow as a reader of the Word of God.”108  

Here is somewhat of an odd situation, then: on the one hand, reading the 

Bible well will make the reader more Christ‐like; but on the other hand, the more 

Christ‐like the reader is, the better her reading will be. Jeffrey explains that this 

can seem to come to “a kind of divine catch‐22: the reader of Scripture will 

become, in the largest sense, only as effective an interpreter of its texts as he or 

she is already a translator of the text in personal life.”109 Spiritual practices on 

the whole are like this— other ones (such as fasting or prayer) are learned 

simply by doing them, but the more they are practiced and shape the 

practitioner, the better they come to be done. The ways in which spiritual 

practices tend towards spiritual growth are mysterious, however, and one 

cannot chart out how one’s spiritual growth and spiritual reading merge 

together.110 Briggs aptly describes this situation:   

The real reader who wishes to read Scripture will not find it easy to 
correlate their progress along the path of the moral life with their 
handling of the text; but in various and perhaps unpredictable ways, the 
one who is engaging with God in the mysteries of holiness, justice, 
forgiveness, and wisdom will find that their meditations on texts 
witnessing to these realities are drawn deeper and further than they 
would previously have had the capacity to see.111 
 

It is in coming into the life of God, “engaging with God,” that spiritual growth 

happens and spiritual reading deepens. And this kind of spiritual growth is 

mysterious because, as Lewis describes, “there is no question of learning a 

                                                        
107 Richard Briggs, Light to Live By: How to Interpret the Bible (Bletchley: Scripture Union, 2005), 
75. 
108 Houston, “Towards a Biblical Spirituality,” 10.  
109 Jeffrey, People of the Book, 178.  
110 Serene Jones states, “the process of scriptural formation happen[s] in its own mysterious 
way… It happens where life happens, in the chaotic coursings of the everyday, that place where 
God is alive in the mysterious fullness of each moment’s unfolding.” Jones, “Inhabiting Scripture, 
Dreaming Bible,” in Engaging Biblical Authority: Perspectives on the Bible as Scripture, ed. William 
P. Brown (Louisville: Westminster John Knox, 2007), 74.  
111 Briggs, The Virtuous Reader, 210. 
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subject but of steeping ourselves in a Personality, acquiring a new outlook and 

temper, breathing a new atmosphere, suffering Him, in His own way, to rebuild 

in us the defaced image of Himself.”112 As this image is rebuilt in a biblical reader 

more and more each day, his reading is also, line by line, made in that image, too.  

 

 

Concluding note: The place of prayer, and of Jesus?  

 

  Davis writes from a church disordered in its reading of the Bible, then, 

and from a world even more disordered, and she picks up Scripture with 

wonder, amazed at its words, reading slowly in Hebrew and Greek and paying 

attention to poetic tones, not quite sure what she will find, but knowing that 

these words will reorder her life and make it new, as it is doing to all of creation.  

Davis’ wonder, imagination, slowness, attentiveness to biblical language, 

uncertainty, trust, repentance, and spiritual growth is a whole pattern of 

movement through Scripture, a way in which to venture deep.   

  While there is more to Davis’ spiritual reading in practice, as will be seen 

below, here a flag might be raised on two essential aspects of spiritual reading 

that seem to be missing sustained reflection in her work— those are, the place of 

prayer and the place of Jesus in the Christian spiritual reading of the Bible. These 

two aspects of reading are in the background of Davis’ approach, but they do not 

receive as concentrated analysis as the other reading traits mentioned above. 

Beginning with prayer, Davis doubtless posits prayer as a key part of biblical 

reading; she starts both Getting Involved With God and Wondrous Depth with the 

Psalms because of their role as prayers. Psalms “may guide our first steps 

towards deeper involvement with God, because the Psalms give us a new 

possibility for prayer… they force us to do more than engage in reasonable 

speculation about God… through them we find ourselves talking to the living 

God.”113 Several of Davis’ published sermons are on the Psalms and explore their 

nature as compelling prayers. However, even with her enthusiasm for the 

Psalms, and her awareness of the presence of God in reading, Davis seldom 

                                                        
112 Lewis, Reflections on the Psalms, 95‐96.  
113 Davis, Getting Involved With God, 5, 12. 
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discusses how prayer functions in the practice of spiritual reading. How is 

spiritual reading done ultimately through prayer, through the Spirit’s help?  

  The role of prayer and the need for the Spirit is an aspect of spiritual 

reading that has been considered more directly by other theological readers.  

Mariano Magrassi, in his explication of the practice of lectio divina, states that in 

reading Scripture, “Above all else, we will need to pray.”114 Barth saw prayer as 

central to biblical reading: “we realise that we cannot read and understand Holy 

Scripture without prayer, that is, without invoking the grace of God.”115 In his 

Evangelical Theology lectures prayer comes even more to the forefront of biblical 

reading, as it is done beneath a prayer of “Veni creator Spiritus! ‘Come, O, come, 

thou Spirit of life!’”116 Ever‐present prayer is the most essential thing for reading 

well, for it pulls the reader into remembering the context of Scripture as a work 

of God, and it hones the reader’s dependence upon him. Webster explains that 

Christian reading is thus, very simply, a prayerful activity. Prayerfulness is 
not a spiritual embellishment, or even a preliminary recoil or gathering of 
resources before proceeding to read in an entirely natural manner… 
prayer is the humbling and reorientation of our agency, which now finds 
its end in hearing God’s Word.117  
 

Webster holds that spiritual reading involves constantly asking for the Spirit’s 

help in reading aright. Prayer enables the reader to have “teachableness,” a 

spirituality that centers upon being taught.118  

  Unlike Barth or Webster, Davis is not writing a theology of Scripture, so 

perhaps there is less need for her to outline the role of prayer in her work; 

prayer is simply presumed all throughout it. Yet still, a sustained reflection on 

prayer could be helpful, as it would show more clearly the dependence of 

spiritual reading of Scripture on God’s presence and work. Without prayer 

spiritual reading would be fruitless. Prayer relates the spiritual reading of the 

Bible to the Spirit who oversees it and ever sustains it.  

  Prayer, then, in the Christian context, is not just calling on God’s help but 

even more so, it is recognizing the spiritual air one is breathing— the Holy Spirit 

                                                        
114 Magrassi, Praying the Bible, 60. 
115 CD I.2, 684. 
116 ET, 58. 
117Webster, Word and Church, 83. 
118Webster, Holy Scripture, 101,102. 
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is at the heart of spiritual reading. Such a Trinitarian awareness leads into the 

second essential aspect of the spiritual reading of Scripture that Davis could offer 

more sustained reflection upon— the place of Jesus in such reading. Davis writes 

as a Christian believer and in her dealings with the Old Testament she is ever 

aware of its relation to the New Testament and the gospel of Jesus. In her 

exegesis of Old Testament passages in Getting Involved With God, for instance, 

Davis speaks of Jesus’ resurrection, incarnation, death, passion, second coming, 

power, vulnerability, and obscurity, and the need for Christians to feed on Christ 

through faith.119 In many sermons Davis relates Old Testament texts to Jesus—

see, e.g., her sermon connecting Moses and Mary in Getting Involved With God—

and in Wondrous Depth, Davis strongly advocates “reading around Christ.”120  

Yet even though she often makes beautiful ties to Christian images and 

beliefs in her Old Testament exegesis, her work is not that of early and medieval 

spiritual readers who sought Jesus in all pages of Scripture. Davis understands 

christological connections in the Old Testament to be a move that Christians may 

freely make, but do not have to make: “The freedom to preach Old Testament 

texts christologically is, in my judgment, just that: a freedom that the Christian 

preacher may exercise at any time and should exercise sometimes, not a 

requirement for preaching any particular text responsibly.”121 Davis recognizes 

that different texts call for different moves, and so even while she is in favor of 

christological exegesis, she insists there is no clear‐cut guideline for its use.  

A question remains, however, over what place Jesus does hold in Davis’ 

understanding of the Old Testament. To be clear, this critique is not to insist that 

Davis must relate all her Old Testament exegesis explicitly to Christ, but only that 

a clearer vision is needed on what she is doing, as an ad‐hoc christological 

reading is in contrast to both early/medieval and modern approaches. As de 

Lubac has argued (see chapter five), early spiritual reading of Scripture hinged 

upon the person of Jesus; it is Jesus who prompted such reading and was seen as 

its true end. The contrast to modern biblical scholarship is stark: as Webster 

remarks, Jesus has “virtually disappeared from theological hermeneutics in the 

                                                        
119 Respectively, pages 19, 46, 63, 151, 167, 172, 177, 208.  
120 Davis, Getting Involved, 45‐49, and Wondrous Depth, 77. 
121 Davis, Wondrous Depth, 72. 
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modern era.”122 Although Jesus has certainly not “disappeared” in Davis’ work, 

he is a less obvious figure than may be expected for a traditional Christian 

reading of the Old Testament, and it is unclear how he fits into her broader 

understanding of Scripture. More clarity is needed on her moves towards Christ, 

as he is the source of all Christian wonder and trust and repentance and growth, 

all which Davis pursues in biblical reading. As Barth states, “Christ is that 

infinitely wondrous event which compels a person, so far as he experiences and 

comprehends this event, to be necessarily, profoundly, wholly, and irrevocably 

astonished.”123  

What is needed to round out Davis’ account, then, is to cast the practice of 

spiritual reading of Scripture in light of the prior and ongoing activity of a Triune 

God. A deepened awareness of prayer might highlight that spiritual reading is 

about more than the efforts of its readers— it is, as Webster says, “self‐forgetful 

reference to the prevenient action and presence of God.”124 The work of God is 

behind all aspects of spiritual reading. That work of God, moreover, is most 

manifest in the person of Jesus, and an awareness of Jesus will shape spiritual 

reading in light of the wider Christian life, a life that is centered upon Christ. The 

nature of reading follows Christian spirituality as a whole in that it hinges upon 

the work of God as done through Jesus Christ, a work that is accomplished 

through the gracious action of God. Evelyn Underhill expresses this well (as was 

mentioned above, chapter one)— in words that Davis would likely agree with, 

Underhill points out:  

Our spiritual life is His affair; because, whatever we may think to the 
contrary, it is really produced by His steady attraction, and our humble 
and self‐forgetful response to it. It consists in being drawn, at His pace 
and in His way, to the place where He wants us to be.125  
 

The same might be said about spiritual reading— “whatever we may think to the 

contrary, it is really produced by His steady attraction… It consists in being 

drawn.” Spiritual reading, even as its readers take part, is God’s affair.  

                                                        
122 Webster, Word and Church, 48. 
123 ET, 71. 
124 Webster, Word and Church, 43. Webster argues on 73 that “what counts as a Christian reading 
of the Bible will include certain expectations of divine action as axiomatic and operative in acts of 
interpretation.”  
125 Evelyn Underhill, The Spiritual Life, 35. 
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CHAPTER SEVEN: ELLEN DAVIS’ ART IN PRACTICE 

 

With all her proposals on the nature of spiritual reading, Davis’ work is 

ultimately a praxis of Scripture, a reflection of her reading practices on the 

ground, to which we now turn. Davis’ readings of the Bible evince the manner in 

which her spiritually‐engaged approach towards reading is not a methodology or 

a hermeneutic but rather a spiritual aesthetic, a way of seeing the Bible and 

responding to its art. Here I consider a few places where Davis has done that, 

examples of her exegesis in her readings of Psalm 109, Psalm 149, Numbers 11, 

and the book of Ruth. As the first three examples come from Davis’ published 

sermons and brief theological pieces, in none of them is Davis working out a full 

exegesis. And so, my aim is to evaluate what Davis does with these biblical 

passages in light of the limited space she has to comment upon them, and then to 

supplement her thoughts with reflections of my own. With the last example, her 

work on Ruth, Davis has written a full‐length commentary in conjunction with 

artist Margaret Adams Parker. My aim with this piece is to trace out how Davis’ 

manner of spiritual reading works on the level of biblical commentary, where 

her principles have wider space to unfold.    

 

 

Psalm 109  

 

  In Getting Involved With God, Davis begins her spiritual reading of the Old 

Testament with the Psalms—“because they are there,” she says. The Psalms are 

found everywhere, quoted in the New Testament, read in worship services, 

echoed in poetry and liturgy; they are ubiquitous because they are “the single 

best guide to the spiritual life currently in print.”1 Davis views the book of Psalms 

as a good place to begin reading the Old Testament (and the entire Bible) in a 

spiritually‐engaged manner, as the Psalms guide readers towards authentic 

prayer and openness to God. Such prayer and openness enables spiritual growth, 

for “profound change happens always in the presence of God.”2 The Psalms 

                                                        
1 Davis, Getting, 7. 
2 Davis, Getting, 5. 
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“teach us wisdom in prayer” and “help us improve our aim” so that the one 

praying comes more fully into the presence of God.3 

Davis offers readings of various psalms in Getting Involved With God, 

covering psalms of lament, cursing psalms, and psalms of praise. Her exegesis of 

Psalm 109 is particularly striking as an example of spiritually‐engaged reading, 

as she explains through this psalm how the cursing psalms are not only an 

appropriate form of Christian prayer, but a needed form of prayer. Psalm 109 is a 

prolonged curse of the psalmist’s enemies (the longest of such cursing psalms), 

with the psalmist calling on God to act on his behalf. It has requests for revenge 

in one breath, and assurances of God’s help in another, and it leaves the modern 

reader no easy way to grasp its passionate language or tidy up its messy fervor.  

Davis cannot cover in a few pages all the psalm’s aspects, but she begins 

her reading of Psalm 109 by pointing out the personal connection to those who 

are the target of the psalms’ curses— this psalm has not only to do with anger, 

but betrayal, as well. The psalmist, while he is “all prayer” (v.4), has a prayer for 

his enemy that is intense, calling for even his enemy’s children to wander and 

beg away from their home. Most churches and lectionaries, taken aback by such 

lines, do not recite this psalm on Sundays, yet Davis holds that “by clapping our 

hand over the psalmist’s mouth in that way, we lose something the Bible intends 

us to have… an opportunity to bring our own anger into the context of our 

relationship with God.”4 This psalm, like other cursing psalms, enables its 

readers and hearers to come before God with full honesty, placing their anger 

into the context of the biblical faith. What is needed to be healed from that anger 

is first to offer it to God, to acknowledge bitter feelings “yet not yield to their 

tyranny.”5 

  Psalm 109 helps its readers to “mak[e] that offering of anger” in several 

ways: first, it gives words for one’s anger; second, it assures that “vengeful anger 

is one mode of access to God;” and third, it sets out that the cry for vengeance is 

made through an appeal for God to act.6 The psalm gives voice to feelings of 

anger and resentment, helping its readers to articulate their cloudy despair and 

                                                        
3 Davis, Getting, 9, 11. 
4 Davis, Getting, 24. 
5 Davis, Getting, 26. 
6 Davis, Getting, 26‐27. 
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move past their own sputterings through the sputterings of the psalmist. (Davis 

recounts how she herself shouted aloud cursing psalms in an empty chapel when 

as a seminarian she was betrayed by a friend.) Psalm 109 also assures its readers 

that to be angry at unrighteousness is not to be apart from God (for God “is, like 

us, outraged by those who violate trust and rupture community”).7 Moreover, the 

psalm reminds its readers that God is a God of justice who will surely act. An 

essential point of the psalm is that the psalmist does not take revenge in his own 

hands but entrusts himself and his enemies to the Lord.  

  And here is where the rub comes in, Davis points out, for readers of 

Scripture will know that “God is manifest in judgment of our enemies but also, 

alas, in mercy towards them.”8 God calls even one’s enemies back to himself and 

may be as merciful to them as he was to the ones they wronged. The moral is: it 

is an unpredictable thing to ask for others to fall into the hands of the living God. 

Obliquely Davis drops this Psalm into the wider stream of what Scripture says 

about God’s mercy, as she places its clamoring for justice in light of the mercy we 

all do not deserve. Yet even in knowing this mercy, a desire for revenge may still 

burn hot on the Christian’s heart, and so Davis emphasizes that one important 

aspect of Psalm 109 for the Christian life is that a Christian will inevitably 

encounter attack from others at some point and need words to pray. Even when 

one is “blessedly free of the feelings” of cursing psalms, they are instructive to 

read to store up for the time needed.9   

Davis does not leave Psalm 109 at that, however, for she takes Psalm 109 

a riskier step forward, suggesting when we readers are free from our own 

feelings of resentment, we should turn the psalm “a full 180 degrees, until it is 

directed at yourself, and ask: Is there anyone in the community of God’s people 

who might want to say this to God about me— or maybe, about us?” And this, 

Davis finds, is true:  

Here is one of several ways I could answer that question for myself: I am 
materially privileged beyond most people who are alive at this time, who 
have previously lived on the earth, or who will live in future generations. 
By social location, income, and personal habit, I am an active participant 
in a rapacious industrial economy, regularly consuming far more than I 

                                                        
7 Davis, Getting, 26‐27. 
8 Davis, Getting, 27. 
9 Davis, Getting, 28. 
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need of the world’s goods. I have largely failed to moderate my lifestyle in 
accordance with what I can reasonably expect will be the needs of my 
great‐grandchildren’s generation, to say nothing of the present needs of 
those living in the Two‐Thirds World. Yes, there are those who might cry 
out to God this night or fifty years hence:  
   
  Let [her] memory be cut off from the earth, 
  because [she] did not remember to act in covenant faith 
  but hounded a person poor and needy,  
  crushed in heart, even to death… 
 
God give me courage to hear that prayer and act upon what I have 
heard.10    

 
  Here in one stroke the psalm is set into Davis’ life and wider culture. 

Davis’ reading finds the evil ones of the psalm at work today, only it is we who 

are they. This last turning Davis takes with Psalm 109 is a move of deep honesty, 

for she reads the psalm against herself and sees ways in which she is no better 

than the psalmist’s enemies. The context of the psalm becomes the context of her 

own life, yet in a way that deeply unsettles that life and calls her to change. The 

psalmist’s cry for righteousness and justice is heard against herself. By taking the 

psalm’s anger and prayers for justice personally, Davis hears the psalm as an 

ever‐present demand for the life of God to be lived.  

  So what are the moves Davis is making throughout her spiritual reading 

of this psalm; how are her reading principles operating? Her interpretation of 

Psalm 109 reflects the manner in which her emphases for spiritual reading come 

to play in various ways in specific texts; each biblical text calls for some 

principles more than others, and not every principle is always directly employed. 

Unlike some spiritual and academic guides for reading the Bible, Davis’ approach 

does not entail a step‐by‐step outline of how to read and exegete a biblical text. 

Art consists in ever making choices, and the choices she makes at each turn in 

biblical reading reflect the broader manner in which she views Scripture and its 

spiritual reading— the Bible is a living entity that ever calls for new angles and 

responses. She follows both Barth and de Lubac in this; as de Lubac has argued, 

                                                        
10 Davis, Getting, 28‐29. 
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there is “no method, no scientific procedure which will ever be enough to make 

us hear ‘the music written on the silent pages of the Holy Books.’”11 

When Davis comes to Psalm 109, an emphasis on uncertainty and trust is 

one of the strongest reading principles she brings to the forefront— it is evinced 

from the start in the way in which Davis is willing to stick with Psalm 109, even 

with the short shrift it gets in lectionaries and in common church practice. Davis 

trusts there to be worth in the psalm and is willing to keep poring through its 

words to find a means by which it speaks truly of God and aids the Christian life. 

She enters into the psalm open‐heartedly, believing that it is good. One way to 

resolve the difficulties of this psalm would be simply to attribute its rage to the 

human nature of biblical authors, and even that would not be without spiritual 

edification— Clifton Black argues that “as long as we hide from ourselves the 

pettiness, anguish, injustice, folly, and murderousness of our forefathers in faith, 

we shall continue to blind ourselves to the same pathologies that God is still 

laboring to heal within us.”12  Yet this is not how Davis seeks the spiritual benefit 

of this psalm— she finds that more can be learned here than a poor example of 

prayer, and holds that this prayer is still, in fact, worth praying. Wonder in her 

reading is less a sense of amazement than a sense of bewilderment, as she 

wonders what in this psalm is for the life of faith. Yet that wonder has confidence 

in finding an answer, and is enabled by her unwavering trust.  

  With that trust, Davis reads Psalm 109 slowly enough to notice key 

details, such as that the psalmist is making a prayer and calls on God to act, 

rather than taking matters into his own hands (v. 1, 21, 26‐27). At first glance, 

her principles of slowness and attentiveness to biblical language do not seem to 

have an overly strong bearing in her reading of this psalm, however, as in her 

initial exposition Davis’ eye is not caught by its specific words and turns of 

phrases. Rather than examine the particularities of the psalmist’s disdain, Davis 

wants to understand the impulse behind it and grapple with the sense of the 

psalm as a whole. She places the psalm in the wider current of the biblical faith, 

                                                        
11 Scripture, 19. Barth likewise insists that “There is no method by which revelation can be made 
revelation.” CD I.1, 183.  
12 C. Clifton Black, “Journeying through Scripture with the Lectionary’s Map,” Interpretation 56:1 
(2002): 70. 
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evaluating its cries for justice in light of biblical ideas about God’s mercy and 

justice.  

All of the psalm’s curses merge together in the first part of Davis’ reading 

of Psalm 109, and attention is not lavished upon particular pleas for vengeance 

that the psalmist is requesting. A psalm filled with curses might seem to entail 

that close attention to the words is not as essential, perhaps because in general, 

words of anger are usually not worth dwelling upon. Yet may it be that in the 

context of a biblical psalm, such words are worth pondering? The early church 

took up specific phrasing of this psalm, as Acts 1.20 records that v.8, “let another 

take his place,” was understood to signify the need for another apostle to take 

Judas’ place. While Davis does not mention this use of Psalm 109 in the Christian 

tradition, and she does not ponder its specific words in her initial assessment of 

the psalm, her principles of reading suggest that close attention to even 

particular curses might have some fruitfulness— even without having to go the 

route of early Christian interpretation. In the case of Psalm 109, attention to the 

specific wording of the curses may reveal to the reader how deep one’s disdain 

for another can go, such that one wants another’s children to “wander about and 

beg, seeking food far from the ruins they inhabit” (v.10). With this vivid image 

the reader may be jarred to recognize feelings that have flooded her own heart; 

the picture of wandering, hungry children questions the reader whether she 

might ever be so consumed with hatred and callousness to want that for another.  

Throughout her assessment of the psalm a key aspect of Davis’ reading is 

the principle of imagination, which she employs to place Psalm 109 into the 

context of modern readers’ lives, both as a resource for their own prayers, and as 

a spiritual challenge. Imagination entails understanding the feelings of the 

psalmist and seeing how those feelings fit into one’s present circumstances. One 

may imagine the psalmist’s pleas to be one’s own. Imagination is to do more than 

foster empathy, however, as it can also create a spiritual challenge. Davis presses 

readers of Psalm 109 to “turn it and turn it” to see how the psalm is calling them 

to change.13 And here, in this turning it and turning it, is where Davis’ attention 

to biblical language comes back in, for in the biblical words of “hounding a 
                                                        
13 Davis, Getting, 28. Exercising the imagination, as Davis has explained, allows one to find “the 
perspective in which every part of Scripture may be heard as the Word of God, that is, to discover 
how it calls us to repentance.” Davis, Imagination Shaped, 264. 
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person poor and needy” Davis senses a connection between the psalmist’s 

enemies and herself— she wonders whether she is one who hounds the poor and 

needy in the world, whether her lifestyle is causing the oppression of others. 

With this turning of the psalm, principles of imagination, close attention to 

language, and repentance come together to pose this searing question.  

As Davis understands Psalm 109 to be judging her consumer lifestyle in 

the western world, she enacts a radical recontextualization of the psalm. Even 

though “recontextualization” is not a phrase that Davis drops often into her 

writing, what she does with Scripture (especially in her agrarian readings) might 

be characterized as such. Her recontextualization, however, is not in terms of 

what a text “meant” and what it now “means.” (Krister Stendahl’s famous 

approach is too rigid for Davis’ own paths of movement through biblical texts.) 

Rather, Davis recognizes the many contexts a biblical text may have when it is 

placed in light of the entire canon and ongoing Christian tradition. She presses 

for “a more inclusive view of a text’s history, a view that takes into account not 

only its supposed original meaning but also the abundance of meaning that has 

been found in the text through the centuries by Jews and Christians.”14 As Jon 

Levenson similarly argues, “the meaning of a textual unit changes with the other 

textual units with which it comes into relationship—not just other biblical texts 

written by authors in other cultural contexts, but also postbiblical documents 

that the tradition has given us.” And so, “a text can say more than any individual 

author meant; the whole is larger than the sum of the parts.”15 

It is this kind of “abundance of meaning” that is evinced in Davis’ reading 

of Psalm 109, as the psalmist’s pleas find a place in the life of western readers. 

Although the spiritual way that Davis reads the psalm is not anywhere near its 

original intention, her reading keeps with important aspects of the tenor of it, for 

it sets the reader in relation to issues of oppression and disregard which are the 

psalm’s central concerns. The psalm’s vagueness as to the form of the injustice 

cried against allows for such a reading. Davis keeps the central issues of the 

                                                        
14 Davis, Wondrous Depth, 65. 
15 Levenson goes on to explain, “When I say this, I am not talking as a mystic or even as a believer. 
I am talking as a student of literature (I majored in English in college). But I think what I am 
saying ought to be of great interest to all who see in scripture something more than what was on 
the mind of the human authors who wrote it, with all their human limitations.” Levenson, “Teach 
the Texts in Contexts.”  
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psalm as the focus of her interpretation, only looking for a way in which her life 

as a reader has a place within those issues. Such a reading of the psalm— putting 

oneself into it, or rather, being pulled into it— is the goal of spiritual reading, for 

it allows the Bible to speak jarringly into one’s own life. Curses themselves 

become points of challenge and spiritual growth. 

 

 

Psalm 149 

 

  Davis handles the anger of Psalm 109 in a brilliant way, neither 

dismissing it nor justifying it, but being judged by it and seeing it as a summons 

to the things of God. When she considers the cries of Psalm 149, however, she 

detects a different note, as there she finds more that needs careful handling and 

unpacking. In her sermon “Self‐Inflicted Violence” in The Art of Reading Scripture, 

Davis offers a reading of the praise and violence that mark Psalm 149, and while 

she presents a challenging sermon, her exegesis of Psalm 149 needs probing. 

Although Davis is a careful exegete and her scholarly work flows with compelling 

exegesis, here I mention her sermon on Psalm 149 as one of her less convincing 

examples, because I find it instructive in revealing the need for spiritual readings 

of biblical texts to hold closely to those texts.  

  Davis begins her sermon with a citation of the most dissonant verse in 

Psalm 149, “Let the high praises of God be in their throat and a two‐edged sword 

in their hand.” She notes, “It’s bothersome, that cry of violence and praise that 

erupts in the next‐to‐last‐psalm, disturbing the long crescendo of alleluias with 

which the Psalter ends.”16 Davis holds all Scripture to be instructive, however, 

and so even with her discomfort with its violence, she does not want to dismiss 

the psalm, even this verse. In her sermon Davis brings together these two themes 

of violence and praise, and along with them, picks up the theme of All Saints’ Day, 

the occasion on which she preached Psalm 149 as its appointed lectionary 

reading. Her sermon is directed by the wondering what it is in vv.6‐9, with its 

sword‐wielding and vengeance‐wreaking, that is befitting of the saints.  

                                                        
16 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” in The Art of Reading Scripture, 294. 
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  Davis finds a way out by turning the sword— to the saints themselves. 

She envisions the saints as those who are ever setting swords against 

themselves; the pattern of sainthood is “first withdraw and do battle in your own 

heart, and then do battle in the world.”17 Saints are those who recognize and 

fight against their own sin and evil inclinations, giving themselves “completely to 

that lifelong work of self‐inflicted, surgical violence which the tradition calls 

repentance.”18 Disillusionment with oneself is how saints are made and true 

praise to God is given. The sword that is picked up is Ephesians’ “sword of the 

Spirit, which is the word of God” (Eph 6.17), that which cuts most deeply, and the 

saint is one who constantly holds that word before her and prays. The battle is 

the fight against evil, in which the saints will soldier on to the death, but the 

victory is already assured. “For over all the fighting and suffering and singing of 

the saints stands the cross of Christ, the towering sign of that world‐shattering 

conjunction between violence and praise.”19 

  Davis’ sermon is stirring and draws together well the connection between 

violence and praise that mark the Christian life, both in the sign of the cross, and 

in the sword of the Spirit that must be set against evil for the glory of God. Her 

reading is helpful for painting a picture of a saint as one who battles sin. It is a 

needed message, and not unorthodox or unencouraging, but yet, this reading of 

Psalm 149 seems, to use Augustine’s analogy, to have left the path for the field. 

Psalm 149 has an unusual conjunction of praise and violence, but nowhere does 

it hint of repentance or that the violence is a saintly one turned against the self.20 

Davis’ interpretation that the sword of the saints is wielded against the self is an 

exegetical move that actually leads the reader out of the biblical text.  

                                                        
17 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 295. 
18 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 296. 
19 Davis, “Self‐Inflicted Violence,” 298. 
20 As a side note, it may be that the liturgical setting of All Saints’ Day is not the best starting point 
to find a way into Psalm 149, as Davis’ emphasis on saints directed her reading. Although Davis 
wants to keep to church tradition and find what in that tradition has seen a connection between 
Psalm 149 and All Saints’, it is problematic to make this the start of exegesis, as the liturgical 
connection can overshadow the psalm’s internal movement. This is not to say that traditional 
church settings of biblical texts cannot give life to those texts, only that a liturgical setting is more 
of a setting than a starting point; it is a setting in which to place a biblical reading, a location in 
which to hold it up and judge it, and not as helpful as an origin of interpretation itself. The light of 
spiritual reading is ever the Holy Spirit, who calls even lectionaries to account. More could be 
said on the relationship between biblical interpretation and church lectionaries, but I mention it 
here only to flag the fact that handling exegesis vis‐à‐vis the lectionary can produce mixed 
results, as it seems to have done in Davis’ sermon.   
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But before exploring how her reading does that, it must be pointed out, 

however, that Davis has good precedent for her move. She echoes the 

interpretation Origen makes about swords in his Homilies on Joshua: 

Go therefore, even you! Let us prepare ourselves for battles of this kind. 
Let us thrust Ai through with the edge of the sword, and let us extinguish 
all the inhabitants of chaos, all opposing powers. Would that I also, just 
now while I speak the word of God to you, could strike the heart of the 
transgressor! If I do that, it is certain that with the sword of my mouth I 
shall slay fornication, slay malice, I shall restrain passion. And if there are 
any other evil things, I shall exterminate them ‘with the edge of the 
sword’; that is, by the word of my mouth, and I shall not leave behind any 
‘who may be saved or who may escape.’21  
 

Origen explains that when one reads in Holy Scriptures “about the battles of the 

just ones, about the slaughter and carnage of murderers, and that the saints 

spare none of their deeply rooted enemies… You should understand that the 

wars of the just by the method I set forth above, that these wars are waged by 

them against sin.”22 Origen’s envisioning of the swords turned against sin is 

exactly the image Davis sets out in Psalm 149; her reading lands solidly in 

Origen’s patch of church tradition.23  

By staying with the image of a wielded sword, Davis follows early 

spiritual interpreters who found great significance in actual biblical words— as 

R.R. Reno explains about Gregory the Great’s exegesis,  

No matter how we might judge the legitimacy of Gregory’s exegesis, we 
must allow that his theological interpretation remains within the verbal 
atmosphere of the text— something one cannot say about conceptual 
allegories that dominate modern attempts to provide theological exegesis 
of the Old Testament. Gregory is not ‘drawing out’ a message in a moment 
of theological application. His reading involves ‘drawing in’ the text. In 
other words, Gregory reads the Scriptures in such a way that the very 
words of the text are the privileged building blocks for theological 
insight.24 

                                                        
21 Origen, Homily 8, in Homilies on Joshua, ed. Cynthia Whire, trans. Barbara J. Bruce, 
(Washington, D.C.: Catholic University of America Press, 2002), 92‐93. 
22 Origen, Homily 8, 94. 
23 Augustine makes a similar move as Origen, as he turns the sword of Psalm 149 into a metaphor 
for reproofing others: “Let the ‘sword twice sharpened’ go forth from you, delay not. Say to your 
friend…‘What kind of man are you, who hast abandoned Him by whom you were made…?’ When 
he begins to blush, when he begins to feel compunction, you have made a wound with your 
sword, it has reached the heart, he is about to die, that he may live.” Augustine, “Exposition on 
Psalm 149,” trans. J.E. Tweed, from Nicene and Post­Nicene Fathers, first series, vol. 8, ed. Philip 
Schaff (Buffalo: Christian Literature Publishing, 1888), revised Kevin Knight, 
http://www.newadvent.org/fathers/1801149.htm 
24 Reno, “Biblical Theology and Theological Exegesis,” 396‐397. 
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Davis is thus, in the manner of Gregory and Origen, drawing in the building block 

of the sword in Psalm 149 to find a theological insight for the Christian life. But 

even as she clings tightly to the psalm’s sword, she does not stay with the rest of 

the wording of the psalm (as patristic interpreters would do, as they would 

moreover attend to the mystery of Christ). Apart from the sword, Davis does not 

stay within the “verbal atmosphere of the text.” 

Davis’ reading uses the sword of Psalm 149 to move towards a broader 

theological message. A reading like Davis’ is certainly one way to go with the 

text— it is a helpful way to make sense of swords wielded against others. But yet 

Davis’ reading raises the question, is this the most fitting way to pursue spiritual 

interpretation today? As de Lubac has argued, it is the spiritual impulse of earlier 

biblical interpreters, not necessarily their methods, that should be followed.25 

What is needed is to discern what the Spirit is doing in the present age, for “[i]t 

would be impossible to restore [premodern spiritual exegesis] today in all its 

fullness…in the spiritual order it is an illusion to think that anything can be 

absolutely acquired, once for all.”26 Although Origen’s manner of spiritual 

exegesis offers a model for Davis’ interpretation of Psalm 149, in the long run 

this type of interpretation is hard to line up with her other reading principles, 

and it may prove less fruitful than other exegetical approaches. The problem is 

not just that modern readers have historical and contextual concerns, but even 

more significantly, that this manner of modern allegorizing interpretation can 

easily move away from the actual ideas and words of the biblical texts. When she 

turns the sword against the self, Davis makes an interpretive choice that 

sidelines some of her other central principles of spiritual reading.  

  The most central principle that is overlooked in this move is attentiveness 

to biblical language— Davis’ interpretation is not one that “draws us into deeper 

consideration of the words and forms and images” of Psalm 149, or one that 

“forces and enables us to read the text with care.”27 Although Davis makes a 

similar move here to that which she made with Psalm 109— turning the psalm 

against the self, seeing how it calls one to repent— she neglects the central ideas 

                                                        
25 Scripture, 24. 
26 Scripture, 64‐65. 
27 Davis, Imagination Shaped, 261. 
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of vv.6‐9 in Psalm 149. Those ideas are that “all [God’s] godly ones” are praising 

God and taking part in the execution of a judgment written against the nations. 

With Psalm 109, what is at stake is one who has been wronged and cries out for 

justice. Davis stays with this central idea, dwelling in its images, only turning the 

perspective of the reader from the one wronged to the one doing the wronging. 

With Davis’ reading of Psalm 149, however, Davis does not ponder the kinds of 

praises being offered and the ones offering them, and the kind of judgment being 

urged. Her typical insistence to read the text with care is lost in her sword‐

spiritualizing move. 

  Closer attention to things other than swords is needed, then, along with 

attention to the flow of the psalm. Although Davis picks one verse to dwell upon 

(verse 6), and need not exegete the entire psalm for the purposes of her sermon, 

that verse’s resonances across the psalm are still necessary to notice. What is 

most significant is the way that this psalm deals with a collective whole; the 

people of God are the context for the high praises of God in the people’s throats 

being juxtaposed with two‐edged swords in their hands. As v.1‐6 show, this 

psalm is a collective praise, with the people together rejoicing in having a Maker 

and a King, dancing before the Lord with assurance of his pleasure, crowned with 

salvation and singing still in their laying down. The psalm evokes an entire 

people caught up in praise, with praise echoing from temple courts to the 

people’s pallets. This collective element of praise gives reason for speculations 

that Psalm 149 was composed as a festival psalm.28 

  While the switch from praise to swords is abrupt in v.6, the flow of the 

psalm is constant, and the turn has the effect of contrasting the people of God 

with the people not of God. Again a collective whole is envisaged: here the 

psalmist is not thinking of his own enemies, but the other nations who are not of 

the people of God, particularly their leaders. They are the ones who have done 

deeds deserving of vengeance and punishments; they have a “judgment written.” 

In contrast to the people of Israel dancing before their King, kings of the other 

nations will be bound. The godly lie down still singing, while the ignoble nobles 

                                                        
28 John Eaton envisages this psalm as taking place during “the great pilgrimage festival;” he cites 
other similar suggestions, such as Mowinckel’s proposal that the setting is the autumn festival 
with cultic dance. Eaton, The Psalms: A Historical and Spiritual Commentary with an Introduction 
and New Translation (London: T&T Clark International, 2003), 483. 
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are immobilized in fetters. Swords are needed here not for personal vengeance, 

but for justice in the world in which the nations against God are bound. A firm 

contrast is made between the ones praising God and the ones being judged.  

Even more than swords, then, the psalm picks up larger ideas of Israel 

executing the Lord’s judgment. The phrase “execute vengeance on the nations” 

(v.7) recalls Numbers, Ezekiel, and Micah—  “go up against Midian to execute the 

Lord’s vengeance on Midian” (Num 31.3); “I will execute judgments upon Moab. 

Then they will know that I am the Lord” (Ezek 25.11); “I will lay my vengeance 

upon Edom by the hand of my people Israel” (Ezek 25.14); “I will execute great 

vengeance on [Philistia] with wrathful rebukes. Then they will know that I am 

the Lord, when I lay my vengeance upon them” (Ezek 25.17); “And in anger and 

wrath I will execute vengeance on the nations that did not obey” (Micah 5.15). 

Julie Woods connects the swords and judgment of Psalm 149 with the oracle of 

Jeremiah 48, as Jer. 48.10 mentions a sword wielded against a foreign nation, and 

48.21 and 48.47 speak of judgment upon Moab.29 

In Psalm 110, the idea of executing judgment makes an even stronger 

appearance, this time in relation to a messianic figure: “The Lord is at your right 

hand; he will shatter kings on the day of his wrath. He will execute judgment 

among the nations, filling them with corpses” (v.6). Perhaps the “judgment 

written” in Psalm 149.9 is referring to this— to the Lord’s unveiling wrath 

against the nations, not simply with Israel’s present battles with other nations, 

but even more significantly at the last day.30  Judgment is linked to both the 

Messiah and to the glory of God— the end purpose of this execution of judgment, 

is, as Ezek 25 says, so that the nations “will know that I am the Lord.”  

This conjunction of the praise of the Lord and the execution of judgment 

is at the heart of Psalm 149, then; the praise of God is linked to the righting of the 

entire world. Praise is like “a veritable sword or battle‐axe to subdue God’s 

foes.”31 Because the Lord is great and greatly to be praised, so should the entire 

                                                        
29 Julie Irene Woods, Jeremiah 48 as Christian Scripture (Eugene, OR: Pickwick Publications, 
2011), 198‐199. 
30 An eschatological meaning is one interpretation of Psalm 149; as Leslie C. Allen argues, “Most 
probably the psalm is an eschatological hymn that looks forward to a future victory wrought by 
YHWH on Israel’s behalf… this is why the ground for praise in vv 7‐9 looks to the future.” Allen, 
Psalms 101­150 (Nashville: Thomas Nelson, 2002), 397. 
31 Eaton, The Psalms, 483. 



  196 

world be held to account and recognize God’s greatness. These are moves Davis 

misses when she jumps straight from the sword to the self; what results is an 

interpretation focused upon the individual, rather than the corporate people of 

God and the praises which God is due. The psalm is not about a saint’s personal 

battle against her particular besetting sins (one may look to Psalm 51 for that); it 

says nothing about the fight against evil in oneself. Rather, it is about the people 

of God who are in praise of God, and other nations and peoples and rulers are 

called to account for ways they are far from God. For a Christian reader the 

psalm urges its readers not to battle within (though this is indeed part of the 

Christian life), but to be in the people of God and take part in their fight for God’s 

reign. Although the psalm needs the rest of Scripture to flesh out what that battle 

looks like (in other words, it is not meant to stand alone as a crusader psalm), the 

psalm in itself presents a coherent message of the people of God— praise God 

and join his cause.  

And so I see that to a spiritual reader today, what this psalm might 

suggest is that the godly ones are those who are so caught up in the praise of God 

that they want the righting of the entire world. They are not content to merely 

sing alleluia from their beds, but they want to take part in the righteousness of 

God that calls the world to account. Perhaps even more than Ephesians 6.17, 

Hebrews 4.12‐13 is fitting here, as the sword that is picked up by saints today is 

a sword of the word of God that both pierces their own souls and exposes all 

creatures to God, to whom they must give account. In reading Psalm 149 in the 

Christian tradition, the call of the gospel towards peace and grace should, ideally, 

keep a Christian reader from picking up a sword too easily, as the particular 

context of this psalm is set into the wider context of the Christian faith.32 Yet that 

faith is not without battles of its own, and the movement of Psalm 149 suggests 

that the godly ones’ praise of God remains incomplete if it does not entail in their 

taking part in the coming of God’s ways over all the earth. It is the prayer, “Thy 

kingdom come, thy will be done.” The psalm’s communal element moreover 

                                                        
32 Woods points out Jesus’ rebuke to Peter in Matthew 26.52, that those who take up the sword 
will perish by the sword. She notes, “Here the work of the Lord is not to be executed with the 
sword and it could be argued that, since Jesus’ breaking into the world, the work of the Lord no 
longer requires the sword. At any rate, it is a generally accepted Christian principle that 
discipleship entails less wielding the sword and more turning of the other cheek.” Woods, 
Reading Jeremiah 48, 215‐216. 
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reminds its readers that they are always alongside others who are also singing 

the praises of God, from the festivals of biblical times to the global church today. 

The psalm’s readers are left to look around at where they stand in that throng, 

and pick up songs of God to sing.  

 

 

Numbers 11 

 

With her concerns for the manner in which the Bible guides life today, 

Davis often hears the Bible speaking into modern problems, particularly the 

western world’s economic (dis)order. Davis finds great reason for Scripture to 

address everyday activities of buying and selling and consuming, for “our 

relationship with God is expressed through myriad daily social practices… [it is] 

at every moment inseparable from our relation to the material world.”33 Our 

dealings with ‘stuff’ are spiritual, and Davis brings out this point in her exegesis 

of Numbers 11 in Getting Involved With God.34  

In the story of the Israelites grumbling and longing after meat as they 

march through the wilderness, Davis discerns “a tangled tale of manna and 

quails, greed and prophecy” in which the central message rests in the two‐

pronged response of God to pour out meat and pour out prophecy.35 The 

congruence between “[u]nbridled greed and free‐flowing prophecy” prompts 

Davis’ reflection on Numbers 11, as she sets this story into the context of the 

greed that marks twenty‐first century North American culture, whose “craving 

more than enough is the deadly sin that is wrecking havoc on a global scale.”36 

Numbers 11 reminds readers that greed puts them in danger of God’s anger, and 

calls their greed into account. In her exegesis of Numbers 11 Davis probes 

deeper into the nature of that greed and the spiritual danger it poses. She reads 

                                                        
33 Davis, “Surprised by Wisdom: Preaching Proverbs,” Interpretation 63:3 (2009): 276‐277. 
34 Davis considers the wider wilderness narrative in Scripture, Culture, and Agriculture, chapter 
four, but there does not specifically deal with Numbers 11. Although her treatment of the 
Israelites’ relationship with God, as symbolized by manna, is more extensive in Scripture, Culture, 
and Agriculture, I find her reading of Numbers 11 in Getting Involved With God more pointed and 
interesting, and more manageable as a brief example of her spiritual exegesis.  
35 Davis, Getting, 202. 
36 Davis, Getting, 203, emphasis Davis’.  
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the Israelites’ greed to better understand the nature of North American greed, 

and to find a way out of it.    

Davis begins her interpretation of Numbers 11 by moving quickly to 

Psalm 78, which gives texture to the story by explaining that the Israelites 

demanded meat “because they had no faith in God, and did not trust his saving 

power [though] he had opened the doors of heaven” (Psalm 78.22, Davis’ 

translation). Davis finds that as the Israelites did not trust God, they could never 

be satisfied:  

Greed always stems from lack of faith. We crave more than we need 
because we do not look for God to fill the emptiness we quite accurately 
perceive in ourselves. In fact, only God can fill the emptiness within us… 
We are trying to fill ourselves with what is not God— the problem is as 
simple as that.37 
 

Davis understands faith as being about trust in God’s ability to meet needs and 

fill emptiness. What greed is about, then, is a lack to perceive one’s true needs 

and bring them before God. As Davis uses Psalm 78’s description of the Israelites’ 

lack of faith as a way into the story of Numbers 11, she makes a move outside of 

Numbers to interpret it, for Numbers does not speak explicitly of lack of faith. 

More will be noted on this move below, but first, a brief summary of the rest of 

her interpretation.  

  Davis makes the connection between the Israelites’ lack of faith and their 

deeper spiritual emptiness to argue that the story of Numbers 11 is essentially 

about being satisfied with sufficiency. The tragedy of Numbers 11, Davis 

explains, is that the Israelites failed to see that God had already sent them 

enough. Manna had been given in abundance, yet the Israelites grew tired of its 

monotony and demanded more. Their craving was met, but in a way that showed 

how deadly was their greed, as with the meat still in their teeth a good number of 

them were struck down. A contrast is made in Numbers between manna and 

quail, with the one being sufficiency and the other, greed. Manna was “Israel’s 

training in the art of sufficiency” and here they failed to practice that art, to their 

own undoing.38 Davis finds a lesson in this for western readers today, as 

sufficiency is a core art of the spiritual life, and it “becomes an art form only 

                                                        
37 Davis, Getting, 204. 
38 Davis, Getting, 205. 
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when an aesthetic change takes place within us, so that we come to see the 

beauty of ‘enough’ and actually prize it over ‘too much.’”39 Numbers shows 

graphically just how ugly excessive consumption is, with “the Israelites wading 

in quail up to their armpits, stuffing themselves until the meat comes out of their 

nostrils.”40 Davis reads this story as urging its readers to turn away from over‐

consumption and to be content with having enough and not craving more. Quail 

piles are never a pretty sight.   

How such satisfaction with sufficiency might be attained is found in the 

rest of the story, Davis maintains, with God’s second outpouring in sending the 

spirit of prophecy. It was so abundant that it fell not just on the gathered 

assembly of elders, but also in the camp on Eldad and Medad. Davis notes that we 

are not told the content of their prophesying, but hazards a guess that “the 

prophets were trying to reorient the people from craving for meat to gratitude 

for manna. In no uncertain terms they challenged Israel to focus on God’s 

faithfulness instead of their own wants.”41 She finds it significant that Eldad and 

Medad are among those who prophesy, as they reflect how much “God’s truth is 

being uttered in startling and compelling ways.”42 Davis finds this aspect of the 

story might push the church to recognize ways in which unlikely prophets are 

speaking God’s truth; economists and social activists, for instance, are waking 

Christians up to see the ways they have ignored God, creation, and the poor. The 

church would do well to listen to “unordained prophets who speak truth in this 

matter.”43 Although the church has lagged in responding to the ecological crisis, 

Davis posits that the church is still the best place to begin to learn a new way, as 

in its worship (in asking for its daily bread and in receiving the Eucharist) the art 

of sufficiency is prayed for and practiced.  

Davis’ reading of Numbers 11 has beauty in its own simplicity and whole‐

hearted aim. Davis grasps the central concern of the story— the Israelites’ greed 

and God’s response in sending down both meat and his Spirit— and she finds it 

challenging one of the most pressing spiritual problems of her time and place, 

                                                        
39 Davis, Getting, 205. 
40 Davis, Getting, 206. 
41 Davis, Getting, 206.  
42 Davis, Getting, 206. 
43 Davis, Getting, 208. 
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the material greed of her culture. The nature of greed, as Davis traces in 

Numbers 11, is being unsatisfied with sufficiency; it is grumbling against one’s 

present situation and failing to thank God for his provisions. Davis sets the 

story’s probing light upon the western world and she finds hope in its prophetic 

figures, in those who “give a God’s eye‐view” of situations of dismay.44 She 

employs imagination as the overriding principle in her interpretation, as she 

seeks in this story a parallel “God’s eye‐view” of the dismay of western 

consumerism.  

While Davis’ reading of Numbers 11 is certainly powerful and is a needed 

message for the church, in a few points her interpretation needs pressing. Most 

significantly, what is needed in her spiritual interpretation is even closer 

attention to the text. As with her reading of Psalm 149, here Davis does not 

employ as carefully her principle of attentiveness to biblical language. Davis is 

not writing a commentary on Numbers and it would be unfair to demand that 

she pay attention to every detail, but yet, there are a few features of this story 

that she does not account for, and which need reckoning with. In jumping quickly 

to Psalm 78 and in reading for a central message of greed and prophecy, Davis’ 

interpretation overlooks the framing of the story and the place of prophecy 

within it.  

As Davis begins her interpretation with a move towards Psalm 78, this 

cross‐reference is not a bad move in itself, for it is certainly justifiable to read a 

biblical passage in light of the entirety of Scripture. But yet, here the effect of 

moving so quickly to Psalm 78 is that certain details of the story are overlooked 

as the narrative appears in Numbers. Davis’ care for the words and ideas of the 

biblical text does not come out as strongly in her reading of the Numbers story, 

as she moves towards a wider theme (that of spiritual emptiness) without 

dwelling on the passage as it is presents itself in Numbers. Davis finds in Psalm 

78 the hook for her interpretation of Numbers 11— the Israelites had a lack of 

faith. But when she outlines the nature of this lack of faith, Davis moves beyond 

both Psalm 78 and Numbers to explain that, as she posits that lack of faith is a 

spiritual emptiness. Such understanding of lack of faith is part of the Christian 

tradition, but in both Numbers and Psalm 78 the Israelites’ lack of faith is much 
                                                        
44 Davis, Getting, 206. 
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more carnal; it is that they want meat and doubt God will offer it. They are not 

thankful for what God has provided, nor do they trust God to care about their 

desires. The deeper problem, as Numbers 11 explains, is that they “have rejected 

the Lord who is among” them (v.20). This verse might have been a more fruitful 

one to dwell upon to explain the nature of the problem in Numbers 11, instead of 

reaching elsewhere for an idea of spiritual emptiness to place upon it. The effect 

of bringing the two passages of Psalm 78 and Numbers 11 together is that a 

spiritual interpretation is made that goes outside of either text. Spiritual 

emptiness is a good message to preach, but it is not a message that comes clearly 

out of the story of Numbers 11. Rather, Numbers presents a rejection of the 

Lord’s presence, a failure to see his care.   

As Davis heads towards this theme of spiritual emptiness and sufficiency, 

she neglects to note the story’s strong element of the Israelite’s rebellion and 

God’s anger. It is mentioned in passing, but an aspect of Numbers 11 that needs 

better reckoning with is the anger of the Lord that frames this entire chapter. In 

11.1‐3, the people complain about their misfortunes and when the Lord hears it, 

he sets a fire to consume some outlying parts (and people?) of the camp. Only 

when Moses prays does the fire die down. The anger of the Lord appears again in 

11.33‐34, when a very great plague from the Lord strikes down those who had 

craved meat. These places are given names of Taberah and Kibroth­hattaavah; 

this stretch of the Israelites’ journey is marked with memorials of burning and 

burying.  

These two memorials frame the story of the Israelites’ demand for meat 

in a pointed way: Taberah makes the rabble’s complaints even more brazen, as 

they cry out for meat on the heels of a previous whining that led to havoc among 

them. Even as it is a contingent of a rabble that raises this second cry, the people 

all join in, “everyone at the door of his tent” (11.10), and the carnage as a result 

of their complaining at Taberah seems long forgotten now. Kibroth­hattaavah 

then offers an unsettled end to this story, as a significant aspect of the second 

outpouring of God’s anger is that it happens after he sends down a spirit of 

prophecy and sends out quails. The Lord answers the people with what they 

want, but yet sends out a plague upon them while the meat is still between their 

teeth, and those who had the craving are struck down. This second kindling of 
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God’s anger is hard to reckon with the rest of the story, as the mercy that God 

seems to show in sending quails and his Spirit is really a lesson that teaches the 

Israelites to quit their demanding. As such a great quantity of quail had been sent 

and collected, the quail they had so eagerly caught and prepared was turned into 

a reminder of their own greed and self‐destruction.  

With such a framing of God’s anger, a message of greed being answered 

by prophecy is hard to pull neatly out of the story, as the tale ends not with the 

people responding to the prophetic word, but with them being struck down by 

the Lord, and having to eat their just deserts. (This is hardly the message Davis is 

striving towards in her envisioning the text at work in the church’s life today.) 

Prophecy is less the issue than Israelite rebellion and God’s response. Davis 

posits prophecy as central to the story, but the prophesying of this story, while 

important, seems to have been of limited extent. The seventy elders prophesy 

only for a short duration when the Spirit rests on them (“they did not continue 

doing it,” v.2545), and only Eldad and Medad are among the people while the 

prophecy goes on. Davis imagines the elders prophesying to all the people, 

suggesting that “they were trying to reorient the people from craving for meat to 

gratitude for manna.”46 While a creative suggestion, this imaginative move goes 

beyond the text, as it is unclear what form the prophesying took, and whether it 

was a direct word to the people.  

Moreover, in the flow of the story, the prophetic act precedes the sending 

of the quail, it does not follow it, as Davis’ interpretation suggests. Prophecy is 

not a response to the quail but a prior action. The prophecy marks the elders as 

now being Spirit‐empowered helpers for Moses, and their help is in the form of 

their ongoing leadership, not ongoing prophesying. Davis’ making Eldad and 

Medad as parallels for unconventional prophets speaking truth to the church 

today is a move that works to a certain extent, but it overlooks the way that the 

two figures are part of Israel (thus not outside of the people of God), and they 

were possibly even among the elders, just not gathered with them (v.26 suggests 

this, in its wording that Eldad and Medad “were registered”). And so, the 

prophesy in this story is important more for the way it marks the Spirit of God as 
                                                        
45 Textually this verse is difficult, however, as a variant reading (as testified in the Vulgate and 
the Targum Onkelos) is “they prophesied and ceased not.”  
46 Davis, Getting, 206. 
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coming upon the elders, than it does the elders speaking a prophetic word to the 

people. Davis is right to highlight the role of prophecy in the story, but needs to 

be more reflexive on how that prophecy is actually functioning.   

A message of greed and sufficiency still come out of Numbers 11 with 

these qualifications, but attention to these details of the text deepen a spiritual 

reading of it even further, as they suggest that greed takes a long time to root out, 

and that Spirit‐empowered leaders are needed to help the people learn to live in 

God’s grace. The Israelites are not left without help, as now the Lord has poured 

out his Spirit on seventy(‐two?) elders, ones who will “bear the burden of the 

people” with Moses (v.17). What the people need after their massive quail‐

collecting and failing are not just sudden bursts of prophecy but leaders 

committed to them for the long‐run, willing to struggle with them as they learn 

to be the people of God in all things, especially in their very eating. The quail 

becomes loathsome to the people (v.20), but only so that their rejection of God, 

symbolized in it, might become even more loathsome. A prophetic stirring‐up of 

some leaders is only the beginning of the deeper work that must take place 

among the people. Would that the Lord put his Spirit upon all of them.   

 

 

Ruth  

 

  Davis’ reading of Scripture ever seeks out that Spirit in Scripture, striving 

to understand how it stirs up texts in the lives of its hearers. As the worked 

examples thus far have come from Davis’ briefer pieces (a sermon and essays 

from Getting Involved With God), a look at her commentary work is a helpful 

addition to these close readings of her art in practice. A commentary has room 

for attention to detail and wider theological considerations, and through the 

genre of commentary Davis’ concerns emerge in different ways than through her 

articles and sermons. Davis’ commentary on Ruth, Who Are You, My Daugther?: 

Reading Ruth Through Image and Text, presents a compelling illustration of her 

manner of spiritual reading. Here I will trace out aspects of that reading by first 

considering the approach to reading Ruth in the commentary as a whole, before 

delving into specifics on Davis’ translation and notes on the first chapter of Ruth. 



  204 

  Reading Ruth spiritually  

 

Ruth may seem to be an unlikely place to engage in spiritual reading, as 

the place of God within its story is never overtly stated,47 but Davis’ reading of 

Ruth carefully traces out the life of God which the narrative portrays. She 

explains hesed as the focus of the meaning of Ruth and the reason for Ruth’s 

appeal: Ruth demonstrates “remarkable transformation: emptiness turning to 

abundance, desolation and isolation yielding, under the gentle and steady 

pressure of hesed, to new life in family and community.”48 With its embodiment 

of hesed, the book of Ruth is about a small group of people who “speak and act in 

ways that make God’s character more evident, inviting God’s blessing, God’s 

action‐for‐good, into their lives.” And so, its story is “one good place to enter into 

the Bible and attempt to view it in a new way.”49   

  Who Are You is a somewhat unconventional way to enter into the Bible, 

even by standards of theological commentaries. Co‐created with artist Margaret 

Adams Parker, the commentary seeks to explore the book of Ruth through a 

fresh translation, notes, and woodcut images that illustrate a running sequence 

of pivotal scenes. Davis explains that the translation, notes, and images were 

“from the outset conceived as complementary elements of a single project;” as 

Parker says, “visual image can be a form of biblical commentary that is both valid 

and significant.”50 Each piece of translation, note, and image is given due 

attention through the visual and typographical arrangement of the commentary 

(which is an oversized book)— translations fill up entire pages, written in large, 

flowing script; woodcut images are full‐paged as well; and much empty space is 

left between different elements, as in an art gallery, creating space to ponder. 

The commentary makes a theological statement in its very form: it is not an 

illustrated commentary of Ruth, but rather, a commentary that illustrates and 

comments upon Ruth through both word and image. As art was a common mode 

of biblical interpretation in the medieval church, Davis and Parker’s work 

                                                        
47 Ruth has been interpreted as merely an idyll or romance, without conveying any theological 
meaning. Ronald M. Hals, The Theology of the Book of Ruth (Philadelphia: Fortress Press, 1969), 2. 
48 Davis, Who Are You, xiv. 
49 Davis, Who Are You, xi‐xii. 
50 Davis, Who Are You, xv, xxi. 
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returns to this tradition, though casting it in a new form in which word and 

image come even closer together. Davis notes that she and Parker “seesawed 

back and forth” in their readings of Ruth, “each influencing and reshaping the 

other’s view of it.”51 Like two museum visitors gazing on a masterful painting, 

Davis and Parker stand before the book of Ruth, pondering its strokes and colors, 

and offering responses through their conversation and artistic responses. Even if 

the commentary’s artwork does not capture the eye of the reader (I must confess 

I could not connect aesthetically with the woodcut images), the project sets out a 

way of reading that encourages visualization and varying modes of entering into 

biblical texts.    

With its interest in art as biblical commentary, from the onset Who Are 

You presents a mode of engagement with Scripture that is characterized by ever‐

unfolding interpretations and questions, ever‐new ways of seeing its stories and 

the truths of God told through them. Davis and Parker hold to the open‐

endedness of the biblical message of Ruth, as even though the translation and 

images “are confined to a single interpretive choice for each moment or phrase, 

the notes are designed to explain what may not be self‐evident and also to raise 

questions, to disclose ambiguities and roads not taken (this time) by translator 

and illustrator.”52 One has the sense that Davis and Parker might well go down 

other roads with Ruth at other times, as the path they take here is construed as 

one among many. A keen sense of wonder operates throughout the commentary, 

and that wonder is in keeping with the nature of Ruth, as Ruth tells a story 

without any summary statements of its meaning; rather, it brims with places in 

which one might wonder just how God is working.  

  Who Are You is an atypical commentary in its form, and Davis’ part in the 

commentary detours from typical commentary practice, as well. Although Davis 

offers a few introductory thoughts in her preface on the theological meaning of 

Ruth, her style of commentary is entirely verse‐by‐verse comment, with no 

broader introductions or conclusions.53 Even her introduction to the work is not 

                                                        
51 Davis, Who Are You, xv.  
52 Davis, Who Are You, xv. 
53 In contrast, her commentary on Proverbs, Ecclesiastes, and Song of Songs offers introductions 
to each book that are a few pages longer than her translator’s preface to Ruth. That commentary 
does not follow each verse, however, but only select passages— presumably for reasons of space, 
as it is in the Westminster Bible Companion series.  
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called an introduction but rather a “Translator’s Preface,” and absent in it are the 

traditional commentary notes on a book’s origin, date, authorship, purpose, 

audience, sources, etc. She does engage Ruth’s historical context, explore its 

resonances with the rest of Scripture, mention aspects of Jewish and Christian 

history of interpretation, and make theological points on Ruth’s meaning, but 

these issues are all peppered throughout her work rather than being sections of 

their own. Her commentary is caught up with following the turns of the text, and 

while she presents her own take on how that text turns, the effect of her 

approach is that she is ever pointing back towards Ruth itself, rather than her 

own reading of Ruth. As one reviewer notes, Davis and Parker “gently guide the 

reader through the story without displacing it as the main object of attention.”54 

In this the commentary succeeds in one of its goals, as stated by Parker in her 

preface, citing Childs, that a good biblical commentary should “lead the reader 

back to the biblical text.”55 Although it may have been helpful to have some kind 

of concluding chapter or overarching discussion of the task of reading Ruth for 

the Christian spiritual life, Davis’ approach is more inductive, teaching verse‐by‐

verse how one might grapple with a biblical text and be led to God through it. 

  Davis’ aim of reading Ruth’s words closely with a view towards God puts 

her commentary in a separate category from critical commentaries of Ruth that 

also give exquisite attention to Ruth’s words. Jack M. Sasson’s commentary, Ruth: 

A New Translation with a Philological Commentary and a Formalist­Folklorist 

Interpretation is even more intricately bound up with the turns of the language of 

Ruth than Davis’ work, as he offers a reading that traces out its literary devices. 

Like Robert Alter, Sasson is a careful literary reader of Scripture (Sasson is, in 

fact, a contributor to Alter and Kermode’s The Literary Guide to the Bible). 

Sasson’s interpretive aim is far from theological, however. As he stated in his 

preface to the original edition of his commentary,  

I found it distressing that those who label Ruth with folkloristic 
terminology nevertheless proceed to extract from it information of legal 
and theological import. I tried, therefore, not to abuse the limitations 

                                                        
54 Michael H. Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?” in ATR 86:1 (2004): 143. 
55 Childs, “The Genre of Biblical Commentary as Problem and Challenge” in Tehillah le­Moshe: 
Biblical and Judaic Studies in Honor of Moshe Greenberg, ed. Mordechai Cogan, Barry L. Eichler, 
and Jeffrey H. Tigay (Winona Lake: Eisenbrauns, 1997), 192, cited by Parker, Who Are You, My 
Daughter?, xxi.  
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inherent in the folklore genre by strictly delineating the agenda of 
discussion to topics that could be fruitfully pursued.56 
 

Sasson argues that rather than “a hidden God” being operative throughout the 

events of Ruth, what is really occurring is a typical folklore “sequential 

function.”57 His study is limited by the genre in which he classifies the book of 

Ruth, as his starting point of folklore curtails any interest in the spiritual (though 

this understanding of the folklore genre might itself be questioned). Yet in the 

second edition of his commentary, Sasson qualified his position:  

I wrote about the marginal value of Ruth for our understanding of 
Hebrew theological ideology or religious convictions… I should have… 
recognized that these [religious and theological] categories play 
differently whether Ruth is assessed as an independent tale or as part of 
sacred Scripture. Had I been alert to these distinctions, I would certainly 
have refrained from blanket censure of efforts to uncover the workings of 
a providential God.58 

 
Sasson, then, leaves room for interest in “the workings of a providential 

God” by those who read Ruth as part of sacred Scripture, but he sees no role for 

those workings intrinsically within the story of Ruth itself. Davis, in contrast, 

reads Ruth out of the assumption that the workings of God are in fact present 

within Ruth’s story and shape its true understanding. Both Sasson and Davis 

attend closely to Ruth’s language, but do this from radically different starting 

points. Rather than begin with a particular genre classification for Ruth, as 

Sasson does, Davis begins with the assumption that Ruth has an intrinsic 

meaning that points towards God, as does all of Scripture.  

Such an understanding characterizes other theological commentaries on 

Ruth, as well, and a comparison with one such commentary, Katharine Doob 

Sakenfeld’s, is a useful contrast. Sakenfeld’s commentary on Ruth is written for 

the Interpretation series, a series that aims to produce commentaries that are 

“the integrated result of historical and theological work with the biblical text.” 

The goal for an Interpretation commentary is that it is “both faithful to the text 

                                                        
56 Jack M. Sasson, Ruth: A New Translation with a Philological Commentary and a Formalist­
Folklorist Interpretation, 2nd edition (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1995), xi. 
57 Sasson, Ruth, 221.  
58 Sasson, Ruth, xv.  
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and useful to the church.”59 The style of Interpretation commentaries is to leave 

out printing the biblical text (its “general availability” is taken to deem that 

unnecessary), and to comment upon passages as a whole, rather than verse by 

verse.60 From the start, within the perimeters of its setting in the larger 

Interpretation series, Sakenfeld’s commentary will veer in a slightly different 

direction than Davis’ work, as lingering attention upon biblical words is not as 

prominent a feature. Davis’ project is that of a translator and interpreter, who 

dwells upon Ruth’s words and displays them artistically on their own pages, 

while Sakenfeld has a brief to interpret Ruth primarily in sections of texts and to 

be mindful of larger questions of meaning in the life of the church.  

Even as they start off on slightly different plains, Sakenfeld moves in 

similar ways as Davis at several points. Her commentary begins with fifteen 

pages of introductory material, covering the date, purpose, authorship, historical 

customs, canonical context, and theological themes of Ruth, but she is relatively 

brief with her discussions of date, purpose, and authorship, as she explains such 

issues “are informative but not finally decisive for assessing the theological 

significance of the story.”61 Like Davis, Sakenfeld understands theological 

significance to be found in entering into the many textures and meanings of 

Ruth; she explains her commentary “seeks to guide readers” through “different 

ways of experiencing the story by giving explicit attention to alternative 

interpretations.”62 More so than Davis, Sakenfeld recognizes that interpreters 

themselves play a strong role in creating those interpretations; she notes, “As we 

praise Ruth for choosing the unknown, we need to realize that only interpreters, 

not the text itself, have created the ‘known’ that Ruth is abandoning.”63 Sakenfeld 

holds that a reading of Ruth that views it as a happily‐ever‐after story “is in the 

end theologically appropriate,” but she presses for a more critical reading that 

notices certain features of the story which might cause difficulties (e.g., its 

                                                        
59 Interpretation “Series Preface,” in Katharine Doob Sakenfeld, Ruth (Louisville: John Knox Press, 
1999), v‐vi. 
60 “Series Preface,” in Sakenfeld, Ruth, v. 
61 Sakenfeld, Ruth, 1. 
62 Sakenfeld, Ruth, vii. 
63 Sakenfeld, Ruth, 34. 
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patriarchal framing), and that grapples with those difficulties to arrive at 

“eventually a more positive assessment.”64 

As a feminist interpreter, Sakenfeld’s commentary takes note of feminist 

strands of interpretation of Ruth (something Davis does not engage directly), but 

her attention is drawn more towards the text than to its recent interpretive 

history. She seeks how Ruth might edify the church today, and is more direct and 

more extensive than Davis in outlining the theological messages of Ruth. 

Sakenfeld finds the purpose of Ruth to be for instruction of the community’s 

views towards outsiders, and theological themes she mentions in her 

introduction are “The Peaceable Community,” “Examples of Loyal Living,” and 

“The Place of God in the Story.”65 Her aim in her commentary is different from 

that of Davis, so their two works cannot be mapped onto each other, but on the 

whole, Sakenfeld’s commentary pulls more theological messages out of Ruth to 

present to the reader, while Davis’ commentary gently pushes the reader more 

towards the text of Ruth so to encounter its theological questions.  

Although Sakenfeld’s theological reading of Ruth is in many ways close to 

that of Davis, Davis’ commentary clings more tightly to the biblical text as it 

moves along. Davis offers a reading of Ruth that is truly a reading, one that seeks 

not takeaway messages, but a deeper dwelling in the text. With this aim, Davis’ 

approach is moreover distinct from other theological commentaries on Ruth 

which delve thoroughly into the historical setting of Ruth— Ronald M. Hals’ The 

Theology of the Book of Ruth, e.g., pursues Ruth’s theological meaning by 

analyzing “the theological intent of the author, bound up as it is with the forms 

he employs and reflecting as it does the crisis of the age in which that author 

wrote.”66 While Davis holds to the importance of Ruth’s historical setting for 

understanding certain features of its story, the age of Ruth’s composition is not 

ultimately determinative for Ruth’s theological meaning. She understands the 

theology of Ruth to rest more in its words than in its reconstructed history. 

                                                        
64 Sakenfeld, Ruth, 1. 
65 Sakenfeld, Ruth, 4, 9‐16. 
66 As expressed by John Reumann in his introduction to Hals’ The Theology of the Book of Ruth, vi. 
Hals’ work considers the direct and indirect references to God in the book of Ruth, compares 
Ruth with other biblical writings, and argues for its dating within the Solomonic era. It offers a 
theology of the providence of God, but its weakness is that its theological argument rests on a 
historical reconstruction of Ruth’s setting.  
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Davis, Sakenfeld, and Hals may be working with slightly different understandings 

of ‘theology’— for Davis, theology entails the encounter with God that a biblical 

text presses (the Bible is, after all, about “getting involved with God”), while for 

Hals and Sakenfeld, theology means more of an understanding of God that a 

biblical text presents. Even as an encounter with God and an understanding of 

God are related to each other, they frame theological pursuits in different ways. 

In this manner Davis also differs in her approach from sociological and 

political readings of Ruth. André LaCocque’s commentary on Ruth, “a socio‐legal 

commentary,” takes as a starting point the legal concerns of Ruth and proposes 

that Ruth is subversively writing against the strict injunctions of Torah; he 

argues, “the message of the narrative is not at all as irenic and calm as those who 

favor a preexilic date. The book of Ruth is antiestablishment. It is doubly 

subversive: as a ‘feminist’ book and as hermeneutical key of the Law.”67 

LaCocque’s argument rests heavily upon a Second Temple dating of Ruth, and 

although some of his arguments for Ruth’s subversiveness are based on the 

narrative itself (e.g., its role of women and its Moabite ancestress of David), his 

proposed historical setting of Ruth’s composition is essential to his overarching 

thesis. Just as Sasson makes the genre of Ruth central to its interpretation, Hals 

and LaCocque make Ruth’s dating the pivot for their interpretations. In contrast, 

Davis does not enter into such historically‐driven theological arguments, with 

the result that her work looks to the received form of the book of Ruth for its 

theology rather than to its possible historical origins.  

Davis still keeps closely enough to Ruth’s historical setting, however, to 

not land on another end of the theological interpretive spectrum— medieval 

readers who understood Ruth as “one long allegory,” with Ruth representing the 

                                                        
67 André LaCocque, Ruth: A Continental Commentary, trans. K.C. Hanson (Minneapolis: Fortress, 
2004), 27. LaCocque argues that an early dating of Ruth misses “its principal dimension of 
subversive narrative.” He insists, “if the current story of Ruth is to be understood in the field of 
tension between Law and commandment, it cannot have been composed during any other era 
than when such a tension was the expression of an existential problem: the legalistic period of 
Ezra and Nehemiah.” The lesson for the reader of Ruth is “the essence of Torah is love.” 
LaCocque, Ruth, 20, 30, 25. 
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church; Boaz, Christ; and Naomi, the synagogue.68 Lesley Smith explains that in 

the Ordinary Gloss (Glossa Ordinaria), Ruth is  

a series of changing allegories, containing a fluidity of imagery that marks 
much medieval exegesis… Modern readers may find the shifting sands 
confusing and treacherous— we are never quite sure we are putting our 
feet on firm ground; but for medieval exegetes this variety only signaled 
more possible uses for the material, and they were happier to leap 
between stepping stones, supplying the rest of the path in their own 
heads.69  
 

Davis’ approach is not that of the “fluidity of imagery,” nor the extensive 

allegorizing that marked earlier spiritual exegesis. Yet in many ways, however, 

she has kept with the tenor of medieval interpretation, as she is happy to hold to 

multiple meanings and to understand many “possible uses for the material” of 

Scripture. As she embraces the multiplicity of meanings in the Bible, Davis is one 

who “reaps the benefits of deconstructive and other such approaches, but 

without their off‐putting narratological schemata and jargon.”70 In her reading of 

Ruth, Davis combines the instinct of the medieval with the awareness of the 

historian and the concerns of the theologian; she picks up varying interpretive 

methods as the words of Ruth unfold.  

 

  Ruth, chapter one    

 

  My following comments will focus on Davis’ translation and commentary 

on the first chapter of Ruth in Who Are You. As a representative sample of her 

interpretive work of Ruth as a whole, Davis’ notes on the first chapter evince her 

spiritual reading principles at work— there she pays close attention to biblical 

language, reveling in nuances of Hebrew words, and she notes the ambiguities of 

certain passages, positing that the openness of the story enables genuine 

engagement with it. Attentiveness to language and wonder are the spiritual 

reading principles most concretely at work, along with an awareness of the 

wider biblical tradition in which Ruth is operating.  

                                                        
68 Although Naomi shifts in meaning— sometimes she is also the early church. Lesley Smith, 
Medieval Exegesis In Translation: Commentaries on the Book of Ruth, Translated with an 
Introduction and Notes (Medieval Institute Publications: Kalamazoo: 1996), ix. 
69 Smith, Medieval Exegesis In Translation, xv. 
70 Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?,” 144. 
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  Her comments on chapter one first come out in her preface to Who Are 

You, in which Davis’ attentiveness to language is at the forefront. She begins the 

preface by setting out her goals as a translator, explaining that her translation is 

meant to sound like one, as this rendering of Ruth is meant for “people who are 

willing to take the time to dwell on a text… to ponder the implications of curious 

word choices, the follow a trail marked by the repetition of key words.”71 As has 

been noted above, Davis posits there is “no such thing as an all‐purpose 

translation” and she offers this translation as intended primarily for study, not 

for public reading.72 Davis explains that this approach gives her the freedom to 

make peculiar word choices, two of which emerge in the first chapter. The 

“outstanding example” of this is how she translates kallah, ‘daughter‐in‐law.’ 

Davis explains this word has a particular resonance in Hebrew, as it also is the 

ordinary word for ‘bride.’ While in English, ‘daughter‐in‐law’ can be “a 

perfunctory statement of relationship,” ‘bride’ connotes “joy, hope, expectation, 

perhaps trepidation.”73 And so, to keep that resonance, the sense of kallah also 

meaning ‘bride’ in Hebrew, she creates a neologism to render kallah as “bride‐

daughter.” In holding to the Hebrew sense of bride, particular textures of Ruth 

come clear: “In the context of this story, the (otherwise ordinary) word [kallah] 

acquires poignancy: these ‘brides’ are in fact widows.”74 Davis’ translation is a 

means of capturing a narrative poignancy of Ruth.  

  A second example of Davis’ careful word choice, which she explains in the 

preface, is her choice to render davaq consistently throughout Ruth as ‘stick 

with’ (1.14, 2.8, 2.21, 2.23)— Ruth ‘stuck with’ Naomi, and then Boaz and Naomi 

advised Ruth to ‘stick with’ the female field workers. Other translations offer 

different words in those places— e.g., the ESV renders 1.14 as ‘clung’ and 2.8, 

2.21, and 2.23 as ‘keep close’, while the KJV renders davaq as ‘clave’ in 1.14, 

‘abide here fast’ in 2.8, and ‘keep fast’ in 2.21 and 2.23. Davis notes that such a 

move misses a particular point being made with davaq: “The verbal repetition 

draws a line concerning Ruth’s initial protective action toward Naomi on the 

road back to Bethlehem with the reciprocal concern of these elders for her, a 

                                                        
71 Davis, Who Are You, xii. 
72 Davis, Who Are You, xii. 
73 Davis, Who Are You, xii. 
74 Davis, Who Are You, 13. 
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young stranger in the land who is perhaps more vulnerable than she perceives 

herself to be.”75 The repeated use of davaq indeed leads to this interpretation, 

but a slight modification of Davis’ point must be made, in that Boaz employs the 

word davaq, but not Naomi. In 2.21 it is Ruth who is speaking, reporting Boaz’s 

words back to Naomi, and in 2.23 it is Ruth once again practicing davaq. Naomi’s 

advice to Ruth in 2.22, in contrast, is to ‘go out’ with the young women— she 

uses the verb yasa’, not davaq. A minor point, this detail does not overturn the 

broad point that Davis is making— that Ruth demonstrates davaq to Naomi and 

another manner of davaq comes to protect Ruth. But as Davis is making this 

point through noticing the actual biblical words of Ruth, what needs qualifying is 

her attention to those words. The “reciprocal care of these elders” for Ruth is 

seen primarily in a verbal connection between Ruth’s actions and Boaz’s words.  

  When Davis begins her commentary on chapter one, she keeps to this 

manner of close attention to biblical words as she plunges straight into exploring 

Ruth’s words, verse by verse. She starts her comments with an explanation of 

“the judges judging,” noting the pre‐monarchy backdrop to the story of Ruth. 

Davis does not linger long upon historical details, however; as Ruth’s history is 

not the goal, but Ruth’s story, Davis limits her historical discussion to the most 

pertinent information that helps that story along. Even as she feels free to 

speculate that the author of Ruth was probably writing in the time of the 

monarchy, she does not enter into academic debates of the origin and purposes 

of Ruth. Yet historical information can still provide great insight into biblical 

texts, and when it is helpful, Davis eagerly picks it up. With verse one she looks to 

historical setting to explain the name of Bethlehem and its role as breadbasket 

for Jerusalem, and notes the ironic reversal of expectations, that pagan Moab was 

more fertile than Israel.  

  Davis posits that this is “the first of many reversals of expectation and 

situation in this story, in which the ‘ordinary’ upheavals that affect and 

periodically devastate every human life are seen to be occasions for the 

                                                        
75 Davis, Who Are You, xiii. In contrast, Sasson posits that “In 1.14, its use is at once simple and 
moving” but when “Boaz employs the verb to advise Ruth to remain with his workers, one has 
the feeling that the narrator has unfolded a playfulness a bit too daringly.” Sasson, Ruth, 28. 
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operation of God’s grace and also of human kindness.”76 Here, in just one line, 

Davis has moved from the historical to the theological, without any pause. This is 

her style throughout her commentary on Ruth, and although it could be judged 

as too seamless by more historically‐focused commentators, it is an approach of 

integrating history with spiritual reality. Just as the ‘ordinary’ upheavals of Ruth 

are places where God’s grace is operating, so too the ‘ordinary’ aspects of biblical 

texts are places where that grace is still working. In discerning its historical 

background the spiritual realities of a biblical text come even more in view, and 

noting the historical particularities brings out unchanging aspects of God’s 

character and work.  

In her comments on 1.2, Davis explores the descriptive aspect of 

characters’ names in the book of Ruth, that is, how their names tell something 

about their roles in the story. Elimelekh, ‘My‐God‐is‐king,’   

is important in this story chiefly for his absence. Yet in his very absence, 
his name stands as a reminder that there is another source of protection 
for his family— less obvious, but ultimately reliable— namely, the God 
who is sovereign over all the circumstances of human lives.77  
 

Davis here moves quickly again from specific words to interpretive theological 

meaning— although the book of Ruth says nothing about the significance of 

Elimelekh’s name, Davis attends to the possibilities, whether or not the author of 

Ruth intended them. Elimelekh’s name may not remind Naomi or the narrator of 

God’s protection, but it reminds Davis of such, and she points to this as one way 

to understand his name’s significance.78 The meaning of his name within the 

story is sought by the contour of the story, as other names also seem to indicate 

their bearers’ natures. Mahlon (‘Sickness’) and Kilyon (‘End‐of‐the‐line’) 

“bespeak the destiny of those who will bear them,” while Orpah (‘Back‐of‐the‐

neck’) “will eventually turn her back on Naomi.”79 When it comes to Ruth, 

however, Davis posits that her name is curiously not “transparent to meaning”— 

Davis wonders,  

                                                        
76 Davis, Who Are You, 5. 
77 Davis, Who Are You, 5. 
78 Another way, which LaCocque mentions, is to read Elimelek’s name as signifying his piety, a 
piety that makes his “defection” to Moab all the more shocking. LaCocque, Ruth, 39. 
79 Davis, Who Are You, 6, 10. 
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[P]erhaps the very fact that Ruth’s name cannot be fully ‘decoded’ is itself 
one clue to the complexity of her character… Ruth is the most fully 
developed character in the book; all the action revolves around her 
surprising initiatives. She cannot be reduced to a capsule description.80 

 
With her musings on Ruth’s name, Davis is using linguistic details to make 

an interpretive choice, as other translators have offered interpretations of Ruth’s 

name— the Glossa Ordinaria, e.g., drawing from Jerome’s explanations of Jewish 

names, explains Ruth’s name as “seeing,” “hurrying,” or “ceasing.”81 Davis, 

however, clings more closely to modern philology to find Ruth’s name opaque, 

and significance residing in that opaqueness. Davis’ move to understand the 

meaning of names is like patristic and medieval traditions in that it is born out of 

a view towards the Bible that sees each detail as potentially significant. Yet 

where early interpreters took the significance of biblical names as simply an 

interpretive given, Davis arrives at this view from the particulars of Ruth— to 

Davis the meaning behind names is a significance that the Hebrew vocabulary of 

Ruth itself suggests, rather than being a general interpretive principle. And 

within these verbal wordplays in Hebrew, different conclusions may be reached 

according to how the translator chooses the render the names.  

  When 1.2 speaks of Moab, Davis explains how Moab, from the Israelite 

perspective, “was definitely on the wrong side of the tracks.”82 Here again a 

larger biblical and historical context is needed, especially when 1.4 speaks of 

Moabite wives. In translating 1.4, Davis keeps the Hebrew word order in the 

sentence, “And they took for themselves wives, Moabites.” She notes that in the 

Hebrew text this “first sentence hints at a small drama… we have to wait until the 

end of the sentence to know the kind of wives the young men actually took.”83 

Even as Hebrew word order has some flexibility, Davis finds that order as 

intentional in this instance, as it gives emphasis to the fact of the sons’ wives 

                                                        
80 Davis, Who Are You, 10. 
81 “The Ordinary Gloss,” trans. Smith, Medieval Exegesis In Translation, 11. From the side of 
modern interpreters, LaCocque understands Ruth’s name to mean “to water,” and suggests that 
she provides her Israelite hosts with the help that her Moabite ancestors had refused the 
Israelites. LaCocque, Ruth, 3. 
82 As Davis mentions, Jewish midrash criticizes Elimelekh’s decision to leave. Davis, Who Are You, 
6. 
83 Davis, Who Are You, 9. 
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being Moabites.84 Davis explains the staunch Israelite prohibition against 

marriage to foreigners, especially Moabites (Deut 23.3‐4), and notes how Ruth is 

repeatedly called “Ruth the Moabite” (1.22, 2.2, 2.21, 4.5, 4.10). Having the 

history of Israel in mind as well as attention to the style of the Hebrew prose, 

Davis finds one line speaking legions. And here again Davis moves freely from 

the historical and textual to the theological, as she points out that Ruth  

will reverse some of the expectations that attach to her nationality, or at 
least some of them… through her sexual actions, not only is a family 
preserved, but the nation Israel is built up and (through the person of her 
great‐grandson David) moved into deeper relationship with God.85  

 
“[D]eeper relationship with God” is language that goes past the scope of the book 

of Ruth; such terminology is foreign to the author of Ruth, and Ruth grapples 

more with human relationships than relationships with God. Yet Davis reads 

Ruth fluidly, casting it in light of the ongoing canonical story, and putting that 

story into modern spiritual language. Even as she looks closely at contexts and 

biblical words, those are considered in light of the ongoing Christian tradition 

and understanding of God.  

  As she inches her way through the book of Ruth, Davis notices its points 

of ambiguity that allow for more than one avenue of interpretation. 1.4 offers the 

first instance of this, in which it is unclear what “ten years” refers to— whether it 

is to the time that begins when Elimelekh’s family first come to Moab, or to the 

period after the two sons took wives. Davis views this statement as a place in 

which “the narrator invites inquiry by means of a gap or ambiguity.”86 Davis 

wonders into that gap, posing that if the ten years begin after the marriage of 

Ruth, she would have been barren for a long time, having born the shame of 

childlessness before the disaster of being widowed. (Davis points out that the 

medieval rabbis thought it was this situation, which creates greater significance 

in Yahweh’s giving Ruth a son.) Moreover, ten years after her marriage would 

                                                        
84 Elsewhere, in her article “Entering the Story,” Davis cites this example as one instance in which 
teaching biblical Hebrew, and reading the text slowly with her students, “slowed [her] down 
enough to ponder the implications of every sentence, with its possible nuances, ambiguities, and 
hidden meanings. Here is one intriguing possibility… we know that they ‘took… wives, nashîm’ 
just an instant before we hear the identifying adjective: ‘Moaviyyot, Moabites’… In that moment’s 
delay, the drama of the tale begins to unfold.” Davis, “Entering,” 54, emphasis Davis’. 
85 Davis, Who Are You, 9‐10. 
86 Davis, Who Are You, 10. 
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signify Ruth’s attachment to Naomi, having lived together as a family for a 

decade. However, if Naomi’s boys were young when they went to Moab and they 

have been there a total of ten years, the implication would be that Ruth is a 

young widow, one who still had a whole life that she could start over again. Davis 

reads the narrative as leaving this question open:  

Neither of these alternative interpretations is more inherently correct 
than the other. And while they are mutually exclusive as ‘historical’ 
possibilities, maybe the storyteller deliberately leaves both open to our 
imaginations. For each of them leads us to see through the lens of the 
biblical text a somewhat different aspect of the human situation. Our 
reading is richer precisely because we can identify the sufferings and the 
achievements of these two women in more than one way.87 

 
Davis’ reading strategy is to see the positive side of ambiguity, as it invites 

readers to wonder about the women of the book of Ruth and to identify with 

them in different ways. Another strategy that could be taken here, however, 

which Davis does not mention, is to view the ambiguity as signifying that Ruth’s 

age is simply not an essential aspect of the story. Whether she is young and 

brimming with endless possibility, or nearing middle‐aged and barren, the story 

that unfolds in her life is one of immense surprise and hope. Ruth is one who is 

seized by more than seemed imaginable, and such an overtaking of new life is 

powerful, whatever her age. Although Davis holds that narrative ambiguity 

invites wonder, at times such ambiguity may rather simply direct one’s attention 

towards more important things. As Sakenfeld notes on the text’s silence as to 

why Elimelekh and his sons died, “the narrator’s lack of attention to any reason 

suggests that the answer to the question is not the central meaning of the 

story.”88 What is needed in biblical spiritual reading, then, is discernment on 

when to wonder— are all ambiguities in biblical texts calling for creative 

wondering? Davis speaks much of “fruitful” questions and wondering, and would 

seem to posit that most, if not all, trails of biblical wondering are useful.89 But if a 

                                                        
87 Davis, Who Are You, 11. 
88 Sakenfeld, Ruth, 21. 
89 Biblical reading, she explains, requires “the imaginative skills for wondering fruitfully about 
the ultimate facts of life… fruitful theological wondering resides chiefly in the imagination.” Davis, 
“Teaching the Bible Confessionally,” 11.  
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“fruitful question” is “one that leads you and your hearers more deeply into the 

story,”90 the issue is how to know when a wondering will bear fruit.  

It seems in this case that wondering about Ruth’s age will not yield many 

fruits that lead deeper into the story, as there is no way of knowing what her age 

might be, and her age is not central to the story. While there may be benefit from 

such wondering in the reader’s ability to identity with Ruth, as Davis points out, 

such wondering is not as useful in opening up avenues of the story. Ambiguities 

in biblical texts are of different orders; some are textual and some are situational, 

and where Davis could be more careful is to distinguish between different kinds 

of ambiguities and wonderings. A wondering that leads to greater identification 

with a biblical character is not the same as one that opens up depths of the text. 

As Michael H. Floyd points out in his review of Who Are You, “Davis treats various 

kinds of ambiguity that are philologically quite different on more or less the 

same plane… readers might relate to different kinds of ambiguities differently if 

they were somehow enabled to.”91  

Davis finds layers of meaning not just in ambiguity, however, but even 

more so in seemingly straightforward pieces of the narrative. One word can 

sound off endless echoes, as happens in 1.6 where shûv first appears, with “and 

she turned back.” Davis finds the verb shûv as “represent[ing] the central 

movement of the first part of the book;” it is used twelve times in first chapter 

alone (vv.6, 7, 8, 10, 11, 12, 15, 16, 21, 22).92 For this reason, Davis titles her 

comments upon chapter one, “Turning Back.” Repetition of shûv, Davis explains, 

highlights the word’s thematic significance, which elsewhere in the Old 

Testament represents “a powerful spiritual reorientation, a turning to God and 

away from sin or false worship.” She notes, “It is striking in this connection that 

Ruth is twice described as ‘the one who turned back with Naomi from the field of 

Moab’ (1:22; 2:6). Although Ruth is not literally returning to Israel and its God, 

she and Naomi are equal partners in a radical reorientation.”93 A close attention 

to words has thus sent a simple verb resonating with spiritual meaning— the 

turning back of Ruth and Naomi is cast on the plain of Old Testament repentance 

                                                        
90 Davis, Wondrous Depth, 8. 
91 Floyd, “Review of Who Are You My Daughter?,” 144. 
92 Davis, Who Are You, 13. 
93 Davis, Who Are You, 13. 
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and reorientation. While Davis is reading Ruth verse‐by‐verse, she is bearing in 

mind the outcome of the story and the story’s place in the broader canon of 

Scripture, and her comments move freely between the particularities of verses 

and the wider resonances they evoke.94  

Strangely, Davis does not comment upon the rest of 1.6, which contains 

the first mention of the presence and activity of YHWH: Naomi “had heard in the 

field of Moab that YHWH had visited his people, to give them bread” (Davis’ 

translation). In her notes on this verse, Davis explains the divine name of YHWH, 

but she does not offer any comments on the significance of YHWH’s act. It is a 

peculiar omission, as this verse offers potential for reflection on both God and 

biblical language. Kirsten Nielsen notes that “visited,” pqd, also means “looked 

after,” and she connects this word to its use in Gen. 21.1 and 1 Sam. 2.21, where 

God enables Sarah and Hannah to conceive.95 Yet even as Davis is following what 

the story of Ruth says about God, she does not seize this overt mention of YHWH 

as a place to reflect theologically, to wonder what the narrator is telling. At the 

end of Ruth, in Davis’ comments on 4.13, “and YHWH gave her pregnancy,” Davis 

notes that this verse and 1.6 are the only two places where the narrator of Ruth 

states that God is acting directly. It is still not a major point of reflection, 

however, in contrast to other commentators who understand 1.6 and 4.13 to be 

framing the entire narrative of Ruth. As Sakenfeld comments, “within the broad 

parameters of the gifts of daily bread and of human life itself, the book of Ruth 

presents God’s working as hidden and mysterious, like yeast at work in a loaf of 

bread, until all is transformed.”96 As Davis reads Ruth spiritually, Ruth’s most 

spiritually‐sounding places are not necessarily the places in which she finds the 

most theological fruit. (Yet I would posit, with the commentators above, that 

there is much theological fruit to be found in those places, and it is peculiar that 

Davis does not seize that.) 

                                                        
94 In contrast, Sasson is again unconvinced by the narrator’s use of language when it comes to the 
“leitmotif quality” of shûv in the first chapter. He maintains, “With much trepidation, we might 
consider the narrator to have unfolded his playfulness a bit too loosely in this context.” Sasson, 
Ruth, 37. 
95 Kirsten Nielsen, Ruth: A Commentary (London: SCM Press, 1997), 46. 
96 Sakenfeld, Ruth, 15. Nielson is more direct in her commentary: “[W]ith these two verses the 
author also characterizes the chief feature in the book’s image of God: Yahweh provides bread 
and babies. In this way the theology corresponds precisely to the plot, where famine and 
childlessness are overcome.” Nielsen, Ruth, 30. 
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Davis moves to 1.8 to suggest the significance of “house of her mother,” 

noting that women’s power “would prove to be world shaping, even though in a 

traditional society such as Israel, the exercise of women’s power was less 

publically visible than that of men.”97 She does not offer prolonged feminist 

musings, however, but gives attention to this dimension of the verse as one 

aspect of its interpretation. Overall Davis evinces a concern for gender issues in 

Ruth, but not a preoccupation with it. In contrast to the commentary of Danna 

Nolan Fewell and David Gunn, Compromising Redemption, Davis does not exploit 

the feminist potential of Ruth. In this Davis’ work is similar to that of Sakenfeld, 

who, although having deeper feminist concerns than Davis, finds Fewell and 

Gunn’s work “strained as it reads nearly every speech in the entire story as 

disguising the speakers’ true motives.”98 Sakenfeld, like Davis, “imagine[s] a 

greater degree of ambiguity of motivation in all the characters of this story than 

has usually been done,”99 but feminist concerns do not become overriding in the 

commentaries of either interpreter. More so than gender relations, Davis seeks 

out the larger patterns of relations between the characters of Ruth, and their 

relations to God.  

In 1.8‐11, Davis comments upon biblical understandings of hesed, rest, 

and weeping, and finds significance in Naomi’s calling Orpah and Ruth “my 

daughters,” rather than “bride‐daughters,” as a closeness between them is 

implied. In 1.11 Davis briefly explains the practice of levirate marriage, but does 

not enter into a lengthy discussion of what is understood by that in the Old 

Testament (as many other commentators have done). With 1.13, Davis ponders 

the cause of Naomi’s bitterness, suggesting that the text can mean that Naomi’s 

deepest pain is seeing that of her daughters‐in‐law’s affliction, or that Naomi 

sees her daughters‐in‐law as the cause of her bitterness, or that Naomi sees 

herself as more afflicted than the young women. Davis sets out and leaves these 

interpretive options open, as she does at many other points in her commentary.  

  In 1.14 Davis offers further reflections upon the significance of davaq, as 

Ruth “stuck by” Naomi. Davis posits that davaq “calls to mind” Gen.2:24, “what is 

perhaps the foremost biblical statement about the voluntary attachment of one 
                                                        
97 Davis, Who Are You, 17. 
98 Sakenfeld, Ruth, 26. 
99 Sakenfeld, Ruth, 26. 
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person to another.” Ruth is thus creating “a foundation of love on which a new 

family structure may be built.” Davaq also hints adhering to God: “Perhaps the 

narrator means for us to hear the Torah injunction echoing behind the forceful 

declaration of loyalty to Naomi and her God that Ruth will soon make.”100 Yet that 

declaration must be read carefully, Davis goes on to argue, as although 1.16 is a 

beautiful statement (frequently read at weddings), “we should be cautious of 

sentimentalizing it.” Davis understands that “the moment is not tender” as “the 

wills of these two determined women stand in acute tension at this point.”101 In 

her commentary Davis translates 1.16 as  

And Ruth said, 
“Don’t press me to leave you,  
to turn back from (following) after you. 
For where you go, I will go.  
And where you stay‐the‐night, I will stay.  
Your people (is) my people,  
and your God, my God.”102 

 
Davis explains that she departs from the more familiar translation, “Your people 

will be my people” because the Hebrew does not include a future‐tense verb, or a 

verb at all. Although the future tense is implied by the surrounding clauses 

(going away, staying the night), Davis suggests that Ruth is saying that she and 

Naomi already share two things—a people and a God. Her translation, she 

explains, “implies that what they already share is the basis for sharing all the 

contingencies in the near and far future.”103 At the center of Davis’ spiritual 

reading of this passage is a willingness to allows its Hebrew words and 

grammatical structures to reshape its traditional interpretation, and open up 

other ways of understanding its meaning.  

Although Ruth’s declaration has been read as a conversion statement, 

Davis finds the narrative leaves open Ruth’s views towards the God of Israel, 

whether its God is one among many whom she may now worship. Davis explains 

that the question is ultimately whether Ruth is declaring devotion primarily to 

Naomi or to Naomi’s God. She thinks it is more likely the former, as the reference 

to “your God, my God” is not prominent in Ruth’s speech. Moreover, Davis states 
                                                        
100 Davis, Who Are You, 23. 
101 Davis, Who Are You, 27. 
102 Davis, Who Are You, 26. 
103 Davis, Who Are You, 27. 
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another reason “to think that Ruth is moved primarily by attachment to Naomi is 

simply that that is how many people come to God… Many, and perhaps most, 

people come to God because they know and love someone who knows and loves 

God.”104 Again, Davis posits that this question should be left open: 

But we cannot finally choose between the two interpretations, nor should 
we. They point to different ways that love of God and love of another 
human being may be bound together in our experience. Each kind of 
devotion may have temporal primacy and lead eventually to a deepening 
of the other.105 

 
Davis allows the openness of Ruth’s declaration to lead her into 

contemplating how it is that “people come to God” and love of God and others is 

known. The text thus leads Davis into pondering the spiritual realities of which it 

speaks, and Davis’ reading strives not towards a definitive hermeneutical answer 

of what comes into question, but a deeper engagement with that question. It is an 

inviting way to read, as rather than wrestling out an interpretation to be argued 

for definitively, a larger issue of faith is engaged. Yet Davis might allow more 

room for one to “choose between the two interpretations,” as she herself often 

makes interpretative decisions that shape her reading of biblical texts. As the 

earlier examples of her exegesis have shown, a choice of interpretative 

possibilities can be a fruitful way to engage issues of a biblical passage, as one’s 

interpretive choice will highlight aspects of that passage. What might be done 

with that choice, however, is to hold it open‐handedly, to leave it open for further 

revision and rethinking, as the Bible is ever returned to with eyes of faith.  

  At the end of chapter one, Davis comments upon Naomi’s use of Shaddai 

in 1.20, noting Shaddai’s resonances with Israel’s ancestral stories and positing 

that it is a name better left untranslated. She also links Naomi’s use of Shaddai to 

the book of Job, as Job frequently uses this word when he too makes “a poetic cry 

of rage and pain.”106 Davis’ third comment on Shaddai requires even more 

poetics, as she posits that the name of Shaddai derives from an ancient Semitic 

word meaning “mountain,” a word that in Hebrew also means “my breasts.” 

Although she notes that these meanings are shaddai are homonyms, Davis is 

intrigued by this connection and suggests 
                                                        
104 Davis, Who Are You, 28. 
105 Davis, Who Are You, 28. 
106 Davis, Who Are You, 35. 
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The coincidence of meanings for Shaddai may be significant in the context 
of our story. For Naomi presents herself as a woman whose body has 
been emptied of all possibility of nurturance. Could this bitter naming of 
God as Shaddai be a reminder of her own breasts, which once nurtured 
sons who are no more? At the end of the book, she will in fact hold 
another son to her body, and that expresses Naomi’s own restoration to 
full life.107 
 

Davis reads like a church father or midrashic rabbi here, as the resonances of 

words and meanings are captivating her imagination. She lands further back in 

interpretive tradition, while at the same time offering insights one might find in 

feminist hermeneutics. However, this interpretation of Shaddai seems a step too 

imaginative, as it rests upon a translation of an ancient Semitic root for a name 

for God, a name that Davis herself does not want to translate. In her willingness 

to offer several meanings of Shaddai Davis presents an interpretation that seems 

too bound in creative speculation. Although Naomi becomes the nurse for Obed, 

it is a weak textual link between her breasts and her understanding of God.  

More interesting with this verse is the observation Sakenfeld makes, that 

as Naomi “speaks of her return as God’s action, action in which she sees nothing 

but sorrow, Naomi unknowingly anticipates the ways in which God will continue 

to work behind the scenes for the redemption of her tragedy.”108 Sakenfeld’s 

comment holds to the words of the text, tracing the irony that Naomi speaks of 

God as “bringing her back empty,” right as her return is a way that God is at work 

in beginning to fill her anew. Whereas Davis’ comments on Naomi’s outburst lead 

to increasing speculation, Sakenfeld’s prompt an increased observation of the 

details and movement of the text. 

  Davis concludes her notes on chapter one with a comment on “at the 

beginning of the barley harvest,” noting the historical timing of the grain harvest 

season and the possibilities that season offers for migrant workers. Even as she 

notes how this comment summarizes and concludes chapter one, she peculiarly 

does not posit that the mention of harvest offers a glimmer of narrative hope and 

possibility. (Sakenfeld notes, “God’s gift of food, the theme of full or empty, and 

the context for the following chapter are all lifted up implicitly in the notice.”109) 

                                                        
107 Davis, Who Are You, 35. 
108 Sakenfeld, Ruth, 36. 
109 Sakenfeld, Ruth, 36. 
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Davis does not want to run too far ahead with the story of Ruth, and in places like 

this (and 1.6) she sometimes errs on the side of reticence. Her reading of Ruth is 

like that of a storyteller who moves through the story slowly and dramatically 

and allows its elements to unfold in due time. What emerges in Davis’ 

commentary is not an easily‐extracted overarching interpretation of Ruth, but 

rather a series of reflections on Ruth that are truly that, reflections pointing back 

to the beauty of the original.  

 

 

Pages still turning   

 

Any good piece of art leaves its beholders or hearers with much to walk 

away with, and Davis’ artistic handling of Scripture does not fail in that. Her 

manner of spiritual reading sets out a way of seeing the Bible and entering into 

its life, and it presses the reader to consider her own ways of biblical reading. 

Even when a reader like myself finds places to disagree with particulars of her 

biblical interpretations, Davis’ own approach often sets the terms of that debate, 

as her close attention to God’s work in Scripture calls the reader to probe what 

form that work might take in a given biblical passage. Davis is ever sending the 

reader back to the biblical text. As these examples of her biblical interpretations 

have shown, Davis’ manner of spiritual reading requires great care and skill, for 

it is not easy to correlate a deep concern for biblical texts with a deep concern for 

the life of the Bible’s readers and the world today. An eagerness to bring biblical 

texts to bear upon modern situations can end up skewing those texts, or at least, 

missing central parts of them. But at the same time, the Bible is ever‐unfolding 

new meanings and any given interpretation can only pick up part of its many 

meanings. Davis’ strength is in recognizing this reality and seeking out what 

meanings of Scripture are most pressing upon readers today. As the Bible speaks 

anew, spiritual reading must be done anew, for there is ever more to be heard. 

More than just more to think about and strive to hear, Davis’ spiritually‐

engaged reading also has the effect of encouraging the biblical reader to long for 

more in reading Scripture. Davis has understood her life’s work to be about 

teaching others to read the Bible, and she accomplishes that through her own 
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readings that convey a contagious wonder and longing towards the Word of God 

found in Scripture. Such longing to hear more and know more, Davis explains, is 

at the heart of the spiritual life and of biblical reading—  

Not satisfaction but the expansion and purification of holy desire is the 
surest sign of God’s presence with us. So the art of the spiritual life is the 
art of learning to live with longing, with the eager expectation that God’s 
presence will be felt yet again in our hearts, in our midst, and always in 
new ways.110  

  
Those new ways may indeed be in pages of Scripture, turned over once again.

                                                        
110 Davis, Proverbs, Ecclesiastes, and the Song of Songs, 302. 
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CONCLUSION 
 
 
  In Evangelical Theology Barth describes theology as a “living procession” 

after the living God; theology’s work is to describe holistically “the dynamic 

interrelationships which make this procession comparable to a bird in flight, in 

contrast to a caged bird.”1 Eugene Peterson perhaps has this vision in mind when 

he begins his own work of spiritual theology; there he explains, “Writing about 

the Christian life (formulated here as ‘spiritual theology’) is like trying to paint a 

picture of a bird in flight. The very nature of a subject in which everything is 

always in motion and the context is constantly changing— rhythm of wings, sun‐

tinted feathers, drift of clouds (and much more)— precludes precision.”2 As the 

spiritual reading of Scripture is at the heart of the kind of spiritual theology that 

Barth and Peterson pursue (and that I have followed them in), it indeed is like a 

bird in flight— its contexts and contours are always changing, as it is following 

the One who hovered over the waters of creation, and descended like a dove 

upon Jesus at Jordan’s banks. With this Spirit at work in a spiritual reader, the 

stillness and quietness and sheer everydayness that can be found in, e.g., my 

great‐grandmother’s Bible reading, disguise the fact that around her are lively 

spiritual realities constantly turning, like the wheels of the Ethiopian’s chariot, 

for the Spirit is always moving.   

Although birds in flight are ever moving, paintings of such birds still exist, 

and so also the spiritual reading of Scripture is thought and written about. The 

Spirit’s work in the Bible is ultimately beyond all our charting, but it continues to 

call for a human response, a response of seeking to understand Scripture and to 

grapple with the practice of reading it, in order to enter into its life more fully. 

What has been offered in this dissertation is one such response, as I have sought 

to understand what is happening when Scripture is read spiritually, that is, when 

it is read to encounter God. C.S. Lewis said, “We must never assume that we 

know exactly what is happening when anyone reads.” He adds a footnote to this, 

however: “I do not say we can never find out.”3 It may be beyond us to find out all 

                                                        
1 ET, 10, emphasis Barth’s. 
2 Peterson, Christ Plays in Ten Thousand Places, xi. 
3 Lewis, An Experiment, 48. 
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that is happening when believers read the Bible, yet still we look to see how 

much we can learn, how much further back and further in we can go.  

I set out below a brief summary of where we have ventured in this study, 

with notes on areas requiring further surveying and charting out. Following 

upon this, I offer a summary sketch of what I find to be the spiritual reading of 

Scripture in a western Christian context today— this sketch is my own snapshot 

of what might be portrayed (albeit only in part) of the spiritual reader and the 

ever‐moving work of the Spirit in the reading of the Bible.   

 

First, where we have been:  I began in the introduction by explaining the 

context in which this work has been done; that context is important to make 

clear, for “spiritual reading” is an amorphous term (flighty indeed!) and needs 

grounding in a particular time and place. The western context of my work is 

important to bear in mind, for the spiritual reading of the Bible will keep on 

changing according to time and place. The technological culture of the west has 

changed, and will undoubtedly continue to change, the practices of spiritual 

reading. I am admittedly a Luddite myself, and so although I did not explore the 

connections between new technologies and spiritualities of reading, this is an 

important area in which my research could be taken.4 It may be that just as the 

codex offered the early church new ways to express its understanding of the 

place of Scripture in the Christian life, new technologies may offer fresh ways of 

understanding how God speaks anew through the Bible to the church today. 

Likewise, more research needs to be done into other cultural practices of biblical 

reading, as cultures outside of the west have much to offer to the global church 

for its understanding of how to listen to and live with a living Word in its midst.5  

As I set my work within the western context of the individual reading of 

the Bible, I noted the theology in which I was operating: I pursued this study out 

of a Wesleyan‐Orthodox understanding of the Bible and sanctification. I find this 

most helpful for understanding the practice of spiritual reading, for there the 

                                                        
4 Alan Jacobs enthusiastically pursues such issues; see comments above, chapters one and three, 
and his article “Christianity and the Future of the Book.” See also Shane Hipps, Flickering Pixels: 
How Technology Shapes Your Faith (Grand Rapids: Zondervan, 2009). 
5 Philip Jenkins offers a compelling exploration of this in The New Faces of Christianity: Believing 
the Bible in the Global South (Oxford: Oxford University Press, 2006). 
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work of God and the work of humans come together. Even as God is always prior 

and primary, his Spirit invites humans into participation with him. In the practice 

of spiritual reading we see perhaps the clearest illustration of the participatory 

nature of sanctification— the Bible was created through God and humanity’s 

coming together, and its spiritual reading involves the same.   

As the Bible itself reflects a close and intertwined relationship between 

God and its human authors and readers, more could be said on the presence of 

God in biblical reading. Another direction my research could be taken is to 

consider inspiration anew, that is, how the Spirit of God both has formed the 

Bible and uses it to form the church today. Although hermeneutics may offer 

some help in this direction,6 more theological work needs to be done.7 

Inspiration offers a category that holds together the previous and ongoing work 

of God in the Bible, that is, God’s speaking‐once and speaking‐still in Scripture. As 

Robert Jenson points out in his article “A Second Thought About Inspiration,” 

“there is someone in the picture beside the author, first readers, and us:” 

It was… a function of the old doctrine of inspiration [footnote: “even if 
unbeknownst to the propounders of the doctrine”] to trump the created 
author and first readers with a prior agent, the Spirit, and prior readers, 
the whole diachronic people of God, preserved as one people through 
time by that same Spirit.8  

 
And so, Jenson finds that Bible produced by all of its “tradents and editors and 

canonizers, can be the textuality of the one Word— who is Jesus— because the 

Spirit made and makes all of these one community with that Word.”9 A fresh 

understanding of inspiration— of the Spirit of God who works throughout all of 

the Bible’s history— might give new life to the church’s reading of its Bible. The 

practice of spiritual reading makes clear the vital importance of this work of the 

Spirit, and calls for the manner of the Spirit’s work to be pursued anew in each 

generation.  

                                                        
6 Francis Watson, e.g., finds hermeneutics offers a way “to hold together the past and present 
moments of divine speech… a theological conceptuality that does justice to this unity has proved 
hard to find. The problem is best addressed by drawing on the resources of nontheological 
hermeneutics.” Watson, “Hermeneutics and the Doctrine of Scripture,”131. 
7 Joel Green notes that in modern theological studies, “we have no common language for 
conversing about inspiration.” Green, “Scripture and Theology: Failed Experiments, Fresh 
Perspectives,” Interpretation 56:1 (2002): 11. 
8 Robert Jenson, “A Second Thought About Inspiration,” Pro Ecclesia 8:4 (2004): 396. 
9 Jenson, “A Second Thought About Inspiration,” 398.  
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Just how to pursue that Spirit is the pressing question. Benjamin Jowett, 

often set up as the figure par excellence against the kind of spiritual reading I 

have been exploring, nonetheless was one who, like today’s theological 

interpreters, was truly seeking God in Scripture. He explains, e.g., that in 

overseas missions work,  

[I]t is not the Book of Scripture we should seek to give [other peoples], to 
be reverenced like the Vedas or the Koran, but the truth of the Book, the 
mind of Christ and his Apostles, in which all lesser details and differences 
should be lost and absorbed. We want to awaken in them the sense that 
God is their Father, and they His children—that is of more importance 
than any theory about the inspiration of Scripture.10 
 

Jowett’s desire to “awaken in them the sense that God is their Father, and they 

His children” beautifully reflects Jowett’s awareness of the end goal of Scripture. 

Yet where his approach differs from that of spiritual reading is the way that goal 

is pursued, how God is understood as being involved in that pursuit. Spiritual 

reading is an approach that insists that we are not on our own for the task of 

reading the Bible. Perhaps a theology of the inspiration of the Bible might better 

help readers to arrive at the end of being awakened to God through Scripture, for 

inspiration seeks to make clear how the Spirit of God is the one doing the 

awakening, turning hearts towards God through the reading of the Bible.  

 

  It is the church that has classically articulated such claims of the work of 

the Spirit of God in Christian Scripture, and it is through the witness of the 

church that most Christians come to receive and understand and live its 

Scriptures. In chapter two I thus explored the role of the church in spiritual 

reading. There I argued that the church is necessary for the spiritual reading of 

Scripture, as it has both formed the canon and set out ways of reading it well. 

William Abraham argues that the process of canonization is “the adoption of a 

complex means of grace;”11 as the examples of recent biblical readers have 

shown, the church is needed to receive well the complex offering of grace in the 

Bible. The nature of the Bible is such that it is meant to be received within the 

community of faith. My comparison of the church with approaches of biblical 

                                                        
10 Jowett, “On the Interpretation of Scripture,” 72, emphasis his.  
11 Abraham, Canon and Criterion, 28. 
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scholarship and of reading the Bible as a classic was intended to demonstrate 

how necessary the church is as a framework of spiritual understanding of the 

Bible.  

  Much more could be said, of course, on how this framework is not as neat 

as my study may have made it seem. In many times and places the church’s 

angles of reading have been skewed; examples abound of bad ecclesial readings 

of Scripture. Being in the church is no guarantee of good spiritual reading, as the 

church is not yet perfected in wisdom and holiness. Moreover, the church as a 

whole is divided in its readings of Scripture, and it does not speak with one voice. 

Different branches of the church read and interpret the Bible in different ways, 

and the church does not always challenge one’s practices of biblical reading. And 

with such a wide array of churches, it is always possible to leave one branch of 

the church for another in order to find a church whose readings of the Bible 

more closely mirror one’s own.  

Perhaps what is needed to make clear, then, is the nature of the church as 

the body of Christian believers across history and space; it is this overarching 

flow of the church that gives guidance to spiritual reading. Local examples of bad 

readings are, on the whole, corrected by the broader church’s understanding and 

witness. A good reading of Scripture is not one that is sanctioned by one 

particular local church or denomination, but one that may stand in the larger 

light of the universal church’s creeds and testimonies and teachings. Even as 

there are still many issues that may not be agreed upon in this wider tradition, 

there is a common rule of faith that gives a baseline for practicing spiritual 

reading. The difference between spiritual reading and biblical interpretation is 

important to point out here— spiritual reading is about a practice of entering 

into and grappling with Scripture, while biblical interpretation is more directed 

towards the end results and consequences of that grappling (although those end 

results are, of course, closely tied up to the practices of reading employed). As a 

manner of spiritual reading is more commonly shared across the church than a 

mode of biblical interpretation, the church gives a basis for spiritual reading, 

despite its shortcomings.    

  What complicates this vision of spiritual reading as taking place within 

the church is that the Bible and the church are never apart from the horizons of 
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their cultures, and that the church is continually growing in its own 

understanding of its Scripture. And so thorny issues (such as women’s roles in 

church leadership) are ones that call for much probing into how the Bible is 

speaking out of and into its culture, as well as probing into how the church is 

growing in its understanding of the nature of gospel and the communal Christian 

life. Genuine growth in biblical understanding does take place within the church, 

as the Spirit of God continues to lead the church in its understanding of the Bible 

and shape the church into the image of Christ. (As de Lubac has insisted, there is 

movement in the history of the church; its own grasp of its faith is growing as the 

Spirit is growing the church.) And so even though the church is not a perfect 

exemplar of spiritual reading, it is still the place from which spiritual reading 

may begin. It must be remembered that the church, even more than being the 

body of Christian believers, is the body of Christ, the very place where the Spirit 

of Jesus dwells. Christ is betrothed to the church and is in it and is washing it by 

the water of the word (Eph 5.26). Because Jesus is in the church, so too should 

the spiritual reading of Scripture be.  

 

  In chapter three I considered how reading itself is an act with spiritual 

dimensions, and I surveyed some of the spiritual impulses behind the modern 

study of western literature. As the language used to talk about reading classical 

works of literature is similar in many ways to the language used to talk about 

reading Scripture, I sought to explore the spiritual dimensions to the reading of 

great literature. What emerged was the confusion often present in modern 

accounts of the reading of great literature, as various voices contest what its 

reading is actually for. I looked at Jacobs and Lewis to understand how Christians 

might approach reading literature in general, and turned to Griffiths to trace out 

whether a general manner of reading religious works might exist. I find that it 

does not, as the particular beliefs of the Christian faith fundamentally shape the 

Christian reading of Scripture; they are the realities in which the spiritual 

reading of the Bible occurs, and they give structure to particular practices of 

reading.  

  In chapters two and three I spoke of the possibility of reading the Bible as 

a work of literature, and it is important to make clear that I am not arguing 
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against reading the Bible in a literary manner, a manner that uses the insights of 

modern literary criticism. My goal is not to set spiritual reading over and against 

literary reading, but rather to point out how spiritual reading requires 

something more than a literary approach. Yet as I mentioned in the introduction 

(p.26), close literary readings greatly enrich the spiritual reading of Scripture, 

and the modern tools of literary criticism have helped the Bible to become more 

alive to its readers today. The nature of the Bible is such that it is literary, a 

written text meant to be read. While the Bible need not always be approached as 

a written document (Graham and Griffiths, as noted on p.19, pointed out that 

many other modes of engaging sacred writings exist), and the Bible has given life 

to the church in more ways than in its actual reading (such as through preaching, 

visual art, and music), the situation of twenty‐first‐century western Christian 

readers is now that the Bible is primarily a literary document to them. For 

literate western readers, then, literary readings will be part of what it means to 

encounter Scripture well. In this time and place, the reading of the Bible is caught 

up in the broader patterns of reading in our culture. And so literary approaches 

to reading Scripture are helpful tools, as they bring out the rich textures of the 

Bible for readers steeped in a culture of written words. One of the most useful 

tools of a literary approach is its insistence on close attention to words and 

language; as Griffiths and Davis (among others) have noted, modern western 

consumer culture is often careless with words. A literary reading urges a biblical 

reader to pay close attention to the words of the Bible, as its actual language is 

the means through which its concerns are heard, and God may be known.  

I mentioned in the introduction that it seems a great risk God has taken in 

putting his words into ever‐turning pages of human words. There is truly a 

theological dimension to the written nature of the Bible; the medium is part of 

the message.12 Something about God is revealed in the very script­ness of 

Scripture. The nature of the Bible as a written means of revelation calls for 

greater consideration, and one direction my research could be taken is to probe 

more fully what this written choice of revelation says theologically about God 

and the ways in which God may be encountered. Why, among many possibilities, 

would God choose the seemingly fragile means of written revelation?  
                                                        
12 A point raised to me by Stephen Chapman.  



  233 

Barth has already tackled that question to some degree, and in chapter 

four, I studied Barth’s theology of biblical reading, as he makes the reality of God 

clear and argues forcefully for the work of God in the Christian reading of the 

Bible. From Church Dogmatics to Evangelical Theology we see a movement of 

Barth seeking out more fully the role of the human reader of Scripture, and the 

spirituality of reading that is required to encounter God. Barth could say more 

about the potential for genuine growth in that spirituality, yet his concern for the 

primacy of God in biblical reading is a much‐needed corrective to the often 

overly self‐confident readings of Scripture in the church and academy. What 

Barth sets out is a reminder of the reality of the situation in which a reader picks 

up the Bible— the only reason that reading can take place is because God has 

already done, and is doing, something. Barth’s insistence on the work of God, 

paired with the participation and response of the human reader, captures well 

the dynamic relationship between God and biblical readers. Moreover, his 

insistence on love in Evangelical Theology makes clear that this relationship is 

one primarily grounded in love. The act of reading Scripture should ultimately be 

an act of love, both the love of God that is shown to humankind, and the love of 

humans who respond to God. Love is thus a mark of biblical reading that needs 

greater theological reflection. More so than wisdom or understanding, the love of 

God is the aim in spiritual reading, and from that love, all else is added.  

 

Barth addresses the complex intermingling of God and humanity in the 

practice of biblical reading, and the struggle to understand this cooperation of 

God and humanity is beneath many tensions between critical biblical scholarship 

and biblical readings undertaken in faith. As mentioned in the introduction, the 

movement of theological interpretation is one attempt to work out how modern 

biblical studies and Christian belief might relate to each other. What this study of 

spiritual reading has shown is that what is needed in spiritual biblical reading 

today is not less criticism but rather more faith— by “faith” I mean not a 

cognitive ability, but a greater trust in the active work of God in Scripture, a 

willingness to pursue that work of God through all manner of enquiry. Spiritual 

reading is to be faithful reading in that it strives to trust that the Spirit of God is 

present and working in the Bible today, in all manner of ways.  
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An illustration of a parallel phenomenon might help to make this clear: in 

commenting on different understandings of healing held by churches in the 

global North and South, Philip Jenkins notes that North Christians all too often 

neglect the reality of healing:  

The backwoods preacher putting his hand on a sick person and 
commanding, “Heal!”—in a suitably caricatured Southern accent—is a 
comic stereotype. But we should not exaggerate the supposed dichotomy 
between religion and “real” healing. The worst offense committed by 
global North Christians is not that they use conventional medicine, but 
that so few recognize its spiritual dimensions. If one proclaims Christ as 
the divine Wisdom, views the Spirit as the presence of God in the world, 
then we should acknowledge the divinely inspired inquisitiveness and 
creativity that gave rise to anesthesia and antisepsis… The scientific 
imagination is— or should be— a religious impulse.13 
 

It seems the same might be said about spiritual and “scientific” understandings 

of Scripture— the “worse offense” committed by many western readers of the 

Bible today is not that they use criticism, but that they neglect its spiritual 

dimensions. The critical study of the Bible, with its “inspired inquisitiveness and 

creativity” that gave rise to approaches such as textual criticism and redaction 

criticism and literary criticism “is—or should be—a religious impulse.” And so to 

reconcile modern biblical studies with theology and spirituality requires more 

than a movement of methodology— it requires a spiritual movement of faith, one 

that believes in the real presence of God and seeks to discern just how the Spirit 

is “the presence of God in the world.” To say that spiritual reading is to be 

marked by faith is to say that it is a reading that deeply trusts in the work of the 

Spirit of God, a work that is ever beyond our neat categorizing.  

 

Henri de Lubac sets out powerfully this belief that the Spirit of God is 

indeed present in the world and in the church, and in chapter five I followed de 

Lubac’s history of medieval exegesis to explore the manner in which the church 

has approached its Scripture in light of Christ. De Lubac finds Jesus as the clear 

goal of the early and medieval church’s movements of spiritual reading, and he 

argues that Jesus must still be the guiding light of spiritual exegesis today. More 

than just the telos of spiritual reading, Jesus is present in all parts of biblical 

                                                        
13 Jenkins, The New Faces of Christianity, 190. 
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reading, from its beginning to its end. I noted in my conclusion to chapter five 

that this presence of Jesus in Scripture is often overlooked in both ecclesial and 

academic reading of the Bible today; Jesus is not usually seen as primary to the 

task of biblical reading. Is it that there is a christological crisis in the church’s 

biblical reading, then? How might the church seek more ardently its Lord Jesus in 

all manner of its biblical reading? As the church believes that it is through Jesus 

that the God the Father is known, so too it must discern more clearly how it is 

through Jesus that all Scripture is understood. There is a need for Jesus to come 

alongside biblical readers on the rough roads of their wonderings, to open their 

hearts to understand the Scriptures (Luke 24.32). De Lubac has illustrated 

beautifully how the early and medieval church sought this Jesus throughout all 

its reading of Scripture; the challenge is to imagine how that might take place 

today, in the light of modern critical approaches and methods. 

 

In chapters six and seven, I looked at Ellen Davis as one presently 

immersed in the task of advancing the spiritual reading of the Bible in the 

church. As she writes towards the church by using the best tools of the academy, 

Davis offers a compelling integration of biblical scholarship, theology, and 

spirituality. She is practical, as well (more so than many other theologians and 

biblical scholars with similar concerns), and chapter six considers the particular 

practices and postures that she identifies as essential marks of spiritual reading. 

In chapter seven I examined Davis’ exegesis of four Old Testament texts in order 

to see how her approach works out in practice. Although I differ with her 

interpretations in various places, Davis helpfully models the kind of work that 

must be done for the task of relearning the spiritual reading of the Bible in the 

present day. Davis does leave open, however, the question of the role of Christ in 

Old Testament reading. She is happy to allow for an ad‐hoc approach, explaining 

that a christological move must not always be made. As noted above, however, 

this claim needs pressing. How is it that God may be encountered in the Old 

Testament apart from an understanding of Christ? Is Jesus necessary for all 

biblical reading? Can the Old Testament be read on its own, as leading up to the 

gospel, but essentially not changed by “the Fact of Christ” of which de Lubac 

spoke? These questions, again, need further pursuing.  
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  Just where to pursue those questions is itself a question. I have written 

this work from a location of both church and academy, as the conjunction of the 

two is needed for such a study. Although the study of spirituality has not held 

much ground in the secular university, it is rightly coming into consideration as 

an area deserving of academic interest. In his 2008 presidential address to the 

Society of Biblical Literature, Jonathan Z. Smith remarked, “I would insist with 

equal vigor that phenomena such as devotional practices of Bible study have a 

proper place within the histories of biblical interpretation as well as in 

ethnographies of practices within Jewish and Christian religious communities—

topics of appropriate study for both the SBL and the AAR.”14 While Smith insisted 

that more attention must be paid to the ethnography of reading, and I agree, my 

project has been less an ethnography of the Christian reading of the Bible, and 

more a theological exploration of how that reading might be understood. What is 

needed to grasp the practice of Christian spiritual reading, I argue, is a 

theological understanding of the faith of the biblical reader. Again, by “faith” I 

mean the understanding of God and essentially the trust of God that is operative 

in a reader’s life; it is the belief that shapes the act of reading. It is less a cognitive 

belief and intellectual assent than a trust that the Spirit of God is near and is 

working. As I have started from a place of a Christian belief and paid attention to 

that belief in the spiritual reader, this dissertation has studied the extent to 

which a Christian belief informs the practice of the spiritual reading of the Bible. 

The issues I flagged for further consideration are questions that need pursuing in 

a context that recognizes religious belief as truly a significant factor for grasping 

the phenomenon of biblical reading.  

   

Spiritual reading is a practice, and like many other practices, a step‐by‐

step approach or summary of main points can be less helpful than actually seeing 

it take place. And so, rather than a bullet‐point summary of spiritual reading at 

the end of this dissertation, I offer a sketch of a spiritual reader of the Christian 

Bible today, noting the spiritual realities and the spiritual practices that are 

shaping her reading. I began this work with a brief series of images of three 

                                                        
14 Smith, “Religion and Bible,” 5. 
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spiritual readers of Scripture in the past, and so I end by setting out another 

image of a spiritual reader today:   

 

She sits in a crowded coffee shop, with a steaming latte and open Bible 

laying flat on the table before her. Around her are all sorts of readers— 

professionals who come in for a coffee and quick read of the newspaper before 

heading to the office; free‐lance writers who do their work from that coffee shop, 

their ubiquitous laptops ever before them; and students with stacks of notes and 

classic works of literature strewn out across their tables. She is one amongst 

many readers, yet her reading is of a different sort. It may not look that way to 

anyone surveying the scene, but there is something happening in her reading 

that is different from all the information‐ and pleasure‐ and self‐improvement‐ 

types of reading around her.  

Her reading is rather a kind of meeting, an encounter. Even as it involves 

aspects of information and pleasure and self‐improvement, it is about something 

much more, the meeting­with­God that is the heart of spiritual reading. This is 

essentially the difference between her reading and all the other sorts— she came 

into that coffee shop not to be left alone to read, but to read with God, to be 

encountered by God. What that encounter may look like is hard to say— the God 

of the Bible shows up in various ways, from fire to quiet whisper to flaming 

tongues. Most likely this morning it will be in the form of a word or phrase of 

Scripture that strikes her heart, that speaks into some situation of her life, or that 

tells her something about the person of God. The basic nature of spiritual reading 

is that in it the reader begins with a desire that God may be known in the act of 

reading. With this, moreover, comes the recognition that God is present before 

she is; the presence and activity of the Spirit of God is prior to all efforts of 

biblical reading.   

Her reading is then a prayerful reading, one that seeks God. She might 

begin by praying before she starts reading, asking the Spirit of God to open her 

heart and mind to hear what she needs to hear. Or she might dive straight into 

her reading, and pray as she goes, holding her questions and thoughts before God 

in a constant stream of conversation. In her praying she comes to trust God with 

her doubts and wonderings, and her prayer is a means by which the end goal of 
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spiritual reading (to be with God) is part of the entire process. Prayer is also a 

reminder of the role of the Holy Spirit, as the Spirit is needed to come into the act 

of her biblical reading to bring it to life and to bearing fruit.  

She did not grow up reading the Bible— only in her adulthood did she 

come to the Christian faith through the witness of a friend. The Bible she reads is 

a gift from that friend, a tangible reminder that for the spiritual reader the Bible 

is a gift mediated through the church. The church is the means by which God has 

worked in order to form the Christian Bible, and it continues to be the body that 

passes the Bible along and bears witness to it as speaking the truth about life and 

God. As she reads the Bible on her own, she is part of the community of faith, and 

she has a place to take all her questions and interpretations. She sets herself in 

the wider wisdom of the church. Even as her local church and its leaders cannot 

provide her with all she needs to know in order to read Scripture well (and it 

could even lead her astray), she draws upon the resources of the wider catholic 

church, and looks towards other church figures, past and present, for help in 

receiving the Bible.   

Our reader’s practice of spiritual reading is moreover a learned reading. 

She has learned from both the church and the wider culture how to read well, 

and she meditates on Scripture by way of various practices of learning. She reads 

with close attention to language, as she learned in school that any great work of 

literature must be read with great care given to its words. When she comes up 

with questions about the contexts and interpretations of various biblical 

passages, she reaches for biblical references and commentaries and dictionaries 

(yet usually she does this later, after her reading, as her task now is to immerse 

herself in the actual words of Scripture). She does not know Hebrew or Greek, 

but she often looks up the original meanings of particular words. In her efforts to 

wrestle with the words and meanings of biblical texts, there is a clear reflection 

of the divine­human relationship at work in the Bible. She responds to the offering 

of grace in Scripture by working out her salvation as God works in her.  

Her reading is slow, lingering. Although when she first began reading the 

Bible she read quickly, trying to cover as much ground as possible, the more she 

has read the Bible, the slower she has become. Sometimes she will sit in the 

coffeeshop for an hour and only read a few verses, as its words plunge her into 



  239 

great mysteries of the faith. Sometimes she will read more quickly, such as when 

she reads of Israel’s battles or of oracles against the nations, but even then a 

slowness comes in at the end of her reading, as she wonders what could possibly 

be the use of those passages. She reads in light of the gospel, linking all of 

Scripture towards Christ. Her reading is a reading in trust, in the belief that God 

may speak through any part of Scripture. Even as she encounters difficulties and 

does not always feel that God is near and speaking, she persists in the hope that 

the seed of the word is working within her.  

As the aim of her reading is to encounter God, the product of her reading 

is her growth towards Jesus Christ. The more she reads Scripture the more she 

grows as a follower of Jesus, and knows Christ in her reading. Her sanctification 

is worked out in many ways, but one of the most daily and tangible ways is 

through her biblical reading. She comes to read the Bible better as her practice of 

spiritual reading deepens through the years, as her growth in her faith leads her 

towards a greater awareness of God and being formed into the image of Christ.   

 

   Such is one spiritual reader today, one image of the Spirit of God working 

in a reader who earnestly seeks out that Spirit in Scripture. Perhaps more than 

anything else, what must be recalled is that in the presence of this reader (and of 

all other Christian readers), and in the presence of the church is the living Jesus, 

he who might guide all practices of biblical reading. With Jesus in their midst, 

spiritual readers find the way, the truth, and the life of their reading. Mariano 

Magrassi explains, “The Fathers, recognizing the Spirit as the author of Scripture, 

ask its readers to be men and women of the Spirit and friends of Christ, even 

before they are perfect exegetes.”15 It is this being “men and women of the Spirit 

and friends of Christ” that truly marks the spiritual readers of the Christian Bible, 

those who seek in Scripture their Lord and their God.  

    

                                                        
15 Magrassi, Praying the Bible, viii‐ix. 
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